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Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene (2012)1, 
la città appare come un crocevia di persone che passano 
continuamente i confini tra lingue e culture. La narrazione – 
caratterizzata da una struttura multifocale e da un uso intenso del 
plurilinguismo – scaturisce da un fatto di cronaca: è il 13 febbraio 
2010 quando un trentenne dominicano accoltella un diciannovenne 
egiziano ed esplode la rivolta dei magrebini in via Padova. Milano è 
attraversata da marce razziste e la risposta dell’amministrazione 
locale si traduce in rastrellamenti, strade militarizzate, telecamere di 
sorveglianza, chiusura anticipata dei negozi. Nel dibattito pubblico si 
contrappongono le posizioni di chi legge la presenza migrante come 
una minaccia per la sicurezza urbana e di chi la interpreta come una 
possibilità per costruire nuovi modelli di convivenza interculturale. Il 
romanzo di Gabriella Kuruvilla e le foto di Silvia Azzari, che 
introducono ogni capitolo, si propongono di documentare le 
trasformazioni in corso nella città. 

La narrazione mette a fuoco un processo che i personaggi del 
romanzo definiscono “turnover abitativo”: le comunità migranti, 
infatti, sostituiscono l’ondata di meridionali che si erano trasferiti al 
nord dopo la seconda guerra mondiale. L’unica sensazione comune a 
tutti i gruppi sociali che abitano la città è un costante senso di 
spaesamento: gli italiani sono sempre fuori luogo mentre le persone 

                                                        
1  Ringrazio Kespazio! per una ricerca queer e postcoloniale, per aver organizzato la 

presentazione del romanzo, nel 2013 a Roma, durante la quale sono emersi alcuni 
degli spunti critici sviluppati in questo contributo. 
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migranti si sentono catapultate in una sorta di altrove. Il libro sembra 
una “lonely planet dei poveri” in cui Milano si rivela una città 
postcoloniale non solo perché esibisce le tracce del passato coloniale, 
ma perché si configura come uno spazio sociale eterogeneo, in cui 
coesistono diverse lingue e culture, diversi modi di produzione e 
diversi regimi di lavoro, mentre i confini sono resi porosi dalla 
pressione dei movimenti migratori2. 

I quattro capitoli in cui è suddiviso il romanzo prendono il titolo 
dai nomi di vie e quartieri che sono caratterizzati da una consistente 
presenza delle comunità migranti: via Padova, viale Monza, Sarpi e 
Corvetto corrispondono rispettivamente alle voci dei quattro 
personaggi che li abitano, raccontandoli in prima persona. 

Secondo Anita Patel, alias Paola Rossi, quarantenne mezza 
italiana e mezza indiana nata e cresciuta a Milano (come l’autrice), 
via Padova è “[u]na via piena di immigrati, che ne vedi di tutti i 
colori 3 ”; perciò i negozianti espongono cartelli con scritte come 
“[o]rgogliosi di essere napoletani” o “[p]rodotti italiani, qualità 
italiana, professionalità italiana, personale italiano”; evidentemente, 
per prendere le distanze dai negozianti stranieri4. 

Invece Samir, ex pusher e lavapiatti egiziano che abita in viale 
Monza, sostiene che “[d]a questa zona, negli ultimi anni, gli italiani 
sono scappati in massa, vendendo o affittando, spesso a prezzi 
assurdi, i loro appartamenti, il più delle volte fatiscenti, agli 
immigrati […] E quando incroci un italiano lo riconosci subito, 
perché sembra sempre fuori posto5”. 

La fotografa Stefania abita in via Paolo Sarpi, dove i cinesi hanno 
aperto negozi che sono allo stesso tempo abitazioni e laboratori. “La 
formula del tre per uno, quella dello spazio in cui vivi, produci e 
vendi” accomuna, secondo Stefania, l’esperienza dei lavoratori cinesi 
a quella di molti giovani artisti precari italiani; solo che lei nel suo loft 
ci vive da sola, mentre “i cinesi, nel loro tre per uno che a volte è 
anche un seminterrato, ci stanno in quanti ci riescono a stare6” . 

                                                        
2 Cfr. Mezzadra, La condizione postcoloniale. 
3 Kuruvilla, Milano, 6. 
4 Ibid., 21. 
5 Ibid., 77. 
6 Ibid., 98-99. 
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Infine, Tony, rasta figlio di emigranti napoletani, che imita i 
“nigga” e si crede un “badman”, abita nel quartiere Corvetto, dove 
tunisini, marocchini ed eritrei hanno “pericolosamente invaso” il 
“feudo” della droga che fin dai primi anni Settanta era nelle mani dei 
siciliani7. 

Lo sguardo dei personaggi mostra come gli spazi urbani stiano 
subendo una continua trasformazione nella loro destinazione d’uso: 
ex fabbriche si sono trasformate in qualcos’altro, un ex deposito 
dell’Enel che era un centro sociale diventerà un enorme parcheggio, 
un’industria ferroviaria che dovrebbe essere un laboratorio di 
creatività per ora è un teatro “dove – osserva Stefania – il venerdì i 
musulmani pregano a turno, dandosi il cambio come gli operai che 
entrano ed escono dalle fabbriche8”. 

Si vive all’aperto, nelle strade, dove non esiste scissione tra spazio 
pubblico e privato, tra mio e nostro, ma i territori appaiono delimitati 
da rigide linee della classe e del colore: da una parte le periferie e i 
quartieri popolari, dove i migranti sostituiscono i meridionali, 
dall’altra i locali del centro frequentati dalla borghesia progressista. 
Queste linee di confine producono forme di esclusione o ammettono 
solo inclusioni differenziali, ma nella metropoli globale nascono e si 
sviluppano anche inedite forme di vicinato. 

Ogni capitolo coincide con il monologo di un personaggio con 
uno specifico registro linguistico, in cui l’italiano standard è 
contaminato da altre lingue e dialetti. Ad esempio, l’italiano di Anita 
è appesantito dai detti popolari che immagina di ascoltare dalla voce 
della madre e dalle citazioni di poeti e filosofi. La lingua di Samir, 
invece, è caratterizzata dall’inserzione nell’italiano di parole o frasi in 
arabo. Stefania alterna l’italiano al milanese, cita versi di canzoni pop 
e fa largo uso di anglismi. Infine, la lingua di Tony rappresenta 
l’esempio più eclatante di contaminazione, perché mescola 
continuamente l’italiano, il napoletano e il giamaicano (che a sua 
volta è già una versione “deformata” dell’inglese). Ogni registro 
linguistico rappresenta la complessità di un personaggio ma 
suggerisce anche una totale impossibilità di dialogo: ognuna/o 
racconta una diversa versione della storia, dal proprio specifico 

                                                        
7 Ibid., 142. 
8 Ibid., 118. 
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punto di osservazione, senza mai entrare davvero in relazione con gli 
altri9. 

I quattro capitoli corrispondono a differenti voci narranti che 
attraversano lo spazio della città restituendone una fotografia, o 
meglio, dei fotogrammi che registrano le trasformazioni in atto nei 
diversi quartieri. Infatti, oltre che dalla fotografia, Kuruvilla prende 
spunto anche dal linguaggio cinematografico: come nel film Babel di 
Iñárritu, i personaggi del romanzo entrano in relazione tra loro 
attraverso lo scambio di un oggetto, un letto a soppalco dell’Ikea, che 
Tony regala ad Anita e Stefania acquista da Samir. È un oggetto di 
arredamento tipico delle camere in affitto di precari e studenti 
fuorisede, che però allude anche allo sfruttamento della manodopera 
migrante nel mercato del lavoro (si pensi alle lotte dei lavoratori della 
logistica). 

A partire dalla definizione di “focalizzazione multipla” introdotta 
da Gérard Genette, Ugo Fracassa ha individuato alcuni romanzi 
recenti che propongono “un simile avvicendamento al microfono 
della narrazione romanzesca”, tra i quali anche Milano, fin qui tutto 
bene. In questa proliferazione delle voci e dei punti di vista, Fracassa 
riconosce giustamente “un’intrinseca disponibilità a raccontare certe 
dinamiche sociali contemporanee”; infatti, “incardinare le proprie 
storie su indici a tenuta stagna” consente di stabilire un’analogia con 
“la struttura dei sobborghi ghetto delle nostre metropoli 
multietniche10”. Emerge così la critica di un modello socio-urbanistico 
che attribuisce ai soggetti una libertà di azione solo all’interno dei 
rigidi confini che sono stati loro assegnati. 

Anita si autodefinisce come una “meticcia” perché trasgredisce le 
linee dell’età e del colore. Samir unisce in sé molte caratteristiche 
negative spesso attribuite ai musulmani: considera le donne come 
una proprietà privata e ha un figlio che non conosce da una donna 
italiana, Laura. L’unica milanese doc, Stefania, fotografando il 
quartiere cinese dopo la rivolta del 2007, sostiene che guardare gli 
altri, rappresentarli, è un modo per evitare di guardare se stessa e 
rappresentarsi. Tony, il “finto rasta-gangsta” che secondo Samir non 
sa nulla né di Rastafari né del ghetto, incarna lo stereotipo 

                                                        
9 Cfr. Fracassa, Patria e lettere, 86. 
10 Cfr. Fracassa, “Globalizzazione all’indice”. 
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dell’emigrante meridionale con una famiglia indolente e chiassosa, 
inoltre, come ogni vero “badman” odia i “battyboy”, cioè “i froci”. 
Questi quattro personaggi rappresentano dei “tipi” le cui 
caratteristiche stereotipate sono spesso esasperate fino all’eccesso, 
anche ai limiti del politicamente scorretto, ma nel romanzo non c’è 
mai un giudizio morale sui personaggi e sui loro stili di vita; 
semplicemente, dalla narrazione emergono sia le contraddizioni sia le 
potenzialità della metropoli globale. 

Kuruvilla è molto abile nello smascherare una certa retorica 
buonista sul multiculturalismo, rendendo evidente la 
contrapposizione tra migranti e nativi, tra turisti e abitanti della città. 
Ad esempio, Samir critica gli italiani che viaggiano per conoscere 
altre culture, ma poi finiscono per rinchiudersi nei villaggi turistici, e 
gli intellettuali di sinistra che s’interessano all’esperienza degli 
immigrati con la curiosità degli entomologi; sostiene che la storia del 
suo viaggio in gommone fino a Lampedusa per lui è stata un incubo, 
mentre per Laura dev’essere sembrata una fiaba romantica; infine, 
non ne può più di sentir parlare d’integrazione, anche perché ha 
conosciuto molti italiani che nel loro paese non sono per niente 
integrati. Tony, invece, ammette che “gli immigrati della zona […] un 
po’ ci assomigliano, e non è che ci piaccia vederci riflessi nei loro 
specchi11”. Stefania racconta il suo incontro con una ristoratrice cinese 
che pronuncia una frase emblematica: “‘Noi in Cina queste cose non 
le mangiamo, le facciamo solo per voi turisti’. Stavo per dirle che in 
realtà noi [gli italiani], qui a Milano, anche in Paolo Sarpi, siamo 
nativi, non turisti12”. Questo non detto suggerisce un interrogativo su 
chi sono gli abitanti della città: in altre parole, quand’è che una 
persona migrante ottiene finalmente il diritto a essere considerata 
una cittadina? 

Voglio concentrarmi ora su come Kuruvilla rappresenta le 
differenze di genere e le relazioni tra i suoi personaggi. Alcuni 
personaggi femminili, come Laura (che ha un figlio da Samir) e Gioia 
(amica di Stefania), sono schiave della dittatura dell’aperitivo e 
dell’happy-hour, costrette a essere sempre belle e sorridenti. Sembrano 
delle Barbie, come la donna americana, bianca e bionda che – in un 

                                                        
11 Kuruvilla, Milano, 156. 
12 Ibid., 107, corsivo mio. 
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omonimo racconto della stessa autrice – è contrapposta alla 
protagonista, Mina, una donna indiana con la cittadinanza italiana; 
per l’ex fidanzato affascinato dall’India, quest’ultima rappresenta la 
“sua succursale italiana, facilmente accessibile 13 ”. Come nei 
precedenti racconti di Kuruvilla, anche in Milano, fin qui tutto bene 
emergono le differenze di classe e colore tra donne migranti e 
cittadine, accanto al processo di esotizzazione subìto in particolare 
dalle donne indiane, specie da parte di quei borghesi progressisti 
italiani che hanno fatto dell’India un bene di consumo14. 

Inoltre, Anita, la donna italo-indiana che narra il primo capitolo, 
passando davanti a un cinema porno, riflette sul fatto che l’unica 
forma di comunicazione tra giovani immigrati e vecchi italiani è 
costituita dalla prostituzione, ma poiché lei non è “né vecchiabianca 
né giovanenera”, rimane fuori dal gioco, cioè dagli unici scambi 
possibili tra uomini e donne o tra persone diverse per età, colore o 
classe sociale: scambi che si basano esclusivamente sul nesso sesso-
denaro-potere. 

Tony è il tipico macho omofobo e misogino che pensa di dover 
tenere sotto controllo la sorella perché non si comporta “come una 
femmina”. Mentre Pietro – il regista con la voce da donna in un corpo 
da uomo e col pallino di raccontare la Milano multietnica – si 
comporta come se fosse scontato che Samir, in quanto immigrato, 
debba accettare passivamente le sue attenzioni. 

Samir racconta che sua madre è femminista e crede che le ragazze 
debbano decidere liberamente se indossare o meno il velo, 
contraddicendo lo stereotipo che vorrebbe le donne musulmane 
come vittime della costrizione patriarcale; poi però sostiene anche che 
Laura lo sta “addomesticando” e che lui non può permettersi di avere 
bisogno di lei; sembra che abbia paura di innamorarsi e sentirsi 
sottomesso, perciò la lascia proprio nel momento in cui lei rimane 
incinta. Laura e Samir si interrogano sulle relazioni tra uomini e 
donne, migranti e cittadini, concludendo che i musulmani sposano le 
italiane per vendicarsi del colonialismo, come se queste relazioni 
rappresentassero una sorta di risarcimento per le ingiustizie subite. 

                                                        
13 Kuruvilla, “Barbie”, 11. 
14 Romeo, “Evaporazioni”, 216. 
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Infine, Stefania sostiene che il mondo dei cinesi scorre accanto al 
suo ma senza alcuna possibilità d’incontro: “percorriamo due rette 
parallele che non si incroceranno mai, se non all’infinito. E laggiù, 
spesso, ci trovi una motivazione economica15”. L’impressione che si 
ricava dalle voci dei personaggi/narratori è quella di una totale 
impossibilità di dialogo, come se le uniche relazioni possibili nella 
città postcoloniale fossero solo relazioni mercificate – si pensi agli 
incontri per vendere il soppalco dell’Ikea – o comunque relazioni 
fondate sul potere, sullo sfruttamento e sulla sopraffazione. 

Infine, rimane aperto un interrogativo sull’efficacia della strategia 
narrativa messa in atto da Kuruvilla in questo romanzo. La 
proliferazione delle voci e dei punti di vista denota una particolare 
abilità, da parte dell’autrice, nel maneggiare la complessità dei 
registri linguistici e delle strutture narrative. Ma questa narrazione 
plurilingue e multifocale riesce davvero a mettere in discussione la 
presunta naturalità (e la normatività) dei confini e dei nostri 
immaginari intorno al genere e all’alterità? Oppure una tale 
caratterizzazione dei personaggi rischia di irrigidirli in una 
rappresentazione essenzialista dell’identità? 

Provo a rispondere con Rosi Braidotti, che in Soggetto nomade 
propone la figurazione della poliglotta – una persona che attraversa i 
confini tra lingue e culture – come “una variante sul tema della 
coscienza critica nomade”: la poliglotta è una persona in transito tra 
le lingue, la cui condizione di simultanea appartenenza e non-
appartenenza le consente di “resistere alla tentazione di fissarsi in 
un’unica concezione dell’identità univoca e sovrana”, e di “guardare 
con sano scetticismo alle identità fissate una volta per tutte e alle 
lingue madri16”. Ovviamente, non tutte le persone poliglotte sono 
dotate automaticamente di una coscienza nomade; anche perché il 
nomadismo coincide con “quel tipo di coscienza critica che si sottrae, 
non aderisce a formule del pensiero e del comportamento 
socialmente codificate. […] Lo stato nomade – precisa infatti Braidotti 
– più che dall’atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle 
convenzioni date17”. 

                                                        
15 Kuruvilla, Milano, 116. 
16 Braidotti, Soggetto nomade, 12-19. 
17 Ibid., 8. 
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