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Capitolo Nono
I corpi e le voci delle “altre”

Genere e migrazioni in Christiana de Caldas Brito e
Fernanda Farias de Albuquerque

Sonia Sabelli

C’¢ bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io
posso parlare di me meglio di quanto nessun altro possa fare.
C’¢ bisogno che si senta la mia voce. Non racconto solo del
mio dolore. Voglio farvi sapere la mia storia, la quale non
deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio
ancora, il mio colonizzatore [...] Non devo essere celebrata
da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare
70 stessa.

G. Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste vor?

ABSTRACT — A partire da una prospettiva femminista e postcoloniale, il

saggio offre una lettura critica di due opere letterarie: Amanda Olinda
Azzurra e le altre, la raccolta di racconti di Christiana de Caldas Brito,
scrittrice e psicoterapeuta brasiliana che vive e lavora a Roma, e Princesa,
l'autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque, transessuale in fuga
dal Brasile all’Europa, scritta in collaborazione con Maurizio Jannelli
durante la reclusione nel carcere di Rebibbia.
Entrambi i testi introducono un punto di vista “inedito” nei discorsi
pubblici sulla liberta femminile e sulla mercificazione dei corpi delle
donne nella societa italiana, proprio perché le autrici scrivono a partire
dall’esperienza delle migrazioni transnazionali, mostrando una profon-
da consapevolezza delle intersezioni di sessismo e razzismo. Parados-
salmente, la sovraesposizione dei corpi delle donne e delle transessuali
immigrate, imprigionate negli stereotipi della colf, della badante e della
prostituta, si traduce spesso in un processo di invisibilizzazione e di ri-
duzione al silenzio, che queste autrici contribuiscono perd a mettere in
discussione, intervenendo in prima persona su temi che sono al centro
del dibattito femminista in corso.
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Corpi fuori luogo

Negli ultimi anni, il tema della rappresentazione dei corpi delle
donne nei media italiani ¢ stato spesso al centro del dibattito pubbli-
co, anche in seguito all’esplosione degli scandali politici che hanno
smascherato i nessi tra sesso, denaro e potere. Le analisi condotte
da una prospettiva di genere hanno dimostrato che si & prodotto un
cortocircuito tra la liberta per le donne di esibire il proprio corpo e
la schiavittl di essere rappresentate solo come oggetti dello sguardo
maschile; inoltre, alcuni recenti interventi femministi hanno sma-
scherato le contraddizioni implicite in una concezione della liberta
femminile che risulta ancora in bilico tra vecchi pregiudizi e nuove
o presunte liberta!. Un limite evidente in questi dibattiti ¢ la quasi
totale assenza di dialogo — a parte poche e rare eccezioni? — con le
voci delle donne migranti che vivono in Italia e che contribuisco-
no attivamente a disfare 'immagine della “donna italiana” come
cittadina (cio¢ “nativa”, provvista di passaporto italiano e diritti di
cittadinanza), bianca, eterosessuale e di classe media. Infatti, come
ha notato Chiara Bonfiglioli, gli interventi che hanno denunciato la
mercificazione dei corpi delle donne e il sessismo diffuso nella po-
litica e nei media italiani contemporanei «sono stati enunciati prin-
cipalmente dalle posizioni di soggetti bianchi, di classe media ed
eterosessuali»; inoltre, la maggior parte di questi interventi non ha
preso in considerazione il fatto che «i corpi sono simultaneamente
razzializzati e genderizzati, e che la violenza di genere sussiste nelle

intersezioni con altri assi naturalizzati del potere e del privilegio»’.

I Per un resoconto di questi dibattiti, che hanno prodotto un’ampia bibliografia,
rimando ai due fascicoli della rivista «kDWF »curati dal Laboratorio di studi femmini-
sti “Anna Rita Simeone” Sguardi sulle Differenze: “Modelli femminili”, «kDWF», n. 3-4
(87-88), luglio-dicembre 2010; “Liberta. I percorsi del femminismo”, «DWF», n. 3-4 (91-
92), luglio-dicembre 2011.

2 Segnalo qui solo due interventi che costituiscono delle significative eccezioni: la
lettera indirizzata all’allora presidente del consiglio dalla scrittrice albanese E. DONES, “In
nome delle belle ragazze albanesi «Signor Berlusconi, basta battutacce»”, «Repubblica», 15
febbraio 2010, http://www.repubblica.it/politica/2010/02/15/news/scrittrice_albanese-2292563,
I'appello rivolto alle donne impegnate nella politica dalla poeta, scrittrice e attivista con-
tro la tratta I. AIKPITANYI, “La percezione del femminicidio e della violenza fra le vittime
della tratta”, 2 gennaio 2013, http.//www.africa-news.eu/italiano/italia/5023-la-percezione-
del-femminicidio-e-della-violenza-fra-le-vittime-della-tratta.html.

3 C. BoNFIGLIOLI, “Intersezioni di razzismo e sessismo nell’Ttalia contemporanea.
Una cartografia critica dei recenti dibattiti femministi”, trad. it., «kDWF», n. 3-4 (87-88),
2010, p. 64.
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Infatti, nel dibattito pubblico e nelle rappresentazioni letterarie, i
corpi delle donne immigrate risultano ancora imprigionati negli ste-
reotipi della colf, della badante o della prostituta®; come ha spiegato
bene Manuela Coppola, i corpi delle donne immigrate sono ogget-
tificati, mercificati e tenuti costantemente sotto stretta osservazione:

tramite le braccia delle lavoratrici domestiche oppure tramite le impronte
digitali prese sui polpastrelli dalla polizia, le loro soggettivita sono spesso
offuscate e occultate dalla realta corporale predominante che ¢ stata lo-
ro assegnata. Paradossalmente, questa sovra-esposizione del corpo della
donna migrante si risolve in una sua persistente invisibilita nella societa di
accoglienza in generale’.

Nei dibattiti sulla liberta femminile, in effetti, sono emerse le voci
delle donne #taliane, ma sono spesso rimaste inascoltate le voci delle
donne che vivono 7 Italia pur essendo nate altrove, delle ragazze
nate o cresciute in Italia da genitori immigrati, delle donne nere,
delle lesbiche e delle persone transessuali che hanno sperimentato
I'emigrazione. E dunque con I'obiettivo di instaurare un dialogo con
le voci di queste “altre”® — cioé delle soggettivita che sono state con-
siderate come tali e che percio sono state spesso ridotte al silenzio
nei dibattiti in corso — che in questo capitolo analizzo la raccolta di
racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre’, di Christiana de Caldas

4 Per un’analisi di questi stereotipi nella letteratura italiana contemporanea, nel-
le opere di scrittrici e scrittori italiane/i e migranti, cfr. M.C. MAUCERI, M.G. NEGRO,
Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri nella letteratura italiana contemporanea,
Sinnos, Roma 2009.

> M. CorpoLA, “Rented spaces” Italian postcolonial literature”, in S. PONZANESI,
B.B. BLAGAARD (eds.), Deconstructing Europe. Postcolonial Perspectives, Routledge, Lon-
don 2012, p. 123 (traduzione mia).

¢ Al tema dell’alterita femminile nelle scritture di donne che vivono ai confini tra
due o piti culture ¢ dedicato il libro di L. CURTI, La voce dell’altra. Scritture ibride tra
femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2006.

7 C. DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith, Roma 1998 (le
citazioni che seguono si riferiscono a questa prima edizione); seconda edizione Oedi-
pus, Roma 2004; nel 2003 questa prima raccolta di racconti ha vinto il premio di scrit-
tura femminile “Il Paese delle donne”. L'autrice ha pubblicato anche un’altra raccolta
di racconti, Qui e ld, Cosmo Iannone, Isernia 2004; un romanzo, Cinguecento tempora-
Iz, Cosmo Iannone, Isernia 2006; un racconto per bambini, La storia di Adelaide ¢ Mar-
co, Edizioni Il Grappolo, Sant’Eustachio di Mercato San Severino (Salerno) 2000; un
manuale di scrittura creativa, Viviscrivi. Verso il tuo racconto, Eks&Tra, San Giovanni
in Persiceto (Bologna) 2008. Ulteriori informazioni sono reperibili sul sito h##p://www.
miscia.com/christiana. In occasione degli esami di maturita nel 2006, una riflessione
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Brito, scrittrice e psicoterapeuta brasiliana che vive e lavora a Roma,
e Princesa®, l'autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque, tran-
sessuale in fuga dal Brasile all’Europa, scritta in collaborazione con
Maurizio Jannelli. Entrambe le autrici prendono la parola e scrivo-
no proprio a partire dalla consapevolezza che i soggetti sono sempre
incarnati e che si autorappresentano (e sono rappresentati) a partire
dalla propria appartenenza di genere, etnica o razziale e nazionale.
Infatti i corpi sono anche i primi confini del soggetto: quando guar-
diamo un corpo, noi gli attribuiamo immediatamente un sesso, un
sangue e un colore. Inoltre, stabiliamo quasi automaticamente una
connessione tra quel determinato corpo e gli spazi che esso ¢ libero
di occupare e attraversare, oppure quelli che gli sono preclusi.

In queste pagine mi interrogo allora su che cosa avviene quan-
do dei corpi che infrangono la «norma somatica» bianca, maschile
ed eterosessuale invadono lo spazio pubblico, il dibattito politico e
accademico, oppure il canone della letteratura italiana. Secondo la
sociologa femminista Nirmal Puwar, questi corpi sono considerati
come degli intrusi, come «fuori luogo» e, addirittura, come «inva-
sori dello spazio»®. Ma forse ¢ arrivato il momento in cui & possibile
— anzi ¢ urgente e necessario — pensare a queste soggettivita come
“interne” alla cultura e alla societa italiana, o meglio, come a coloro
che oggi contribuiscono attivamente a introdurre nuove prospettive
nel femminismo italiano e a costruire una nuova idea di italianital®.

dell’autrice sull’esperienza dell’emigrazione & stata proposta come tema per I’elabora-
zione di un saggio breve (cfr. http://1wwiw.miscia.com/christiana/documents. htm#2006 %20
maturit%C3%A0).

8 F. FARIAS DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, Princesa, Sensibili alle Foglie, Roma
1994; seconda edizione Marco Tropea, Roma 1997 (per le citazioni uso qui la seconda
edizione). Nel 1996 Fabrizio De André ha tratto ispirazione dal testo per una sua canzone
e successivamente sono stati realizzati anche un documentario e un film; per un’analisi
del complesso percorso biblio-disco-filmografico dell’opera rimando a U. FRACASSA, “I1
viaggio intertestuale di Princesa”, in Patria e lettere. Per una critica della letteratura post-
coloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone, Roma, 2012, pp. 114-136.

9 N. PUWAR, Space Invaders. Race, Gender and Bodies out of Place, Berg, Oxford-
New York 2004.

10 Alla centralita delle migrazioni nei processi di trasformazione dell’italianita &
dedicato un recente fascicolo di Zapruder: A. BRAZZODURO-E. CAPUSSOTTI-S.MARCHET-
TI (a cura di), “Made in Italy. Identita in migrazione”, «Zapruder. Rivista di storia del-
la conflittualita sociale», n. 28, 2012. Per un’analisi dell’impatto dell’immigrazione sul
femminismo italiano rimando invece a W. POJMANN, Donne immigrate e femminismo in
Italia, trad. it., Aracne, Roma 2010.
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Christiana de Caldas Brito: «storie di donne senza voce»

Le protagoniste della maggior parte dei racconti inclusi in Anzan-
da Olinda Azzurra e le altre sono donne immigrate che vivono in
Italia e che — spiega Christiana de Caldas Brito a proposito dell’e-
sperienza dell’emigrazione — subiscono un distacco traumatico dalla
madrepatria, dalla madre biologica e dalla madrelingua!l. Le loro
voci introducono inoltre un punto di vista “inedito” nel dibattito
contemporaneo sulle rappresentazioni sessiste dei corpi delle donne,
proprio perché in questi racconti emerge una profonda consapevo-
lezza dell’estraneita e della differenza delle protagoniste, che subi-
scono simultaneamente sessismo e razzismo.

Inizialmente il titolo pensato da Christiana de Caldas Brito per
la sua prima raccolta di racconti era Storie di donne senza voce: le
protagoniste sono infatti donne che sperimentano una condizione
di subalternita — immigrate, lavandaie, malate di mente, lavoratrici
domestiche e sessuali — donne sole, costrette a vivere nell’'ombra e
in un ostinato silenzio, a volte persino violente. I'esperienza di dare
voce a donne che non sono state ascoltate, che non hanno mai avu-
to la possibilita di esprimersi, ha rappresentato per l'autrice quasi
un’auto-rivelazione: la scoperta che tutto cid che racconta — nono-
stante il costante ricorso all’elemento fantastico — svela sempre I’e-
mergere di un elemento personale di cui lei stessa prende coscienza
solo attraverso la scrittura. Tutti questi personaggi femminili coltiva-
no il soliloquio nel silenzio del proprio mondo interiore, ma poi un
avvenimento inatteso provoca in loro una reazione, le fa esplodere
e vivere nella scrittura, dando ai lettori e alle lettrici la possibilita di
conoscerle e di ascoltarle.

Si tratta di personaggi che scaturiscono dalle esperienze dell’au-
trice: nascono da incontri con persone reali o da attente osservazio-
ni e sono, per usare le parole di Christiana de Caldas Brito, «parti
mie di cui prendo coscienza attraverso la scrittura»; ma sono anche
creature della sua immaginazione, che — afferma I’autrice nella post-
fazione alla raccolta — «Hanno cominciato a parlarmi piano. Poi, un
po’ pit forte. Alla fine gridavano. Volevano farsi sentire. Non ho
fatto altro che ascoltarle e permettere loro di impadronirsi della mia
voce»!?. Dunque la sua non ¢ la pretesa di parlare per conto di altre

11" Da una e-mail di Christiana de Caldas Brito del 14 marzo 2003.
12 C. pE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 114,
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donne costrette al silenzio, ma I'impegno a parlare di sé insieme e
accanto ad altre: «Non scrivo solo storie di donne, ma mi piace co-
gliere levolversi della donna nella societa. Scrivere di donne & anche
sviluppare una forma di autoconoscenza», spiega l'autrice in un’in-
tervista'’; e infatti conclude la postfazione alla raccolta rivolgendosi
direttamente a chi legge: «Il mio scrivere, vi confesso, ¢ il modo piu
gradevole di cercare /a mia voce in Ttalia»!¥. Per le protagoniste dei
suoi racconti, dunque, far sentire la propria voce ¢ un primo passo
per uscire dal silenzio, per esprimere la propria soggettivita, per in-
staurare un dialogo con i lettori e soprattutto, come si vedra, con le
lettrici italiane.

L'aspetto piu evidente della scrittura di de Caldas Brito ¢ la sua
capacita di “giocare” con la lingua italiana®: cio¢ di rinnovare il
linguaggio, superando le restrizioni imposte dalla grammatica, per
creare nuove modalita narrative, capaci di rappresentare il volto in-
terculturale che I'Italia sta assumendo in seguito alle migrazioni. La
deformazione linguistica che caratterizza i racconti inclusi in Anzan-
da Olinda Azzurra e le altre & il risultato di un duplice procedimento
che l'autrice sperimenta di volta in volta nei singoli testi: da una par-
te, la creazione di una lingua deliberatamente “scorretta” dal punto
di vista grammaticale e sintattico — il «portuliano», una lingua ibrida
costruita a partire dall’incrocio tra italiano e portoghese — riproduce
gli errori tipici delle persone immigrate che imparano Iitaliano co-
me seconda lingua, ma anche quelli degli italiani che emigravano in
Brasile nel secolo scorso; dall’altra parte, 'inserzione di parole por-
toghesi nel testo italiano introduce anche un ritmo e delle sonorita
nuove per la nostra lingua. Questa mescolanza linguistica raggiunge
l'apice in Lavandaie in quattro tempi, I'unico racconto che contiene
un vero e proprio glossario per spiegare il significato dei termini usa-
ti: si tratta in particolare di toponimi (ad esempio la citta di Porto
Alegre, il quartiere di Sdo Cristovio a Rio de Janeiro, e ancora Pago,
per il palazzo imperiale, e Fezra, per il mercato rionale settimanale);
di appellativi come Dona (signora), Seur (signore), Doutor (dottore),
Vovo e Bivo (nonna e bisnonna); oppure di nomi di cibi e bevande

13 C. BONADONNA, “Estasi e saudade, C. de Caldas Brito”, in «RaiLibro. Settimanale
di letture e scritture», anno I, n. 9, 23 giugno 2003, http.//www.railibro.rai.it/interviste.
asp?id=28.

14 C. DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 119 (corsivo mio).

15 Giocare con le parole & il titolo di un’intervista all’autrice inclusa in D. BREGOLA,
Da gui verso casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 101-102.
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(brigadeiros, carne secca € guarand). Inoltre, anche quando le parole
sono italiane, senza alcuna storpiatura, la costruzione logica della
frase ¢ lusofona.

Nel caso del «portuliano» invece, in primo luogo scompaiono
le lettere doppie, visto che la sensibilita auditiva dei parlanti di ori-
gine sudamericana non ¢& abituata a percepirle (ad esempio latina
per lattina, o sczaquare per sciacquare). In alcune frasi mancano an-
che gli articoli, mentre si puo rilevare 'aggiunta del prefisso «e-»,
che contribuisce decisamente ad amplificare 'intensita dei vocaboli
che iniziano coi nessi consonantici «sc» (ad esempio escarpe oppure
escordare) e «st» (ad esempio estzvale o estelle). Ma il fenomeno pit
frequente ¢ certamente la sonorizzazione delle consonanti occlusive
sorde in posizione intervocalica, che riguarda non solo alcuni gene-
rici esempi di verbi e sostantivi (sabere, risada, vida), ma si rileva in
tutti i participi passati (pzovudo, bagnado, mangiado, venuda, man-
dado, tagliado, domandado, vestido, vergognado, fuggido, attaccado,
desperado, portado, regalado, dado). Con questi espedienti la scrittri-
ce brasiliana introduce efficacemente nell’italiano le sonorita della
lingua portoghese, il suo ritmo e la sua melodia. Racconti come Ch7
e Azzurra — spiega l'autrice nella postfazione — sono nati proprio in
questo modo: “giocando” con nuove parole e sperimentando nuovi
suoni'®,

Limmigrata Chi, protagonista del racconto omonimo, con cui si
apre la raccolta, proprio come il pronome relativo da cui prende il
nome, che designa una persona o una cosa non nominata, & una
presenza indefinita, silenziosa e invisibile, che si prende cura degli
altri ed e sempre a disposizione di tutti, ma non ha nessuno che si
prenda cura di lei:

All’inizio, Chi aveva un nome. Poi, solo Chi. Domandavano: chi carica i
pesi? Chi porta i pacchi? Chi pulisce le scale? Chi? Rispondeva sempre lei.
Bastava che dicessero: Chi? e Chi era i, pronta a rispondere.

Chi da quando & Chi, non & pit quella che era, ma questo lo sa solo Chi.
Solo Chi lo sa e chissa se lo sa Chi.

Chi chiunque. Chi Dovunque. Chi Comunque.

Indefinita e relativa, 'immigrata Chil’.

16 C. DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 118.
7 Ivi, p. 11 (corsivo mio).
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In questo racconto la ripetizione insistente del pronome «chi»
— che potrebbe essere chiunque si identifichi con esperienza
dell’isolamento e dell’emigrazione — insieme all'uso esasperato
dell’allitterazione (chissa, chiunque, che, chirichirichiri, chiacchie-
ri, chiede, chiudi, chiasso, chiesa, cheta, china, chiaro, chiama, chia-
marla, fischio... sono alcuni degli esempi che si accumulano nelle
due sole pagine in cui si sviluppa il racconto), producono un gioco
di parole che precipita nell’assoluta e deliberata mancanza di senso,
in favore di un «un uso puramente intensivo della lingua» — per dir-
la con Deleuze e Guattari'®. Christiana de Caldas Brito sperimenta
cosi un linguaggio narrativo che cessa di essere rappresentativo e
che svela I'aleatorieta del rapporto tra segno e referente, mettendo
in crisi le premesse illusorie del soggetto moderno: il mito della rap-
presentativita e il culto dell’appartenenza.

Azzurra & invece la storia di una donna che decide di lasciare il
«cielo azzurro» del suo paese d’origine per realizzare il sogno di
trasferirsi in Italia — «lo stivale azzurro» — alla ricerca di un «la-
voro azzurro», contrapposto allo sfruttamento del «lavoro nero».
Nonostante agli occhi della protagonista sia la massa indistinta de-
gli italiani a essere azzurra (del resto I'azzurro ¢ anche il colore che
contraddistingue l’attivita sportiva italiana sul piano internazionale),
azzurro ¢ anche il colore con cui gli italiani identificano la protago-
nista: il colore della sua pelle e il colore della sua esclusione, dap-
prima subita e successivamente interiorizzata dalla stessa Azzurra.
Neppure I'incontro con un uomo dagli occhi azzurri, e nemmeno la
terapia psichiatrica del «Dottor Azzurro» riesce a placare la solitu-
dine e la disperazione di questa donna, che alla fine esplode in un
atto violento e apparentemente inspiegabile:

Arrivavi azzurro, ti sedevi azzurro e azzurramente mi guardavi con quel
silenzio pieno di pensieri azzurri.

Quella notte — fuori c’era la luna azzurra — mi ritrovai con il tuo azzurro
corpo tra le mie braccia azzurre. Nelle lenzuola, macchiate d’azzurro, bril-
lava un coltello azzurro. Mi alzai e lo misi sul lavandino azzurro.
ZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZ-
ZURRAZZURRAZZURRA®.

18 Cfr. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it., Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 38.
9 [vi, p. 56 (corsivo mio).
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E ancora, la protagonista di La triste storia di Sylvinba con la Ypsi-
lon & una giovane venditrice di calzini che sogna di fare I'attrice e
di essere amata, ma ¢ costretta a seguire I'esempio materno, “impic-
cando” letteralmente il suo cuore, cio¢ rinunciando al suo desiderio
di una vita diversa da quella della madre:

Quando Sylvinha con la Ypsilon torno a casa, stanca di tanto vendere calzi-
ni, la madre la abbraccio forte forte e le fece i complimenti per aver impic-
cato il cuore. Il suo cuore di madre gia era stato impiccato tanto tempo fa,
ma solo adesso Sylvinha con la Ypsilon seguiva I’esempio materno.
“Vedrai come tutto adesso sara pit facile per te — disse la madre”?°,

Dopo aver impiccato il suo cuore palpitante d’amore e aver get-
tato dalla finestra la sua Ypsilon (una lettera che non esiste nell’al-
fabeto italiano), Sylvinha continuera a vendere calzini per i piedi di
tutti i clienti bisognosi, ai quali non importa se i suoi di notte rimar-
ranno ghiacciati. Evidentemente il suo sacrificio allude al percorso
di impoverimento affettivo, e di annullamento di sé come soggetto
desiderante, che molte donne migranti sono costrette a sperimentare
nelle societa occidentali.

Lo stesso tema dell’organo-senza-corpo ritorna in Tumz tum, tum
tum, racconto tutto centrato sull’immagine surreale di un cuore an-
cora pulsante, trovato abbandonato nel bel mezzo della strada: i pas-
santi incuriositi se lo sballottolano a vicenda senza sapere cosa farne,
finché finiscono per gettarlo in mare provocando un terribile diluvio
di acqua salata, accompagnato per tutto il tempo dal rumore sinistro
di un battito cardiaco. Questo «tum tum, tum tum, tum» che chiude
significativamente la raccolta di racconti — spiega 'autrice stessa —
non ¢ altro che «il suono di tutte queste voci femminili inascoltate,
assenti» che Christiana de Caldas Brito si propone di amplificare?!.
Come ha osservato Franca Sinopoli nell’introduzione alla raccolta,
«’immagine del cuore impiccato o abbandonato sulla strada puo
suggerire considerazioni infinite sull’'impoverimento affettivo nelle
societa occidentali osservate dalla prospettiva di coloro che vengono
da noi dalle culture del Sud del mondo e sulla rinuncia dei medesimi

affetti che spesso il migrante deve fare per resistere»?2.

20 Tvj, p. 17.
2L Ivi, p. 113.
22 F. SinopoLL, “Introduzione”, vz, p. 9.
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Lartificio narrativo che consiste nell’isolare una singola parte del
corpo dal resto dell’organismo, sperimentato nei due racconti ap-
pena citati, verra portato all’estremo compimento nel racconto lo,
polpastrello 5.423, pubblicato su internet in occasione del dibattito
parlamentare relativo all’approvazione della legge Bossi-Fini e poi
incluso nel volume Quz e /é?. In questo racconto l'autrice immagi-
na che, per rispettare la nuova legge sull’immigrazione, seimila pol-
pastrelli di lavoratrici e lavoratori immigrati si presentino davanti
alla Questura di Roma. Protagonista e voce narrante del racconto &
appunto un polpastrello, staccatosi dalla mano del suo padrone per
andare a consegnare la propria impronta digitale:

La questura era un subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli su-
damericani, africani, asiatici e quelli dell’Europa dell’est. I poliziotti ci
stringevano e ci macchiavano con quel liquido nerastro. In quel dannato
mattino dell’estate romana, non c’era polpastrello che si reggesse piti in pie-
di. E guardate che per un polpastrello non ¢é facile stare in piedi... Alcuni
polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci come fiori do-
po il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere che
erano almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso
che anche a noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L'idea di staccarci
dai corpi dei nostri padroni per andare in questura, era il nostro battesimo
non di acqua ma di fuoco. A trentasette gradi all’'ombra, possiamo proprio
parlare di fuoco, no??*

Il racconto — che costituisce una risposta polemica alla proposta
legislativa di schedare tutte le persone migranti presenti sul territorio
nazionale per scopi polizieschi — propone dunque una critica all’idea
che I'immigrazione possa essere intesa solo come un problema di si-
curezza e controllo sociale. Mentre lo smembramento del corpo e dei
suoi organi allude chiaramente alla frammentazione dell’identita e
al mancato riconoscimento dell’integrita delle persone migranti co-
me esseri umani. Il polpastrello sporco «di pomodoro» sottintende
infatti lo sfruttamento della manodopera immigrata nell’agricoltura;
mentre i polpastrelli «<macchiati di sangue» (uno ¢ addirittura «spor-
co di cacca») alludono all’impiego delle donne immigrate nei lavori

23 Tl racconto ¢ stato pubblicato inizialmente sul sito http://digilander.libero.it/

vocidalsilenzio/polpastrello.htm; poi in A. GNiscI, N. MOLL (a cura di), Dzaspore Euro-
pee & Lettere Migrants, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 46-49 e successivamente
nella raccolta di racconti Quz e /4, cit., pp. 89-93.

24 C. bE CALDAS BRITO, Qui e [, cit., p. 89.
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di cura e di assistenza agli anziani. Come ha rilevato giustamen-
te Alessandro Portelli?’, il racconto propone un’ironica ed efficace
metafora della frammentazione e della reificazione che caratterizza
'esperienza migratoria:

La metafora delle impronte digitali, staccate dal corpo e designate da nu-
meri, ¢ 'immagine di una societa che tratta gli esseri umani come numeri
e frammenti. Basta pensare alla definizione di tutti lavoratori come “bands”
[in inglese] o come “braccia”, in italiano, e infatti molti immigrati lavora-
no nei campi di pomodori del meridione come braccianti. Lagricoltura e
I’industria sono interessate solo alle loro braccia e mani, la polizia solo alle
impronte digitali e il crescente mercato della prostituzione ai loro corpi.
Percio, nel racconto di Christiana de Caldas Brito, le impronte digitali di-
ventano un significante dell’intera vita dei loro proprietari?®.

Le impronte digitali sono infatti 'espressione visibile dell’indi-
vidualita della persona — «Sapevamo bene che, grazie a noi, ogni
persona ¢ diversa» afferma il polpastrello numero 5.423 — e rappre-
sentano l'unicita di ogni essere umano, che I'autorita dello Stato pre-
tende di accomunare «in un’indifferenziata discriminazione». Come
la ferita che scompone in pitl parti il corpo e la lingua della «mzest:-
za» nell’'opera di Gloria Anzaldiia, I'immagine dello smembramento
dei corpi e della frammentazione della soggettivita suggerisce anche
la posizione “eccentrica” delle persone migranti rispetto a un sistema
culturale e linguistico dato?”. Il tono surrealista di questo racconto
svela quindi un preciso atto politico, con cui Christiana de Caldas
Brito sostiene fermamente che le persone immigrate sono individui
portatori di preziose risorse creative, e non dovrebbero essere con-
siderate solo come un problema di ordine pubblico o come delle
braccia da sfruttare nei lavori pesanti:

le braccia degli immigrati [...] non sono braccia surrealiste, staccate da un
corpo, ma fanno parte di un essere complesso, chiamato umano, braccia

2 Cfr. A. PORTELLI, “Fingertips stained with ink. Notes on New ‘Migrant Writing’
in Italy”, «Interventions: International Journal of Postcolonial Studies», Volume 8, Issue
3,2006, pp. 472-483.

26 Tvi, p. 474 (traduzione mia).

21" Cfr. G. ANZALDUA, Terre di confine/La frontera, trad. it., Palomar, Bari 2000. Qui
il senso della ferita che taglia in due il corpo della lesbica («mezza e mezza»), facendo di
lei «uno strano doppio, una deviazione della natura che mette orrore, una creatura dalla
natura invertita» (pp. 47-48), allude a una molteplicita non pacificata e a una frammen-
tazione linguistico-culturale-sessuale che si da anche come minaccia e come dolore.
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che hanno una famiglia, che hanno bisogno di una casa, di un lavoro, e che
terminano in mani capaci anche di scrivere?s.

Dunque, queste mani sono capaci anche di scrivere e di prende-
re la parola, intervenendo esplicitamente su alcuni dei nodi cruciali
per il dibattito femminista oggi in Italia. Uno dei temi centrali che
emergono nella scrittura di de Caldas Brito ¢ infatti la questione del-
le differenze e delle relazioni di potere tra le donne, come in Menina
de rua / Menina bem, che contrappone la storia di Conceicao, una
bambina di strada, dalla pelle scura e dall’infanzia «inesistente», a
quella di Isabel Luisa, bianca e viziata erede di una ricca famiglia
brasiliana. Il racconto non ha una struttura narrativa: il testo & sud-
diviso in due colonne nelle quali l'autrice elenca e contrappone, sem-
plicemente affiancandoli graficamente, informazioni, desideri, paure
ed episodi delle vite di queste due bambine dai destini paralleli e
opposti, che si incrociano drammaticamente solo nel finale, quando
la bambina di strada viene accusata di aver rubato il portafogli della
bambina di “buona” famiglia.

In un altro racconto, intitolato A/, Alina, Alice, de Caldas Brito
simula una seduta psicanalitica, sovrapponendo le riflessioni di una
paziente a quelle della sua psicoterapeuta. Durante le lunghe notti
trascorse in un ospedale psichiatrico, Alina avverte la sensazione di
un battito d’ali e chiede spiegazioni alla sua analista, Alice, che inve-
ce di ascoltarla comincia a rimuginare sui suoi problemi e finisce per
mettere in dubbio la propria presunta superiorita o sanita mentale,
fino a desiderare tra sé e sé di prendere il posto della paziente: non si
tratta di un dialogo, ma di due soliloqui completamente indipenden-
ti 'uno dall’altro, che si susseguono all’interno dello stesso racconto.

Olinda & invece un’ex-prostituta immigrata dal Brasile, che fa le
pulizie nella parrocchia di un piccolo paese di provincia, dove si
scontra con I'incomprensione (accentuata anche dalla diversita lin-
guistica), il moralismo e i pregiudizi di Assunta, una cittadina italia-
na che la accusa di intrattenere una relazione con il parroco. Percio
Olinda non ha altra scelta che andarsene — abbandonando 'unica
persona che l'aveva accettata in maniera incondizionata e che aveva
dimostrato interesse per lei, per il suo passato e per le sue origini — e
tornare a lavorare sulla strada.

28 C. pE CALDAS BRITO, “L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella
societa italiana”, in R. SANGIORGI (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», n.1, anno
2003, p. 13 (corsivo mio); la rivista & disponibile sul sito http.//www.eksetra.net.
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Questi ultimi tre racconti, in particolare, suggeriscono la necessita
di una profonda riflessione sulla possibilita/impossibilita di un dia-
logo tra donne di diversa nazionalita e classe sociale, oltre che sulla
necessita di mettere in discussione ’idea di una presunta solidarieta
universale tra le donne.

Un’altra delle emozioni che caratterizzano 'esperienza della mi-
grazione ¢ la nostalgia, che viene narrata nel racconto intitolato
Amanda: 'omonima protagonista, dopo aver trascorso una lunga
estate solitaria, sogna di incontrare qualcuno capace di colmare la
sua vita fredda e la sua ansia nostalgica, da qui nasce la figura di
Mauro, Lammazza-nostalgia. Nel racconto Se avete occhi per leggere
ascoltate compare invece 'unica donna che probabilmente nessuno
vorrebbe ascoltare, la morte, la cui principale attivita & I'editoria,
perché trasforma in libri le persone che porta con sé: la narratrice
riesce ad allontanarla lusingandola con la promessa di fare di lei il
personaggio principale della sua nuova opera. Azzurra e Fausta, pro-
tagoniste dei racconti omonimi, sono due donne capaci di tradurre
la loro disperazione solo in un’esplosione di violenza: la prima (gia
citata sopra) & un’immigrata che reagisce alla solitudine e all’isola-
mento finendo per accoltellare il suo compagno; mentre la seconda
trova I'unica ragione per resistere alla vita in collegio nelle visite not-
turne di uno scarafaggio, tanto che per salvargli la vita uccide una
suora che stava per calpestarlo. Josefa, Braulia, Alzira e Joaquina
rappresentano invece quattro generazioni di lavandaie — Lavandaie
in quattro tempi si intitola appunto il racconto di cui sono protagoni-
ste — che si tramandano con passione e dedizione il loro lavoro, alla
fine reso inutile dall’invenzione della lavatrice. Antonella — la pro-
tagonista del racconto intitolato I/ pinga pinga (dal portoghese «pzrn-
gar», gocciolare), il nome del traballante piccolo autobus che butta
fuori i suoi passeggeri uno ad uno come gocce — decide di affrontare
un viaggio per conoscere il Brasile non come una turista, ma come
una persona qualunque, mimetizzata in mezzo alla gente: nel finale
del racconto anche questa donna, spiazzata dallo spostamento dei
punti di vista, rimane in silenzio, non riuscendo a comunicare la sua
sconvolgente esperienza.

Ma il racconto che piu di tutti mette a fuoco le differenze e le
relazioni di potere tra le donne — e in particolare quelle che si in-
staurano tra donne immigrate e cittadine italiane — & decisamente
Ana de Jesus, piu volte rappresentato come monologo teatrale, tra-
dotto anche in inglese e divenuto ormai un “classico” della narrativa
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migrante scritta in lingua italiana?®. La protagonista del racconto &
una lavoratrice domestica che tenta di esprimere il disagio legato
all'esperienza migratoria, nel disperato tentativo di comunicare con
una datrice di lavoro che non la comprende, che ha sempre fretta e
che non ha né il tempo né la voglia di ascoltarla, fino a che Ana non
decide di rinunciare al proprio progetto migratorio e di tornare in
Brasile.

A differenza della maggioranza delle persone migranti che vivono
in Italia, per le quali la migrazione ¢ stata una scelta forzata, Chri-
stiana de Caldas Brito non & stata costretta a lasciare il suo paese di
origine per motivi economici, ma in questi racconti dimostra comun-
que una profonda consapevolezza delle sofferenze e delle ingiustizie
sociali subite da chi emigra®®. Lautrice mostra infatti una particolare
sensibilita per le esperienze di subalternita ed emarginazione, offren-
do una lucida e intensa rappresentazione delle relazioni di potere che
si instaurano tra donne di diverse nazionalita e classi sociali, come
nel caso della relazione problematica tra una lavoratrice domestica
immigrata, Ana de Jesus, e la sua datrice di lavoro. Come sostiene
Sabrina Marchetti’!, la complessa relazione che si instaura tra la «pa-
drona» di casa e la «domestica» deve essere analizzata sia tenendo
presenti le elaborazioni femministe sul patriarcato e sulla diseguale
distribuzione del lavoro domestico e di cura tra uomini e donne, sia
riconoscendo quei privilegi di classe e colore che consentono — solo

2% Premiato nella prima edizione del concorso letterario nazionale per scrittori mi-
granti promosso dall’associazione “Eks&Tra”, il racconto ¢ stato pubblicato inizialmente
nell’antologia Le voci dell’arcobaleno, a cura di R. SANGIORGI, A. RAMBERTI, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna (Rimini) 1995, pp. 54-57. Nel 1998 una nuova versione, par-
zialmente rivista e ampliata, ¢ stata inclusa nella raccolta Amanda Olinda Azzurra, cit.,
pp. 29-34. La traduzione inglese, di R.A. FRANCONI e G. PARATL, ¢ in G. PARATI (ed.),
Mediterranean Crossroads. Migration Literature in Italy, Fairleigh Dickinson University
Press, Madison 1999, pp. 162-164. Dal racconto ¢ stato tratto anche un monologo tea-
trale, pitt volte rappresentato in diverse citta italiane dal 1996 a oggi.

30 Cfr. M.C. MAUCERI, “La scrittura come ponte tra due culture e realta diverse”, in
«El Ghibli rivista online di letteratura della migrazione», Anno 4, Numero 16, giugno
2007, supplemento dedicato a Christiana de Caldas Brito, h#tp://www.el-ghibli.provincia.
bologna.it.

31 S. MARCHETTI, “Serva & Padrona”, in S. MARCHETTI-J.M.H. MASCAT-V. PERILLI
(a cura di), Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 253-256.
Oltre a questo breve testo, Marchetti ¢ autrice di diverse pubblicazioni sui temi della
migrazione e del lavoro di cura; per un approfondimento rimando in particolare a Le
ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazioni postcoloniali, Ediesse, Roma 2011.
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ad alcune donne — di «globalizzare» la disuguaglianza «delegando»
tali mansioni alle “altre” da sé, cioé alle migranti transnazionali:

La questione sembra essere che il patriarcato, ragione di oppressione per le
donne di tutto il mondo, pone sia «la sighora» che «la domestica» di fronte
ad uno stesso incommensurabile problema: la cura dei propri cari. Per le
donne in carriera dei paesi ricchi perd si profila una sua soluzione, almeno
parziale, nella possibilita di delegare una parte delle proprie mansioni alla
donna del paese «allo stremo», e salvare cosi il proprio progetto individuale

di emancipazione®.

L’impossibilita di un dialogo tra Ana de Jesus e la sua «signora»
— che non ha un nome e non trova mai il tempo per ascoltare la pro-
tagonista, costretta a esprimersi solo nella forma di un soliloquio —

costringe dunque chi legge il racconto di Christiana de Caldas Brito
a riconoscere quelle differenze tra le donne rilevate da Marchetti:

Siamo di fronte ad una spaccatura all’interno di quei ruoli di genere che
abbiamo prima descritto come due blocchi contrapposti (womini vs. donne)
per arrivare al punto in cui non possiamo negare il peso delle differenze di
classe e «razza» all’interno della macrocategoria «donna». Ecco che allo-
ra, in linea di continuita con quanto accaduto in passato in regimi di tipo
coloniale o di apartheid, cid che viene oggi globalizzato non & tanto (o non
soltanto) «la cura», ma un meccanismo di frammentazione dei modelli di
genere per cui da una parte stanno le donne bianche, educate, abbienti,

cittadine e dall’altra le donne non bianche, povere e straniere®.

Nella rappresentazione di Christiana de Caldas Brito, la relazio-
ne tra le due donne non si configura allora come un rapporto di
sorellanza — quell’ideale di reciproca solidarieta universale che il
femminismo occidentale ha considerato un tratto naturale dei rap-
porti tra le donne — ma assume la forma di una relazione gerarchica.
Come ha osservato Caterina Romeo, in questo caso il termine pit
appropriato per descrivere una tale relazione di potere non & tanto
«sorellanza», quanto piuttosto «sisterarchy», il neologismo coniato
dalla poeta nigeriana Nkiru Nzegwu unendo i termini «sorellanza»
e «patriarcato»’*. E infatti & solo in assenza della «signora» che Ana

32 Tvi, p. 254.

3 Ivi, p. 256.

3 C. ROMEO, “Rappresentazioni di razza e nerezza in vent’anni di letteratura post-
coloniale afroitaliana”, in F. PEZZAROSSA, F. ROSSINI, Vent'anni di scritture della migra-
zione in Italia, Clueb, Bologna 2011, p.142. 1l neologismo citato da Romeo ¢ tratto da
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de Jesus riesce a prendere la parola e a farsi soggetto della propria
auto-narrazione: la protagonista acquisisce autonomia e sprigiona
finalmente le proprie potenzialita espressive solo grazie alla sottra-
zione dell’elemento di potere che ¢ rappresentato dalla sua datrice

di lavoro®.

Fernanda Farias de Albuquerque: «la figura di una donna»

Princesa, 'autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque
— scritta insieme a Maurizio Jannelli e pubblicata da Sensibili alle
foglie nel 2004 — ¢ la storia di una transessuale: di un corpo in tran-
sito dal maschile al femminile, della sua metamorfosi al silicone e
chirurgia plastica, e della sua fuga dal Brasile all'Europa, dall’espe-
rienza della prostituzione fino alla reclusione nel carcere di Rebib-
bia, a Roma, dove significativamente il racconto si interrompe.

Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno. Fernando si consuma len-
tamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano, i fianchi si allargano.
Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in
terra, un diavolo — uno specchio. Il mio viaggio®®.

La progettualita, la consapevolezza e la determinazione con cui
Fernanda fa emergere il suo corpo di donna racchiuso dentro un
corpo di uomo, sotto l'effetto degli ormoni e delle protesi al silicone
liquido iniettate dalle bomzbadeiras brasiliane, non puo non far pen-
sare ai tanti personaggi in bilico tra vita organica ed esistenza metal-
lica, tra umano e artificiale, che popolano la letteratura e la cultura
popolare contemporanea. Infatti, il pensiero postmoderno trova nel
cyborg — figura ibrida di assemblaggio e montaggio — una possibilita
per rendere in letteratura la frammentazione e il disorientamento
della personalita che caratterizzano il nostro presente, alludendo a
un’immagine mobile e incerta, eterogenea e incompiuta, della realta

N. NZEGWU, “Sisterhood”, in O. Oyewumi (ed.), African Women and Feminism: Reflec-
ting on the Politics of Sisterhood, Africa World Press, Trenton 2003, pp. vii-viii.

% Sitratta di un procedimento analogo a quello rilevato da Gilles Deleuze nel teatro
di Carmelo Bene, che agisce per sottrazione degli elementi del potere: il servo acquisisce
autonomia a partire dall’amputazione del padrone, facendo scaturire la proliferazione
di qualcosa di inatteso, come una protesi. Cfr. G. DELEUZE, “Un manifesto di meno”, in
C. BENE, G. DELEUZE, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 69-92.

36 F.F. DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, Princesa, cit., p.57.



I corpi e le voci delle “altre” 201

in cui viviamo. Mi riferisco in particolare a Donna Haraway, che ha
proposto il cyborg come una figurazione che rispecchia la ridefini-
zione dei confini tra i soggetti, i loro corpi e il mondo esterno, e che
offre nuove possibilita per un universo post-gendered’’.

Per Fernanda Farias de Albuquerque la scrittura rappresenta la
medicina «per resistere all’azione devastante della reclusione, per
non dimenticare di essere nati liberi», ma & anche lo spazio per I'in-
contro con il co-autore della sua autobiografia, Maurizio Jannelli,
che approda al carcere dopo la partecipazione alla lotta armata e la
militanza nelle Brigate Rosse. Dalla comunicazione tra loro nasce
una nuova lingua, «la variazione, scritta e orale, che risulto dalla
chimica delle nostre lingue materne»: il portoghese di Fernanda,
il dialetto sardo di Giovanni, il compagno di prigione che per pri-
mo I’ha incoraggiata a raccontare la sua storia, e la stesura finale di
Maurizio Jannelli, a cui 'editore Renato Curcio ha affidato il com-
pito di rendere accessibile al pubblico la straordinaria lingua ibrida
del testo originale, come spesso & avvenuto per i primi testi letterari
pubblicati in italiano da migranti’®. A differenza di de Caldas Brito,
che invece ha sempre rivendicato la propria liberta di “trasgredire”
le regole della lingua italiana, Farias de Albuquerque affida il pro-
prio racconto alle mani del coautore. A partire dal manoscritto au-
tobiografico e dalla capacita di ascolto di Maurizio Jannelli, il libro
¢ anche il frutto di intensi dialoghi e di una fitta corrispondenza,
scaturiti in primo luogo dalla necessita di chiarificare la storia del-
la protagonista-narratrice e di definire meglio le sue parole, a volte
inventate — quando i suoni appena imparati venivano trasformati in
segni — o utilizzate in senso improprio. La genesi del libro ¢ rico-
struita in un dialogo tra Jannelli e de Albuquerque, pubblicato sul
primo numero della rivista Caffe:

Maurizio: [...] Per esempio i “seni” diventano i “segni”. E sono “segni” se
uno li costruisce. Ci sono dei passaggi in cui lei dice “i segni del petto”, cioe

37 D.J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad.
it., Feltrinelli, Milano 1995.

8 Nei primi anni novanta I'industria culturale italiana ha manifestato un certo in-
teresse per il fenomeno dell’immigrazione, che si & tradotto nella pubblicazione di testi
autobiografici di scrittori e scrittrici migranti, a cui la casa editrice affiancava spesso un
co-autore italiano, col fine di “normalizzare” il loro plurilinguismo. Per un’analisi del
genere delle “autobiografie collaborative” cfr. C. ROMEO, “Esuli in Italia. Vent’anni di
letteratura della migrazione e di letteratura italiana postcoloniale in Italia: un excursus”,
«Bollettino di italianistica», n. 2, 2011, pp. 381-408.
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“i seni del petto”, intende. Io mi faccio portare da questo gioco. Ci sto den-
tro un giorno, e quel gioco mi porta a leggere Baudrillard, Roland Barthes,
cio¢ mi fa fare una serie di viaggi per poi scrivere magari solo due righe.
Un altro esempio. Lei usa la parola “copia” per dire la sua “somiglianza”,
con Perla. Questo mi consente di costruire I'incontro tra l'originale, il mo-
dello da lei assunto (Perla) e la sua copia (Fernanda). Una dimensione se-

riale della costruzione det corpi per come avviene in Brasile ad opera delle
Bombadeire®.

Nonostante sia praticamente impossibile individuare con precisio-
ne il ruolo e gli interventi dei due co-autori, la redazione finale del
testo conserva sicuramente i segni delle differenze che li separano,
la tracce di itinerari e culture diverse: il processo che precede il farsi
di questa nuova lingua — quaderni e bigliettini viaggiarono per un
anno attraverso tre celle — rappresenta dunque un passo verso quel-
la «lotta per il linguaggio, contro la comunicazione perfetta, contro
il codice unico che traduce perfettamente ogni significato, dogma
centrale del fallologocentrismo», che Haraway identifica con la po-
litica dei cyborg™.

In un articolo su Le origini della letteratura afroitaliana e 'esem-
pio afroamericano, Alessandro Portelli ha letto una accanto all’altra
l'autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque — «una persona
che ha letteralmente due lingue, due nomi, due corpi» — e la poesia
Prigione*! del poeta camerunense Ndjock Ngana, noto in Italia an-
che col nome di Teodoro, che rappresenta «l’uscita dalla “prigione”
dell’identita e della logica logocentrica»*?. Portelli individua dunque
una contraddizione — esemplificata da questi due testi letterari — tra
I’idea di multiculturalismo come evento liberatorio, come apertura
di una possibilita antiautoritaria, associata all’ideale postmoderno
di un soggetto molteplice e frammentato, da una parte (in Prigione),
e l'aspetto tragico e doloroso della frammentazione, denunciato da

3 F.F. DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, “La figura di una donna”, in Caffe, per una
letteratura multiculturale, n.1, 1994, pp. 4-5 (corsivi miei). In queste stesse pagine com-
pare anche 'unico frammento del manoscritto originale che sia mai stato pubblicato fi-
nora.

40 D.J. HARAWAY, Manifesto cyborg, cit., p.76.

41 N. NGANA, “Prigione”, in Nhindé Nero, Anterem, Roma 1994, pp. 134-35.

4 A PORTELLI, “Le origini della letteratura afroitaliana e l'esempio afroamericano”,
in «Lospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III, 2001, pp. 69-
86. Poi anche in «El Ghibli rivista online di letteratura della migrazione», Anno 0, n. 3,
marzo 2004, http.//www.el-ghibli provincia.bologna.it.
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chi subisce sulla propria pelle I'esperienza della discriminazione e
dell’emarginazione, dall’altra (in Princesa):

Come il cyborg, postmoderna metafora di sessualita e identita trans-genere,
Fernanda crea se stessa per mezzo di impianti e silicone. Ma il risultato non
¢ la realta virtuale di una sessualita immaginata, bensi un’approfondita
esplorazione del dolore®.

Ritengo che I'accento posto qui sull’aspetto negativo e doloroso
della frammentazione debba essere connesso alla necessita di distin-
guere Fernanda («la protagonista di un’autobiografia») da Princesa
(«il personaggio di un libro»). Infatti — mentre gli intellettuali che
avevano riconosciuto il valore del libro, dapprincipio, le avevano
identificate in una sola persona — il ritorno alla prostituzione, al car-
cere e infine il suicidio di Fernanda ci costringono a riconoscere la
differenza tra I'autrice e il suo personaggio. Il manoscritto originale
rimane tuttora inedito (ad esclusione del frammento citato sopra,
pubblicato sulla rivista Caffe), percio, nell’ impossibilita di identifica-
re chiaramente il ruolo svolto da Jannelli nel trasformare Fernanda
— «peraltro, su richiesta di lei» — in Princesa, un personaggio del-
la finzione letteraria, Portelli preferisce restituirci la brutalita della
verita storica e sottolineare il dolore e la sofferenza, pit che la co-
struzione consapevole di una nuova identita. Ribadire la differenza
tra Fernanda e Princesa mi sembra comunque un atto doveroso per
riconoscere la complessita di questo testo, la cui forma rispecchia un
lungo lavoro non solo di trascrizione-traduzione ma di vero e proprio
montaggio e assemblaggio con altre fonti, altri racconti e immagi-
nazioni: dunque non la testimonianza di un’esperienza “autentica”,
ma il tentativo di rappresentare nella scrittura il «cortocircuito» tra
i differenti percorsi dei co-autori.

Da una parte c’¢ il duplice movimento di Maurizio Jannelli verso
quella che si percepisce come un’assoluta alterita: dapprima il sogno,
«una sorta di allucinazione personale, affrontato per ricostruire dal
chiuso della sua cella ’'ambientazione del Nordeste del Brasile, at-
traverso le pagine di Guimaraes Rosa e i racconti degli altri detenuti
che avevano trascorso in quel paese la loro latitanza. A questo pri-
mo movimento si aggiunge un secondo viaggio, quello pit difficile,
per vestire i panni di Fernanda ed entrare nel corpo di una perso-
na transessuale: «E devo dire che questa ¢ stata forse I'esperienza

B Ivi, p. 75.
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pit ricca — sostiene Jannelli — che mi ha letteralmente scaraventato
dentro le ragioni dell’Altro»** (o dell’altra, al femminile, visto che la
protagonista & una trans MtF, male to female).

Dall’altra parte c’¢ il viaggio reale di Fernandinho: da un vil-
laggio del Nordeste brasiliano alla fuga disastrosa verso le grandi
metropoli prima del Brasile e poi dell’Europa; a cui si affianca la me-
tamorfosi del corpo maschile in corpo femminile, che gli permettera
di diventare Fernanda. E in Europa comincia anche la nuova vita
di Princesa che, solo dopo 'applicazione delle protesi di silicone al
seno, scopre finalmente

cosa volesse dire essere donna in mezzo a mille sconosciuti. Cambid tutto,
persino i suoni della mia lingua vibrarono diversi. Cambiai anch’io. Fui
letteralmente trascinata iz un mondo altro: quello delle donne».*

Come nel gioco di parole suggerito sopra da Jannelli, il «seno» che
Princesa si ¢ costruito artificialmente ¢ anche un «segno» del suo at-
traversamento dei confini di genere. Infatti, il seno — sostiene Angela
D’Ottavio — & «un significante privilegiato per analizzare, attraversare
e far saltare diversi confini», come quelli tra maschile e femminile
o tra naturale e artificiale, sui quali si fonda la produzione, sociale e
semiotica, non solo del genere ma del nostro stesso essere umani*®.
Eppure Fernanda rimane comunque sempre in bilico tra la volonta di
divenire donna («lo conquisterd come una donna conquista un uomo.
I miei seni cresceranno. I miei fianchi saranno perfetti, come quelli
di Rubirosa») e la certezza di non poterlo essere mai completamente
(«Non riuscird mai ad essere donna giorno e notte»)*:

In molti sanno, capiscono. Vedono, eppure si comportano conze se io fossi
tutta donna. E quel comze se per me & gia tanto. Forse tutto. Nell’imbarazzo
di un disagio i pitt sSappoggiano all’apparenza del convenzionale: seni culo
tuttoapposto, allora signorina. Nella spiaggia come al ristorante. E per me

¢ un’altra vita*s.

4 F.F. DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, “La figura di una donna”, cit., p. 5 (corsivo
mio).

4 FF. DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, Princesa, cit., p. 60 (corsivo mio).

4 A, D’OTTAVIO, “I sensi del seno: immagini e parole sui confini del corpo, del
genere e dell'umano”, in E. BELLE-B. POGGIO-G. SELMI (a cura di), A¢traverso i confini
del genere. Atti del secondo convegno nazionale del Centro di Studi Interdisciplinari sul
Genere, Universita degli studi di Trento, Trento 2012, p. 305.

4 Ivi, p. 50.

4 Ivi, p. 60 (corsivo mio).



I corpi e le voci delle “altre” 205

Se lo sguardo della gente la condanna a rimanere per sempre
«l'uomodonna, il «maschiofemmina», cio¢ un soggetto perenne-
mente in transito, «una cosa di mezzo», «non proprio una donna, ma
la figura di una donna; sara soprattutto I'esperienza del carcere — un
carcere maschile, perché sui documenti Fernanda & ancora registrata
come un uomo — a ribadire I'assurdita di una logica dualistica che
contrappone il maschile al femminile: «Li [in carcere] io abito in un
ambiente dove un transessuale che piti femmina che & ma chiamano
sempre al maschile»®. La societa con cui si scontra Fernanda Farias
de Albuquerque sembra ancora incapace di concepire una differen-
za che sia al di 1a dell'opposizione binaria tra maschile e femminile,
una societa che ¢ incapace di comprendere e sostenere «il problema
che accade ai confronti di queste persone che sarebbe le persone del
terzo sesso, o persone del terzo, diciamo, mondo»>°. L'italiano incer-
to dell’autrice non dovrebbe sminuire l'estrema lucidita di una tale
osservazione, che sottintende una profonda intuizione delle disugua-
glianze globali fondate sulle intersezioni di genere, classe ed etnicita.

Ed & proprio qui che entra in gioco la funzione terapeutica del-
la scrittura: infatti per Fernanda Farias de Albuquerque scrivere
rappresenta forse 'unica risposta possibile all’esigenza di proporre
un’ironica auto-rappresentazione che — proprio a partire dalle con-
tinue conferme e disconferme della propria identita, dagli sguardi,
dai comportamenti e dalle parole dei suoi interlocutori — sveli i pa-
radossi che si celano dietro alla violenza definitoria degli altri. Liro-
nia dell’autrice traspare spesso sia nelle descrizioni dei «vizi», delle
richieste e delle ipocrisie dei clienti italiani (contrapposti a quelli dei
maschi brasiliani), sia nei resoconti dei giudizi contraddittori con
cui Fernanda/Princesa si scontra quotidianamente. Ed & proprio a
partire da questa caratteristica della narrazione che ho pensato di
seguire la suggestione proposta da Alessandro Portelli, leggendo
Princesa alla luce delle riflessioni di Donna Haraway sul cyborg La
studiosa femminista statunitense ha definito infatti il cyborg come
«un ironico mito politico», come una strategia retorica per costruire
«una via di uscita dal labirinto di dualismi attraverso i quali abbia-
mo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti» !, Lironia
dunque si configura qui non solo come una figura retorica ma come

4 FF. DE ALBUQUERQUE, M. JANNELLI, “La figura di una donna”, cit., p. 5.

50 Tvi, p. 4.

51 D.J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad.
it., Feltrinelli, Milano 1995, p. 86.
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una strategia politica radicale, che ci consente di uscire dall’illusione
di una visione unilaterale di noi stesse e del mondo, per guardare da
entrambe le prospettive a un tempo, mostrando sia il dominio, sia le
inimmaginabili possibilita dell’altra posizione.

Se i nostri corpi sono mappe del potere e dell’identita — come
Haraway sostiene — allora il corpo cyborg non fa eccezione, non
cerca un’identita unitaria e quindi non genera quegli antagonisti-
ci dualismi che sono da sempre la chiave del pensiero occidentale:
«considera pit seriamente I'aspetto parziale, a volte fluido, del ses-
so e dell’abitare sessualmente il corpo»”?. Ecco perché il «soggetto
cyber» ha suscitato un tale interesse nel femminismo contemporaneo:
perché rappresenta la figurazione pit appropriata per tutte quelle
identita sessuali minoritarie che trasgrediscono i confini del genere
e che cercano una via d’uscita dal dualismo eterosessualita/omoses-
sualita che ¢ intrinseco alla nozione di un soggetto universale”. Tl
mondo cyborg coincide allora con l'utopia di un mondo senza il ge-
nere — inteso come una costruzione normativa a cul tutti i soggetti
dovrebbero per forza uniformarsi — un mondo che non teme identita
parziali, 7z transito, e nemmeno punti di vista contraddittori: perché
non aspira a costruire una teoria totale e totalizzante, ma si limita a
sperimentare la continua costruzione e decostruzione dei confini. Il
racconto dell’esperienza transessuale in Princesa ¢ stato letto anche
come una metafora della condizione di dualita e di ambiguita che
caratterizza |'esperienza migratoria®®, ma quello che vorrei sottoline-
are qui, invece, ¢ il nesso tra la figurazione del cyborg — che ci offre
appunto la possibilita di superare i dualismi maschile/femminile,
sé/altra, naturale/artificiale — e I'esperienza transessuale. Secondo
Porpora Marcasciano, infatti,

Un importante insegnamento dell’esperienza trans ¢ proprio nel percorso,
in quel passaggio che genera movimento e movimento nel movimento, nel-
lo sfalsamento di prospettiva che offre nuovi punti di vista, nell’esodo da
un sesso all’altro, da un genere all’altro, in quel nomadismo che ci stacca

2 Ivi, p. 83.

> R. BRAIDOTTI, “La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg
che dea”, in D.J. HARAWAY, Manifesto Cyborg, cit., p. 23.

>4 Cfr. A. PrROTO P1saNI, “L'identita ambigua: il corpo maschile e femminile in Prs-
cesa di Fernanda Farias de Albuquerque”, in «Narrativa», n. 30, 2008, pp. 241-256; D.
COMBERIATL, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Peter Lang, Bruxelles 2010.
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dalle certezze e ci spinge a ricercare un nuovo punto, un nuovo mondo.”

Non so se Fernanda Farias de Albuquerque si sarebbe ricono-
sciuta in un mito postmoderno frutto dell’immaginazione di «una
femminista invasata» — come ironicamente si autodefinisce l'autrice
del Manifesto Cyborg — e ovviamente Haraway, scrivendo, non aveva
in mente I'autobiografia cruda e violenta di una transessuale brasi-
liana immigrata in Italia. Ma non & questo il punto. Personalmente
leggo in Princesa il racconto di un corpo bloccato sul confine tra
un’identita sessuale e I'altra: paradossalmente questo si traduce sia
in infinite possibilita, sia nell’angoscia profonda della marginalita e
dell’esclusione; la protagonista si scontra infatti con una norma so-
ciale e culturale che la svaluta nello stesso momento in cui fa di lei
un oggetto del desiderio maschile, che la considera come una merce
a buon mercato o come un prodotto “esotico” da consumare. Men-
tre leggo in Donna Haraway la capacita di riconoscere il potenziale
liberatorio delle tecnologie, pur mantenendo sempre una profonda
consapevolezza dei paradossi, delle ineguaglianze e delle forme di
sfruttamento, in una parola delle ingiustizie che '«<informatica del
dominio» comporta.

Sulla base dell’affinita (cio¢ una «parentela non per sangue ma
per scelta», come ci insegna Haraway) che individuo in questi due
testi cosi diversi, e a partire della sensazione di complicita reciproca
che essi suscitano in me, ho voluto proporre qui solo un’alleanza:
«un’unita poetico/politica» che non sia basata sull’identita, né su
una logica di appropriazione e incorporazione, ma sulla necessita
di proporre strategie oppositive ed efficaci contro le dominazioni di
genere, sessualita, razza e classe.

“Altre” da chi?

Come sostengono le femministe afroamericane e postcoloniali,
la possibilita di costruire alleanze e coalizioni tra le donne (e con le
soggettivita lesbiche, gay e transessuali) che attraversino i confini di
genere, classe, razza e appartenenza nazionale — un «femminismo
senza frontiere», come direbbe Chandra Talpade Mohanty — non

% P. MARCASCIANO, “Trans, donne e femministe, coscienze divergenti e/o sincro-
niche”, in T. BERTILOTTI et al. (a cura di), Altri femminismi. Corpi Culture Lavoro, ma-
nifestolibri, Roma 2006, p. 53.
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si puo fondare solo su una comune esperienza di oppressione (che
farebbe delle donne o delle minoranze sessuali un gruppo natura-
le, precostituito e dotato di caratteristiche omogenee), ma sul rico-
noscimento delle reciproche differenze e su una seria politica del
posizionamento°.

Dungque, di fronte alla presenza significativa di autrici che pren-
dono la parola proprio a partire dall’esperienza delle migrazioni e
dalla consapevolezza della propria presunta alterita, il femminismo
italiano oggi non puo prescindere dalla necessita di interrogarsi sulle
differenze e sulle relazioni di potere tra le donne — e tra le donne e
le soggettivita LGBTQI —, cogliendo la sfida a costruire un “noi” del
pensiero e della pratica femminista che sia capace di superare una

«

volta per tutte la contrapposizione binaria tra “sé” e “altre”.

56 Cfr. C.T. MOHANTY, Femminismo senza frontiere. Teorie, differenze, conflitts, trad.

it., Ombre Corte, Verona 2012.
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