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Capitolo Nono

I corpi e le voci delle “altre”
Genere e migrazioni in Christiana de Caldas Brito e 
Fernanda Farias de Albuquerque

Sonia Sabelli

C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io 
posso parlare di me meglio di quanto nessun altro possa fare. 
C’è bisogno che si senta la mia voce. Non racconto solo del 
mio dolore. Voglio farvi sapere la mia storia, la quale non 
deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio 
ancora, il mio colonizzatore […] Non devo essere celebrata 
da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare 
io stessa.
G. Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?

Abstract – A partire da una prospettiva femminista e postcoloniale, il 
saggio offre una lettura critica di due opere letterarie: Amanda Olinda 
Azzurra e le altre, la raccolta di racconti di Christiana de Caldas Brito, 
scrittrice e psicoterapeuta brasiliana che vive e lavora a Roma, e Princesa, 
l’autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque, transessuale in fuga 
dal Brasile all’Europa, scritta in collaborazione con Maurizio Jannelli 
durante la reclusione nel carcere di Rebibbia. �  
Entrambi i testi introducono un punto di vista “inedito” nei discorsi 
pubblici sulla libertà femminile e sulla mercificazione dei corpi delle 
donne nella società italiana, proprio perché le autrici scrivono a partire 
dall’esperienza delle migrazioni transnazionali, mostrando una profon-
da consapevolezza delle intersezioni di sessismo e razzismo. Parados-
salmente, la sovraesposizione dei corpi delle donne e delle transessuali 
immigrate, imprigionate negli stereotipi della colf, della badante e della 
prostituta, si traduce spesso in un processo di invisibilizzazione e di ri-
duzione al silenzio, che queste autrici contribuiscono però a mettere in 
discussione, intervenendo in prima persona su temi che sono al centro 
del dibattito femminista in corso.
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Corpi fuori luogo

Negli ultimi anni, il tema della rappresentazione dei corpi delle 
donne nei media italiani è stato spesso al centro del dibattito pubbli-
co, anche in seguito all’esplosione degli scandali politici che hanno 
smascherato i nessi tra sesso, denaro e potere. Le analisi condotte 
da una prospettiva di genere hanno dimostrato che si è prodotto un 
cortocircuito tra la libertà per le donne di esibire il proprio corpo e 
la schiavitù di essere rappresentate solo come oggetti dello sguardo 
maschile; inoltre, alcuni recenti interventi femministi hanno sma-
scherato le contraddizioni implicite in una concezione della libertà 
femminile che risulta ancora in bilico tra vecchi pregiudizi e nuove 
o presunte libertà1. Un limite evidente in questi dibattiti è la quasi 
totale assenza di dialogo – a parte poche e rare eccezioni2 – con le 
voci delle donne migranti che vivono in Italia e che contribuisco-
no attivamente a disfare l’immagine della “donna italiana” come 
cittadina (cioè “nativa”, provvista di passaporto italiano e diritti di 
cittadinanza), bianca, eterosessuale e di classe media. Infatti, come 
ha notato Chiara Bonfiglioli, gli interventi che hanno denunciato la 
mercificazione dei corpi delle donne e il sessismo diffuso nella po-
litica e nei media italiani contemporanei «sono stati enunciati prin-
cipalmente dalle posizioni di soggetti bianchi, di classe media ed 
eterosessuali»; inoltre, la maggior parte di questi interventi non ha 
preso in considerazione il fatto che «i corpi sono simultaneamente 
razzializzati e genderizzati, e che la violenza di genere sussiste nelle 
intersezioni con altri assi naturalizzati del potere e del privilegio»3. 

  1	 Per un resoconto di questi dibattiti, che hanno prodotto un’ampia bibliografia, 
rimando ai due fascicoli della rivista «DWF »curati dal Laboratorio di studi femmini-
sti “Anna Rita Simeone” Sguardi sulle Differenze: “Modelli femminili”, «DWF», n. 3-4 
(87-88), luglio-dicembre 2010; “Libertà. I percorsi del femminismo”, «DWF», n. 3-4 (91-
92), luglio-dicembre 2011.

  2	 Segnalo qui solo due interventi che costituiscono delle significative eccezioni: la 
lettera indirizzata all’allora presidente del consiglio dalla scrittrice albanese E. Dones, “In 
nome delle belle ragazze albanesi «Signor Berlusconi, basta battutacce»”, «Repubblica», 15 
febbraio 2010, http://www.repubblica.it/politica/2010/02/15/news/scrittrice_albanese-2292563; 
l’appello rivolto alle donne impegnate nella politica dalla poeta, scrittrice e attivista con-
tro la tratta I. Aikpitanyi, “La percezione del femminicidio e della violenza fra le vittime 
della tratta”, 2 gennaio 2013, http://www.africa-news.eu/italiano/italia/5023-la-percezione-
del-femminicidio-e-della-violenza-fra-le-vittime-della-tratta.html.

  3	 C. Bonfiglioli, “Intersezioni di razzismo e sessismo nell’Italia contemporanea. 
Una cartografia critica dei recenti dibattiti femministi”, trad. it., «DWF», n. 3-4 (87-88), 
2010, p. 64.
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Infatti, nel dibattito pubblico e nelle rappresentazioni letterarie, i 
corpi delle donne immigrate risultano ancora imprigionati negli ste-
reotipi della colf, della badante o della prostituta4; come ha spiegato 
bene Manuela Coppola, i corpi delle donne immigrate sono ogget-
tificati, mercificati e tenuti costantemente sotto stretta osservazione:

tramite le braccia delle lavoratrici domestiche oppure tramite le impronte 
digitali prese sui polpastrelli dalla polizia, le loro soggettività sono spesso 
offuscate e occultate dalla realtà corporale predominante che è stata lo-
ro assegnata. Paradossalmente, questa sovra-esposizione del corpo della 
donna migrante si risolve in una sua persistente invisibilità nella società di 
accoglienza in generale5.

Nei dibattiti sulla libertà femminile, in effetti, sono emerse le voci 
delle donne italiane, ma sono spesso rimaste inascoltate le voci delle 
donne che vivono in Italia pur essendo nate altrove, delle ragazze 
nate o cresciute in Italia da genitori immigrati, delle donne nere, 
delle lesbiche e delle persone transessuali che hanno sperimentato 
l’emigrazione. È dunque con l’obiettivo di instaurare un dialogo con 
le voci di queste “altre”6 – cioè delle soggettività che sono state con-
siderate come tali e che perciò sono state spesso ridotte al silenzio 
nei dibattiti in corso – che in questo capitolo analizzo la raccolta di 
racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre7, di Christiana de Caldas 

  4	 Per un’analisi di questi stereotipi nella letteratura italiana contemporanea, nel-
le opere di scrittrici e scrittori italiane/i e migranti, cfr. M.C. Mauceri, M.G. Negro, 
Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri nella letteratura italiana contemporanea, 
Sinnos, Roma 2009.

  5	 M. Coppola, “‘Rented spaces’: Italian postcolonial literature”, in S. Ponzanesi, 
B.B. Blagaard (eds.), Deconstructing Europe. Postcolonial Perspectives, Routledge, Lon-
don 2012, p. 123 (traduzione mia).

  6	 Al tema dell’alterità femminile nelle scritture di donne che vivono ai confini tra 
due o più culture è dedicato il libro di L. Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra 
femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2006.

  7	 C. de Caldas Brito, Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith, Roma 1998 (le 
citazioni che seguono si riferiscono a questa prima edizione); seconda edizione Oèdi-
pus, Roma 2004; nel 2003 questa prima raccolta di racconti ha vinto il premio di scrit-
tura femminile “Il Paese delle donne”. L’autrice ha pubblicato anche un’altra raccolta 
di racconti, Qui e là, Cosmo Iannone, Isernia 2004; un romanzo, Cinquecento tempora-
li, Cosmo Iannone, Isernia 2006; un racconto per bambini, La storia di Adelaide e Mar-
co, Edizioni Il Grappolo, Sant’Eustachio di Mercato San Severino (Salerno) 2000; un 
manuale di scrittura creativa, Viviscrivi. Verso il tuo racconto, Eks&Tra, San Giovanni 
in Persiceto (Bologna) 2008. Ulteriori informazioni sono reperibili sul sito http://www.
miscia.com/christiana. In occasione degli esami di maturità nel 2006, una riflessione 
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Brito, scrittrice e psicoterapeuta brasiliana che vive e lavora a Roma, 
e Princesa8, l’autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque, tran-
sessuale in fuga dal Brasile all’Europa, scritta in collaborazione con 
Maurizio Jannelli. Entrambe le autrici prendono la parola e scrivo-
no proprio a partire dalla consapevolezza che i soggetti sono sempre 
incarnati e che si autorappresentano (e sono rappresentati) a partire 
dalla propria appartenenza di genere, etnica o razziale e nazionale. 
Infatti i corpi sono anche i primi confini del soggetto: quando guar-
diamo un corpo, noi gli attribuiamo immediatamente un sesso, un 
sangue e un colore. Inoltre, stabiliamo quasi automaticamente una 
connessione tra quel determinato corpo e gli spazi che esso è libero 
di occupare e attraversare, oppure quelli che gli sono preclusi.

In queste pagine mi interrogo allora su che cosa avviene quan-
do dei corpi che infrangono la «norma somatica» bianca, maschile 
ed eterosessuale invadono lo spazio pubblico, il dibattito politico e 
accademico, oppure il canone della letteratura italiana. Secondo la 
sociologa femminista Nirmal Puwar, questi corpi sono considerati 
come degli intrusi, come «fuori luogo» e, addirittura, come «inva-
sori dello spazio»9. Ma forse è arrivato il momento in cui è possibile 
– anzi è urgente e necessario – pensare a queste soggettività come 
“interne” alla cultura e alla società italiana, o meglio, come a coloro 
che oggi contribuiscono attivamente a introdurre nuove prospettive 
nel femminismo italiano e a costruire una nuova idea di italianità10.

dell’autrice sull’esperienza dell’emigrazione è stata proposta come tema per l’elabora-
zione di un saggio breve (cfr. http://www.miscia.com/christiana/documenti.htm#2006%20
maturit%C3%A0).

  8	 F. Farias de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Sensibili alle Foglie, Roma 
1994; seconda edizione Marco Tropea, Roma 1997 (per le citazioni uso qui la seconda 
edizione). Nel 1996 Fabrizio De André ha tratto ispirazione dal testo per una sua canzone 
e successivamente sono stati realizzati anche un documentario e un film; per un’analisi 
del complesso percorso biblio-disco-filmografico dell’opera rimando a U. Fracassa, “Il 
viaggio intertestuale di Princesa”, in Patria e lettere. Per una critica della letteratura post-
coloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone, Roma, 2012, pp. 114-136.

  9	 N. Puwar, Space Invaders. Race, Gender and Bodies out of Place, Berg, Oxford-
New York 2004.

10	 Alla centralità delle migrazioni nei processi di trasformazione dell’italianità è 
dedicato un recente fascicolo di Zapruder: A. Brazzoduro-E. Capussotti-S.Marchet-
ti (a cura di), “Made in Italy. Identità in migrazione”, «Zapruder. Rivista di storia del-
la conflittualità sociale», n. 28, 2012. Per un’analisi dell’impatto dell’immigrazione sul 
femminismo italiano rimando invece a W. Pojmann, Donne immigrate e femminismo in 
Italia, trad. it., Aracne, Roma 2010.
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Christiana de Caldas Brito: «storie di donne senza voce»

Le protagoniste della maggior parte dei racconti inclusi in Aman-
da Olinda Azzurra e le altre sono donne immigrate che vivono in 
Italia e che – spiega Christiana de Caldas Brito a proposito dell’e-
sperienza dell’emigrazione – subiscono un distacco traumatico dalla 
madrepatria, dalla madre biologica e dalla madrelingua11. Le loro 
voci introducono inoltre un punto di vista “inedito” nel dibattito 
contemporaneo sulle rappresentazioni sessiste dei corpi delle donne, 
proprio perché in questi racconti emerge una profonda consapevo-
lezza dell’estraneità e della differenza delle protagoniste, che subi-
scono simultaneamente sessismo e razzismo.

Inizialmente il titolo pensato da Christiana de Caldas Brito per 
la sua prima raccolta di racconti era Storie di donne senza voce: le 
protagoniste sono infatti donne che sperimentano una condizione 
di subalternità – immigrate, lavandaie, malate di mente, lavoratrici 
domestiche e sessuali – donne sole, costrette a vivere nell’ombra e 
in un ostinato silenzio, a volte persino violente. L’esperienza di dare 
voce a donne che non sono state ascoltate, che non hanno mai avu-
to la possibilità di esprimersi, ha rappresentato per l’autrice quasi 
un’auto-rivelazione: la scoperta che tutto ciò che racconta – nono-
stante il costante ricorso all’elemento fantastico – svela sempre l’e-
mergere di un elemento personale di cui lei stessa prende coscienza 
solo attraverso la scrittura. Tutti questi personaggi femminili coltiva-
no il soliloquio nel silenzio del proprio mondo interiore, ma poi un 
avvenimento inatteso provoca in loro una reazione, le fa esplodere 
e vivere nella scrittura, dando ai lettori e alle lettrici la possibilità di 
conoscerle e di ascoltarle.

Si tratta di personaggi che scaturiscono dalle esperienze dell’au-
trice: nascono da incontri con persone reali o da attente osservazio-
ni e sono, per usare le parole di Christiana de Caldas Brito, «parti 
mie di cui prendo coscienza attraverso la scrittura»; ma sono anche 
creature della sua immaginazione, che – afferma l’autrice nella post-
fazione alla raccolta – «Hanno cominciato a parlarmi piano. Poi, un 
po’ più forte. Alla fine gridavano. Volevano farsi sentire. Non ho 
fatto altro che ascoltarle e permettere loro di impadronirsi della mia 
voce»12. Dunque la sua non è la pretesa di parlare per conto di altre 

11	 Da una e-mail di Christiana de Caldas Brito del 14 marzo 2003.
12	 C. de Caldas Brito, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 114.
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donne costrette al silenzio, ma l’impegno a parlare di sé insieme e 
accanto ad altre: «Non scrivo solo storie di donne, ma mi piace co-
gliere l’evolversi della donna nella società. Scrivere di donne è anche 
sviluppare una forma di autoconoscenza», spiega l’autrice in un’in-
tervista13; e infatti conclude la postfazione alla raccolta rivolgendosi 
direttamente a chi legge: «Il mio scrivere, vi confesso, è il modo più 
gradevole di cercare la mia voce in Italia»14. Per le protagoniste dei 
suoi racconti, dunque, far sentire la propria voce è un primo passo 
per uscire dal silenzio, per esprimere la propria soggettività, per in-
staurare un dialogo con i lettori e soprattutto, come si vedrà, con le 
lettrici italiane.

L’aspetto più evidente della scrittura di de Caldas Brito è la sua 
capacità di “giocare” con la lingua italiana15: cioè di rinnovare il 
linguaggio, superando le restrizioni imposte dalla grammatica, per 
creare nuove modalità narrative, capaci di rappresentare il volto in-
terculturale che l’Italia sta assumendo in seguito alle migrazioni. La 
deformazione linguistica che caratterizza i racconti inclusi in Aman-
da Olinda Azzurra e le altre è il risultato di un duplice procedimento 
che l’autrice sperimenta di volta in volta nei singoli testi: da una par-
te, la creazione di una lingua deliberatamente “scorretta” dal punto 
di vista grammaticale e sintattico – il «portuliano», una lingua ibrida 
costruita a partire dall’incrocio tra italiano e portoghese – riproduce 
gli errori tipici delle persone immigrate che imparano l’italiano co-
me seconda lingua, ma anche quelli degli italiani che emigravano in 
Brasile nel secolo scorso; dall’altra parte, l’inserzione di parole por-
toghesi nel testo italiano introduce anche un ritmo e delle sonorità 
nuove per la nostra lingua. Questa mescolanza linguistica raggiunge 
l’apice in Lavandaie in quattro tempi, l’unico racconto che contiene 
un vero e proprio glossario per spiegare il significato dei termini usa-
ti: si tratta in particolare di toponimi (ad esempio la città di Porto 
Alegre, il quartiere di São Cristòvão a Rio de Janeiro, e ancora Paço, 
per il palazzo imperiale, e Feira, per il mercato rionale settimanale); 
di appellativi come Dona (signora), Seur (signore), Doutor (dottore), 
Vovò e Bivò (nonna e bisnonna); oppure di nomi di cibi e bevande 

13	 C. Bonadonna, “Estasi e saudade, C. de Caldas Brito”, in «RaiLibro. Settimanale 
di letture e scritture», anno I, n. 9, 23 giugno 2003, http://www.railibro.rai.it/interviste.
asp?id=28.

14	 C. de Caldas Brito, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 119 (corsivo mio).
15	 Giocare con le parole è il titolo di un’intervista all’autrice inclusa in D. Bregola, 

Da qui verso casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 101-102.
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(brigadeiros, carne secca e guaranà). Inoltre, anche quando le parole 
sono italiane, senza alcuna storpiatura, la costruzione logica della 
frase è lusofona.

Nel caso del «portuliano» invece, in primo luogo scompaiono 
le lettere doppie, visto che la sensibilità auditiva dei parlanti di ori-
gine sudamericana non è abituata a percepirle (ad esempio latina 
per lattina, o sciaquare per sciacquare). In alcune frasi mancano an-
che gli articoli, mentre si può rilevare l’aggiunta del prefisso «e-», 
che contribuisce decisamente ad amplificare l’intensità dei vocaboli 
che iniziano coi nessi consonantici «sc» (ad esempio escarpe oppure 
escordare) e «st» (ad esempio estivale o estelle). Ma il fenomeno più 
frequente è certamente la sonorizzazione delle consonanti occlusive 
sorde in posizione intervocalica, che riguarda non solo alcuni gene-
rici esempi di verbi e sostantivi (sabere, risada, vida), ma si rileva in 
tutti i participi passati (piovudo, bagnado, mangiado, venuda, man-
dado, tagliado, domandado, vestido, vergognado, fuggido, attaccado, 
desperado, portado, regalado, dado). Con questi espedienti la scrittri-
ce brasiliana introduce efficacemente nell’italiano le sonorità della 
lingua portoghese, il suo ritmo e la sua melodia. Racconti come Chi 
e Azzurra – spiega l’autrice nella postfazione – sono nati proprio in 
questo modo: “giocando” con nuove parole e sperimentando nuovi 
suoni16.

L’immigrata Chi, protagonista del racconto omonimo, con cui si 
apre la raccolta, proprio come il pronome relativo da cui prende il 
nome, che designa una persona o una cosa non nominata, è una 
presenza indefinita, silenziosa e invisibile, che si prende cura degli 
altri ed è sempre a disposizione di tutti, ma non ha nessuno che si 
prenda cura di lei:

All’inizio, Chi aveva un nome. Poi, solo Chi. Domandavano: chi carica i 
pesi? Chi porta i pacchi? Chi pulisce le scale? Chi? Rispondeva sempre lei. 
Bastava che dicessero: Chi? e Chi era lì, pronta a rispondere.
Chi da quando è Chi, non è più quella che era, ma questo lo sa solo Chi. 
Solo Chi lo sa e chissà se lo sa Chi.
Chi chiunque. Chi Dovunque. Chi Comunque.
Indefinita e relativa, l’immigrata Chi17.

16	 C. de Caldas Brito, Amanda Olinda Azzurra, cit., p. 118.
17	 Ivi, p. 11 (corsivo mio).



192	 Questioni di genere

In questo racconto la ripetizione insistente del pronome «chi» 
– che potrebbe essere chiunque si identifichi con l’esperienza 
dell’isolamento e dell’emigrazione – insieme all’uso esasperato 
dell’allitterazione (chissà, chiunque, che, chirichirichiri, chiacchie-
ri, chiede, chiudi, chiasso, chiesa, cheta, china, chiaro, chiama, chia-
marla, fischio… sono alcuni degli esempi che si accumulano nelle 
due sole pagine in cui si sviluppa il racconto), producono un gioco 
di parole che precipita nell’assoluta e deliberata mancanza di senso, 
in favore di un «un uso puramente intensivo della lingua» – per dir-
la con Deleuze e Guattari18. Christiana de Caldas Brito sperimenta 
così un linguaggio narrativo che cessa di essere rappresentativo e 
che svela l’aleatorietà del rapporto tra segno e referente, mettendo 
in crisi le premesse illusorie del soggetto moderno: il mito della rap-
presentatività e il culto dell’appartenenza.

Azzurra è invece la storia di una donna che decide di lasciare il 
«cielo azzurro» del suo paese d’origine per realizzare il sogno di 
trasferirsi in Italia – «lo stivale azzurro» – alla ricerca di un «la-
voro azzurro», contrapposto allo sfruttamento del «lavoro nero». 
Nonostante agli occhi della protagonista sia la massa indistinta de-
gli italiani a essere azzurra (del resto l’azzurro è anche il colore che 
contraddistingue l’attività sportiva italiana sul piano internazionale), 
azzurro è anche il colore con cui gli italiani identificano la protago-
nista: il colore della sua pelle e il colore della sua esclusione, dap-
prima subita e successivamente interiorizzata dalla stessa Azzurra. 
Neppure l’incontro con un uomo dagli occhi azzurri, e nemmeno la 
terapia psichiatrica del «Dottor Azzurro» riesce a placare la solitu-
dine e la disperazione di questa donna, che alla fine esplode in un 
atto violento e apparentemente inspiegabile:

Arrivavi azzurro, ti sedevi azzurro e azzurramente mi guardavi con quel 
silenzio pieno di pensieri azzurri.
Quella notte – fuori c’era la luna azzurra – mi ritrovai con il tuo azzurro 
corpo tra le mie braccia azzurre. Nelle lenzuola, macchiate d’azzurro, bril-
lava un coltello azzurro. Mi alzai e lo misi sul lavandino azzurro.
ZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZ-
ZURRAZZURRAZZURRA19.

18	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it., Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 38.

19	 Ivi, p. 56 (corsivo mio).
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E ancora, la protagonista di La triste storia di Sylvinha con la Ypsi-
lon è una giovane venditrice di calzini che sogna di fare l’attrice e 
di essere amata, ma è costretta a seguire l’esempio materno, “impic-
cando” letteralmente il suo cuore, cioè rinunciando al suo desiderio 
di una vita diversa da quella della madre:

Quando Sylvinha con la Ypsilon tornò a casa, stanca di tanto vendere calzi-
ni, la madre la abbracciò forte forte e le fece i complimenti per aver impic-
cato il cuore. Il suo cuore di madre già era stato impiccato tanto tempo fa, 
ma solo adesso Sylvinha con la Ypsilon seguiva l’esempio materno.
“Vedrai come tutto adesso sarà più facile per te – disse la madre”20.

Dopo aver impiccato il suo cuore palpitante d’amore e aver get-
tato dalla finestra la sua Ypsilon (una lettera che non esiste nell’al-
fabeto italiano), Sylvinha continuerà a vendere calzini per i piedi di 
tutti i clienti bisognosi, ai quali non importa se i suoi di notte rimar-
ranno ghiacciati. Evidentemente il suo sacrificio allude al percorso 
di impoverimento affettivo, e di annullamento di sé come soggetto 
desiderante, che molte donne migranti sono costrette a sperimentare 
nelle società occidentali.

Lo stesso tema dell’organo-senza-corpo ritorna in Tum tum, tum 
tum, racconto tutto centrato sull’immagine surreale di un cuore an-
cora pulsante, trovato abbandonato nel bel mezzo della strada: i pas-
santi incuriositi se lo sballottolano a vicenda senza sapere cosa farne, 
finché finiscono per gettarlo in mare provocando un terribile diluvio 
di acqua salata, accompagnato per tutto il tempo dal rumore sinistro 
di un battito cardiaco. Questo «tum tum, tum tum, tum» che chiude 
significativamente la raccolta di racconti – spiega l’autrice stessa – 
non è altro che «il suono di tutte queste voci femminili inascoltate, 
assenti» che Christiana de Caldas Brito si propone di amplificare21. 
Come ha osservato Franca Sinopoli nell’introduzione alla raccolta, 
«l’immagine del cuore impiccato o abbandonato sulla strada può 
suggerire considerazioni infinite sull’impoverimento affettivo nelle 
società occidentali osservate dalla prospettiva di coloro che vengono 
da noi dalle culture del Sud del mondo e sulla rinuncia dei medesimi 
affetti che spesso il migrante deve fare per resistere»22.

20	 Ivi, p. 17.
21	 Ivi, p. 113.
22	 F. Sinopoli, “Introduzione”, ivi, p. 9.
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L’artificio narrativo che consiste nell’isolare una singola parte del 
corpo dal resto dell’organismo, sperimentato nei due racconti ap-
pena citati, verrà portato all’estremo compimento nel racconto Io, 
polpastrello 5.423, pubblicato su internet in occasione del dibattito 
parlamentare relativo all’approvazione della legge Bossi-Fini e poi 
incluso nel volume Qui e là23. In questo racconto l’autrice immagi-
na che, per rispettare la nuova legge sull’immigrazione, seimila pol-
pastrelli di lavoratrici e lavoratori immigrati si presentino davanti 
alla Questura di Roma. Protagonista e voce narrante del racconto è 
appunto un polpastrello, staccatosi dalla mano del suo padrone per 
andare a consegnare la propria impronta digitale:

La questura era un subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli su-
damericani, africani, asiatici e quelli dell’Europa dell’est. I poliziotti ci 
stringevano e ci macchiavano con quel liquido nerastro. In quel dannato 
mattino dell’estate romana, non c’era polpastrello che si reggesse più in pie-
di. E guardate che per un polpastrello non è facile stare in piedi… Alcuni 
polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci come fiori do-
po il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere che 
erano almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso 
che anche a noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L’idea di staccarci 
dai corpi dei nostri padroni per andare in questura, era il nostro battesimo 
non di acqua ma di fuoco. A trentasette gradi all’ombra, possiamo proprio 
parlare di fuoco, no?24

Il racconto – che costituisce una risposta polemica alla proposta 
legislativa di schedare tutte le persone migranti presenti sul territorio 
nazionale per scopi polizieschi – propone dunque una critica all’idea 
che l’immigrazione possa essere intesa solo come un problema di si-
curezza e controllo sociale. Mentre lo smembramento del corpo e dei 
suoi organi allude chiaramente alla frammentazione dell’identità e 
al mancato riconoscimento dell’integrità delle persone migranti co-
me esseri umani. Il polpastrello sporco «di pomodoro» sottintende 
infatti lo sfruttamento della manodopera immigrata nell’agricoltura; 
mentre i polpastrelli «macchiati di sangue» (uno è addirittura «spor-
co di cacca») alludono all’impiego delle donne immigrate nei lavori 

23	 Il racconto è stato pubblicato inizialmente sul sito http://digilander.libero.it/
vocidalsilenzio/polpastrello.htm; poi in A. Gnisci, N. Moll (a cura di), Diaspore Euro-
pee & Lettere Migranti, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 46-49 e successivamente 
nella raccolta di racconti Qui e là, cit., pp. 89-93.

24	 C. de Caldas Brito, Qui e là, cit., p. 89.
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di cura e di assistenza agli anziani. Come ha rilevato giustamen-
te Alessandro Portelli25, il racconto propone un’ironica ed efficace 
metafora della frammentazione e della reificazione che caratterizza 
l’esperienza migratoria:

La metafora delle impronte digitali, staccate dal corpo e designate da nu-
meri, è l’immagine di una società che tratta gli esseri umani come numeri 
e frammenti. Basta pensare alla definizione di tutti lavoratori come “hands” 
[in inglese] o come “braccia”, in italiano, e infatti molti immigrati lavora-
no nei campi di pomodori del meridione come braccianti. L’agricoltura e 
l’industria sono interessate solo alle loro braccia e mani, la polizia solo alle 
impronte digitali e il crescente mercato della prostituzione ai loro corpi. 
Perciò, nel racconto di Christiana de Caldas Brito, le impronte digitali di-
ventano un significante dell’intera vita dei loro proprietari26.

Le impronte digitali sono infatti l’espressione visibile dell’indi-
vidualità della persona – «Sapevamo bene che, grazie a noi, ogni 
persona è diversa» afferma il polpastrello numero 5.423 – e rappre-
sentano l’unicità di ogni essere umano, che l’autorità dello Stato pre-
tende di accomunare «in un’indifferenziata discriminazione». Come 
la ferita che scompone in più parti il corpo e la lingua della «mesti-
za» nell’opera di Gloria Anzaldùa, l’immagine dello smembramento 
dei corpi e della frammentazione della soggettività suggerisce anche 
la posizione “eccentrica” delle persone migranti rispetto a un sistema 
culturale e linguistico dato27. Il tono surrealista di questo racconto 
svela quindi un preciso atto politico, con cui Christiana de Caldas 
Brito sostiene fermamente che le persone immigrate sono individui 
portatori di preziose risorse creative, e non dovrebbero essere con-
siderate solo come un problema di ordine pubblico o come delle 
braccia da sfruttare nei lavori pesanti:

le braccia degli immigrati […] non sono braccia surrealiste, staccate da un 
corpo, ma fanno parte di un essere complesso, chiamato umano, braccia 

25	 Cfr. A. Portelli, “Fingertips stained with ink. Notes on New ‘Migrant Writing’ 
in Italy”, «Interventions: International Journal of Postcolonial Studies», Volume 8, Issue 
3, 2006, pp. 472-483.

26	 Ivi, p. 474 (traduzione mia).
27	 Cfr. G. Anzaldùa, Terre di confine/La frontera, trad. it., Palomar, Bari 2000. Qui 

il senso della ferita che taglia in due il corpo della lesbica («mezza e mezza»), facendo di 
lei «uno strano doppio, una deviazione della natura che mette orrore, una creatura dalla 
natura invertita» (pp. 47-48), allude a una molteplicità non pacificata e a una frammen-
tazione linguistico-culturale-sessuale che si dà anche come minaccia e come dolore.
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che hanno una famiglia, che hanno bisogno di una casa, di un lavoro, e che 
terminano in mani capaci anche di scrivere28.

Dunque, queste mani sono capaci anche di scrivere e di prende-
re la parola, intervenendo esplicitamente su alcuni dei nodi cruciali 
per il dibattito femminista oggi in Italia. Uno dei temi centrali che 
emergono nella scrittura di de Caldas Brito è infatti la questione del-
le differenze e delle relazioni di potere tra le donne, come in Menina 
de rua / Menina bem, che contrappone la storia di Conceiçao, una 
bambina di strada, dalla pelle scura e dall’infanzia «inesistente», a 
quella di Isabel Luísa, bianca e viziata erede di una ricca famiglia 
brasiliana. Il racconto non ha una struttura narrativa: il testo è sud-
diviso in due colonne nelle quali l’autrice elenca e contrappone, sem-
plicemente affiancandoli graficamente, informazioni, desideri, paure 
ed episodi delle vite di queste due bambine dai destini paralleli e 
opposti, che si incrociano drammaticamente solo nel finale, quando 
la bambina di strada viene accusata di aver rubato il portafogli della 
bambina di “buona” famiglia.

In un altro racconto, intitolato Ali, Alina, Alice, de Caldas Brito 
simula una seduta psicanalitica, sovrapponendo le riflessioni di una 
paziente a quelle della sua psicoterapeuta. Durante le lunghe notti 
trascorse in un ospedale psichiatrico, Alina avverte la sensazione di 
un battito d’ali e chiede spiegazioni alla sua analista, Alice, che inve-
ce di ascoltarla comincia a rimuginare sui suoi problemi e finisce per 
mettere in dubbio la propria presunta superiorità o sanità mentale, 
fino a desiderare tra sé e sé di prendere il posto della paziente: non si 
tratta di un dialogo, ma di due soliloqui completamente indipenden-
ti l’uno dall’altro, che si susseguono all’interno dello stesso racconto.

Olinda è invece un’ex-prostituta immigrata dal Brasile, che fa le 
pulizie nella parrocchia di un piccolo paese di provincia, dove si 
scontra con l’incomprensione (accentuata anche dalla diversità lin-
guistica), il moralismo e i pregiudizi di Assunta, una cittadina italia-
na che la accusa di intrattenere una relazione con il parroco. Perciò 
Olinda non ha altra scelta che andarsene – abbandonando l’unica 
persona che l’aveva accettata in maniera incondizionata e che aveva 
dimostrato interesse per lei, per il suo passato e per le sue origini – e 
tornare a lavorare sulla strada.

28	 C. de Caldas Brito, “L’apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella 
società italiana”, in R. Sangiorgi (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», n.1, anno 
2003, p. 13 (corsivo mio); la rivista è disponibile sul sito http://www.eksetra.net.
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Questi ultimi tre racconti, in particolare, suggeriscono la necessità 
di una profonda riflessione sulla possibilità/impossibilità di un dia-
logo tra donne di diversa nazionalità e classe sociale, oltre che sulla 
necessità di mettere in discussione l’idea di una presunta solidarietà 
universale tra le donne.

Un’altra delle emozioni che caratterizzano l’esperienza della mi-
grazione è la nostalgia, che viene narrata nel racconto intitolato 
Amanda: l’omonima protagonista, dopo aver trascorso una lunga 
estate solitaria, sogna di incontrare qualcuno capace di colmare la 
sua vita fredda e la sua ansia nostalgica, da qui nasce la figura di 
Mauro, L’ammazza-nostalgia. Nel racconto Se avete occhi per leggere 
ascoltate compare invece l’unica donna che probabilmente nessuno 
vorrebbe ascoltare, la morte, la cui principale attività è l’editoria, 
perché trasforma in libri le persone che porta con sé: la narratrice 
riesce ad allontanarla lusingandola con la promessa di fare di lei il 
personaggio principale della sua nuova opera. Azzurra e Fausta, pro-
tagoniste dei racconti omonimi, sono due donne capaci di tradurre 
la loro disperazione solo in un’esplosione di violenza: la prima (già 
citata sopra) è un’immigrata che reagisce alla solitudine e all’isola-
mento finendo per accoltellare il suo compagno; mentre la seconda 
trova l’unica ragione per resistere alla vita in collegio nelle visite not-
turne di uno scarafaggio, tanto che per salvargli la vita uccide una 
suora che stava per calpestarlo. Josefa, Braulia, Alzira e Joaquina 
rappresentano invece quattro generazioni di lavandaie – Lavandaie 
in quattro tempi si intitola appunto il racconto di cui sono protagoni-
ste – che si tramandano con passione e dedizione il loro lavoro, alla 
fine reso inutile dall’invenzione della lavatrice. Antonella – la pro-
tagonista del racconto intitolato Il pinga pinga (dal portoghese «pin-
gar», gocciolare), il nome del traballante piccolo autobus che butta 
fuori i suoi passeggeri uno ad uno come gocce – decide di affrontare 
un viaggio per conoscere il Brasile non come una turista, ma come 
una persona qualunque, mimetizzata in mezzo alla gente: nel finale 
del racconto anche questa donna, spiazzata dallo spostamento dei 
punti di vista, rimane in silenzio, non riuscendo a comunicare la sua 
sconvolgente esperienza.

Ma il racconto che più di tutti mette a fuoco le differenze e le 
relazioni di potere tra le donne — e in particolare quelle che si in-
staurano tra donne immigrate e cittadine italiane — è decisamente 
Ana de Jesus, più volte rappresentato come monologo teatrale, tra-
dotto anche in inglese e divenuto ormai un “classico” della narrativa 
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migrante scritta in lingua italiana29. La protagonista del racconto è 
una lavoratrice domestica che tenta di esprimere il disagio legato 
all’esperienza migratoria, nel disperato tentativo di comunicare con 
una datrice di lavoro che non la comprende, che ha sempre fretta e 
che non ha né il tempo né la voglia di ascoltarla, fino a che Ana non 
decide di rinunciare al proprio progetto migratorio e di tornare in 
Brasile.

A differenza della maggioranza delle persone migranti che vivono 
in Italia, per le quali la migrazione è stata una scelta forzata, Chri-
stiana de Caldas Brito non è stata costretta a lasciare il suo paese di 
origine per motivi economici, ma in questi racconti dimostra comun-
que una profonda consapevolezza delle sofferenze e delle ingiustizie 
sociali subite da chi emigra30. L’autrice mostra infatti una particolare 
sensibilità per le esperienze di subalternità ed emarginazione, offren-
do una lucida e intensa rappresentazione delle relazioni di potere che 
si instaurano tra donne di diverse nazionalità e classi sociali, come 
nel caso della relazione problematica tra una lavoratrice domestica 
immigrata, Ana de Jesus, e la sua datrice di lavoro. Come sostiene 
Sabrina Marchetti31, la complessa relazione che si instaura tra la «pa-
drona» di casa e la «domestica» deve essere analizzata sia tenendo 
presenti le elaborazioni femministe sul patriarcato e sulla diseguale 
distribuzione del lavoro domestico e di cura tra uomini e donne, sia 
riconoscendo quei privilegi di classe e colore che consentono – solo 

29	 Premiato nella prima edizione del concorso letterario nazionale per scrittori mi-
granti promosso dall’associazione “Eks&Tra”, il racconto è stato pubblicato inizialmente 
nell’antologia Le voci dell’arcobaleno, a cura di R. Sangiorgi, A. Ramberti, Fara Editore, 
Santarcangelo di Romagna (Rimini) 1995, pp. 54-57. Nel 1998 una nuova versione, par-
zialmente rivista e ampliata, è stata inclusa nella raccolta Amanda Olinda Azzurra, cit., 
pp. 29-34. La traduzione inglese, di R.A. Franconi e G. Parati, è in G. Parati (ed.), 
Mediterranean Crossroads. Migration Literature in Italy, Fairleigh Dickinson University 
Press, Madison 1999, pp. 162-164. Dal racconto è stato tratto anche un monologo tea-
trale, più volte rappresentato in diverse città italiane dal 1996 a oggi.

30	 Cfr. M.C. Mauceri, “La scrittura come ponte tra due culture e realtà diverse”, in 
«El Ghibli rivista online di letteratura della migrazione», Anno 4, Numero 16, giugno 
2007, supplemento dedicato a Christiana de Caldas Brito, http://www.el-ghibli.provincia.
bologna.it.

31	 S. Marchetti, “Serva & Padrona”, in S. Marchetti-J.M.H. Mascat-V. Perilli 
(a cura di), Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 253-256. 
Oltre a questo breve testo, Marchetti è autrice di diverse pubblicazioni sui temi della 
migrazione e del lavoro di cura; per un approfondimento rimando in particolare a Le 
ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazioni postcoloniali, Ediesse, Roma 2011.
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ad alcune donne – di «globalizzare» la disuguaglianza «delegando» 
tali mansioni alle “altre” da sé, cioè alle migranti transnazionali:

La questione sembra essere che il patriarcato, ragione di oppressione per le 
donne di tutto il mondo, pone sia «la signora» che «la domestica» di fronte 
ad uno stesso incommensurabile problema: la cura dei propri cari. Per le 
donne in carriera dei paesi ricchi però si profila una sua soluzione, almeno 
parziale, nella possibilità di delegare una parte delle proprie mansioni alla 
donna del paese «allo stremo», e salvare così il proprio progetto individuale 
di emancipazione32.

L’impossibilità di un dialogo tra Ana de Jesus e la sua «signora» 
– che non ha un nome e non trova mai il tempo per ascoltare la pro-
tagonista, costretta a esprimersi solo nella forma di un soliloquio – 
costringe dunque chi legge il racconto di Christiana de Caldas Brito 
a riconoscere quelle differenze tra le donne rilevate da Marchetti:

Siamo di fronte ad una spaccatura all’interno di quei ruoli di genere che 
abbiamo prima descritto come due blocchi contrapposti (uomini vs. donne) 
per arrivare al punto in cui non possiamo negare il peso delle differenze di 
classe e «razza» all’interno della macrocategoria «donna». Ecco che allo-
ra, in linea di continuità con quanto accaduto in passato in regimi di tipo 
coloniale o di apartheid, ciò che viene oggi globalizzato non è tanto (o non 
soltanto) «la cura», ma un meccanismo di frammentazione dei modelli di 
genere per cui da una parte stanno le donne bianche, educate, abbienti, 
cittadine e dall’altra le donne non bianche, povere e straniere33.

Nella rappresentazione di Christiana de Caldas Brito, la relazio-
ne tra le due donne non si configura allora come un rapporto di 
sorellanza – quell’ideale di reciproca solidarietà universale che il 
femminismo occidentale ha considerato un tratto naturale dei rap-
porti tra le donne – ma assume la forma di una relazione gerarchica. 
Come ha osservato Caterina Romeo, in questo caso il termine più 
appropriato per descrivere una tale relazione di potere non è tanto 
«sorellanza», quanto piuttosto «sisterarchy», il neologismo coniato 
dalla poeta nigeriana Nkiru Nzegwu unendo i termini «sorellanza» 
e «patriarcato»34. E infatti è solo in assenza della «signora» che Ana 

32	 Ivi, p. 254.
33	 Ivi, p. 256.
34	 C. Romeo, “Rappresentazioni di razza e nerezza in vent’anni di letteratura post-

coloniale afroitaliana”, in F. Pezzarossa, F. Rossini, Vent’anni di scritture della migra-
zione in Italia, Clueb, Bologna 2011, p.142. Il neologismo citato da Romeo è tratto da 
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de Jesus riesce a prendere la parola e a farsi soggetto della propria 
auto-narrazione: la protagonista acquisisce autonomia e sprigiona 
finalmente le proprie potenzialità espressive solo grazie alla sottra-
zione dell’elemento di potere che è rappresentato dalla sua datrice 
di lavoro35.

Fernanda Farias de Albuquerque: «la figura di una donna»

Princesa, l’autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque 
– scritta insieme a Maurizio Jannelli e pubblicata da Sensibili alle 
foglie nel 2004 – è la storia di una transessuale: di un corpo in tran-
sito dal maschile al femminile, della sua metamorfosi al silicone e 
chirurgia plastica, e della sua fuga dal Brasile all’Europa, dall’espe-
rienza della prostituzione fino alla reclusione nel carcere di Rebib-
bia, a Roma, dove significativamente il racconto si interrompe.

Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno. Fernando si consuma len-
tamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano, i fianchi si allargano. 
Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo in 
terra, un diavolo – uno specchio. Il mio viaggio36.

La progettualità, la consapevolezza e la determinazione con cui 
Fernanda fa emergere il suo corpo di donna racchiuso dentro un 
corpo di uomo, sotto l’effetto degli ormoni e delle protesi al silicone 
liquido iniettate dalle bombadeiras brasiliane, non può non far pen-
sare ai tanti personaggi in bilico tra vita organica ed esistenza metal-
lica, tra umano e artificiale, che popolano la letteratura e la cultura 
popolare contemporanea. Infatti, il pensiero postmoderno trova nel 
cyborg – figura ibrida di assemblaggio e montaggio – una possibilità 
per rendere in letteratura la frammentazione e il disorientamento 
della personalità che caratterizzano il nostro presente, alludendo a 
un’immagine mobile e incerta, eterogenea e incompiuta, della realtà 

N. Nzegwu, “Sisterhood”, in O. Oyèwùmi (ed.), African Women and Feminism: Reflec-
ting on the Politics of Sisterhood, Africa World Press, Trenton 2003, pp. vii-viii.

35	 Si tratta di un procedimento analogo a quello rilevato da Gilles Deleuze nel teatro 
di Carmelo Bene, che agisce per sottrazione degli elementi del potere: il servo acquisisce 
autonomia a partire dall’amputazione del padrone, facendo scaturire la proliferazione 
di qualcosa di inatteso, come una protesi. Cfr. G. Deleuze, “Un manifesto di meno”, in 
C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 69-92.

36	 F.F. de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, cit., p.57.
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in cui viviamo. Mi riferisco in particolare a Donna Haraway, che ha 
proposto il cyborg come una figurazione che rispecchia la ridefini-
zione dei confini tra i soggetti, i loro corpi e il mondo esterno, e che 
offre nuove possibilità per un universo post-gendered37.

Per Fernanda Farias de Albuquerque la scrittura rappresenta la 
medicina «per resistere all’azione devastante della reclusione, per 
non dimenticare di essere nati liberi», ma è anche lo spazio per l’in-
contro con il co-autore della sua autobiografia, Maurizio Jannelli, 
che approda al carcere dopo la partecipazione alla lotta armata e la 
militanza nelle Brigate Rosse. Dalla comunicazione tra loro nasce 
una nuova lingua, «la variazione, scritta e orale, che risultò dalla 
chimica delle nostre lingue materne»: il portoghese di Fernanda, 
il dialetto sardo di Giovanni, il compagno di prigione che per pri-
mo l’ha incoraggiata a raccontare la sua storia, e la stesura finale di 
Maurizio Jannelli, a cui l’editore Renato Curcio ha affidato il com-
pito di rendere accessibile al pubblico la straordinaria lingua ibrida 
del testo originale, come spesso è avvenuto per i primi testi letterari 
pubblicati in italiano da migranti38. A differenza di de Caldas Brito, 
che invece ha sempre rivendicato la propria libertà di “trasgredire” 
le regole della lingua italiana, Farias de Albuquerque affida il pro-
prio racconto alle mani del coautore. A partire dal manoscritto au-
tobiografico e dalla capacità di ascolto di Maurizio Jannelli, il libro 
è anche il frutto di intensi dialoghi e di una fitta corrispondenza, 
scaturiti in primo luogo dalla necessità di chiarificare la storia del-
la protagonista-narratrice e di definire meglio le sue parole, a volte 
inventate – quando i suoni appena imparati venivano trasformati in 
segni – o utilizzate in senso improprio. La genesi del libro è rico-
struita in un dialogo tra Jannelli e de Albuquerque, pubblicato sul 
primo numero della rivista Caffè:

Maurizio: […] Per esempio i “seni” diventano i “segni”. E sono “segni” se 
uno li costruisce. Ci sono dei passaggi in cui lei dice “i segni del petto”, cioè 

37	 D.J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. 
it., Feltrinelli, Milano 1995.

38	 Nei primi anni novanta l’industria culturale italiana ha manifestato un certo in-
teresse per il fenomeno dell’immigrazione, che si è tradotto nella pubblicazione di testi 
autobiografici di scrittori e scrittrici migranti, a cui la casa editrice affiancava spesso un 
co-autore italiano, col fine di “normalizzare” il loro plurilinguismo. Per un’analisi del 
genere delle “autobiografie collaborative” cfr. C. Romeo, “Esuli in Italia. Vent’anni di 
letteratura della migrazione e di letteratura italiana postcoloniale in Italia: un excursus”, 
«Bollettino di italianistica», n. 2, 2011, pp. 381-408.
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“i seni del petto”, intende. Io mi faccio portare da questo gioco. Ci sto den-
tro un giorno, e quel gioco mi porta a leggere Baudrillard, Roland Barthes, 
cioè mi fa fare una serie di viaggi per poi scrivere magari solo due righe. 
Un altro esempio. Lei usa la parola “copia” per dire la sua “somiglianza”, 
con Perla. Questo mi consente di costruire l’incontro tra l’originale, il mo-
dello da lei assunto (Perla) e la sua copia (Fernanda). Una dimensione se-
riale della costruzione dei corpi per come avviene in Brasile ad opera delle 
Bombadeire39.

Nonostante sia praticamente impossibile individuare con precisio-
ne il ruolo e gli interventi dei due co-autori, la redazione finale del 
testo conserva sicuramente i segni delle differenze che li separano, 
la tracce di itinerari e culture diverse: il processo che precede il farsi 
di questa nuova lingua – quaderni e bigliettini viaggiarono per un 
anno attraverso tre celle – rappresenta dunque un passo verso quel-
la «lotta per il linguaggio, contro la comunicazione perfetta, contro 
il codice unico che traduce perfettamente ogni significato, dogma 
centrale del fallologocentrismo», che Haraway identifica con la po-
litica dei cyborg40.

In un articolo su Le origini della letteratura afroitaliana e l’esem-
pio afroamericano, Alessandro Portelli ha letto una accanto all’altra 
l’autobiografia di Fernanda Farias de Albuquerque – «una persona 
che ha letteralmente due lingue, due nomi, due corpi» – e la poesia 
Prigione41 del poeta camerunense Ndjock Ngana, noto in Italia an-
che col nome di Teodoro, che rappresenta «l’uscita dalla “prigione” 
dell’identità e della logica logocentrica»42. Portelli individua dunque 
una contraddizione – esemplificata da questi due testi letterari – tra 
l’idea di multiculturalismo come evento liberatorio, come apertura 
di una possibilità antiautoritaria, associata all’ideale postmoderno 
di un soggetto molteplice e frammentato, da una parte (in Prigione), 
e l’aspetto tragico e doloroso della frammentazione, denunciato da 

39	 F.F. de Albuquerque, M. Jannelli, “La figura di una donna”, in Caffè, per una 
letteratura multiculturale, n.1, 1994, pp. 4-5 (corsivi miei). In queste stesse pagine com-
pare anche l’unico frammento del manoscritto originale che sia mai stato pubblicato fi-
nora.

40	 D. J. Haraway, Manifesto cyborg, cit., p.76.
41	 N. Ngana, “Prigione”, in Ñhindô Nero, Anterem, Roma 1994, pp. 134-35.
42	 A Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano”, 

in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III, 2001, pp. 69-
86. Poi anche in «El Ghibli rivista online di letteratura della migrazione», Anno 0, n. 3, 
marzo 2004, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it.
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chi subisce sulla propria pelle l’esperienza della discriminazione e 
dell’emarginazione, dall’altra (in Princesa):

Come il cyborg, postmoderna metafora di sessualità e identità trans-genere, 
Fernanda crea se stessa per mezzo di impianti e silicone. Ma il risultato non 
è la realtà virtuale di una sessualità immaginata, bensì un’approfondita 
esplorazione del dolore43.

Ritengo che l’accento posto qui sull’aspetto negativo e doloroso 
della frammentazione debba essere connesso alla necessità di distin-
guere Fernanda («la protagonista di un’autobiografia») da Princesa 
(«il personaggio di un libro»). Infatti – mentre gli intellettuali che 
avevano riconosciuto il valore del libro, dapprincipio, le avevano 
identificate in una sola persona – il ritorno alla prostituzione, al car-
cere e infine il suicidio di Fernanda ci costringono a riconoscere la 
differenza tra l’autrice e il suo personaggio. Il manoscritto originale 
rimane tuttora inedito (ad esclusione del frammento citato sopra, 
pubblicato sulla rivista Caffè), perciò, nell’impossibilità di identifica-
re chiaramente il ruolo svolto da Jannelli nel trasformare Fernanda 
– «peraltro, su richiesta di lei» – in Princesa, un personaggio del-
la finzione letteraria, Portelli preferisce restituirci la brutalità della 
verità storica e sottolineare il dolore e la sofferenza, più che la co-
struzione consapevole di una nuova identità. Ribadire la differenza 
tra Fernanda e Princesa mi sembra comunque un atto doveroso per 
riconoscere la complessità di questo testo, la cui forma rispecchia un 
lungo lavoro non solo di trascrizione-traduzione ma di vero e proprio 
montaggio e assemblaggio con altre fonti, altri racconti e immagi-
nazioni: dunque non la testimonianza di un’esperienza “autentica”, 
ma il tentativo di rappresentare nella scrittura il «cortocircuito» tra 
i differenti percorsi dei co-autori.

Da una parte c’è il duplice movimento di Maurizio Jannelli verso 
quella che si percepisce come un’assoluta alterità: dapprima il sogno, 
«una sorta di allucinazione personale», affrontato per ricostruire dal 
chiuso della sua cella l’ambientazione del Nordeste del Brasile, at-
traverso le pagine di Guimarães Rosa e i racconti degli altri detenuti 
che avevano trascorso in quel paese la loro latitanza. A questo pri-
mo movimento si aggiunge un secondo viaggio, quello più difficile, 
per vestire i panni di Fernanda ed entrare nel corpo di una perso-
na transessuale: «E devo dire che questa è stata forse l’esperienza 

43	 Ivi, p. 75.
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più ricca – sostiene Jannelli – che mi ha letteralmente scaraventato 
dentro le ragioni dell’Altro»44 (o dell’altra, al femminile, visto che la 
protagonista è una trans MtF, male to female).

Dall’altra parte c’è il viaggio reale di Fernandinho: da un vil-
laggio del Nordeste brasiliano alla fuga disastrosa verso le grandi 
metropoli prima del Brasile e poi dell’Europa; a cui si affianca la me-
tamorfosi del corpo maschile in corpo femminile, che gli permetterà 
di diventare Fernanda. E in Europa comincia anche la nuova vita 
di Princesa che, solo dopo l’applicazione delle protesi di silicone al 
seno, scopre finalmente

cosa volesse dire essere donna in mezzo a mille sconosciuti. Cambiò tutto, 
persino i suoni della mia lingua vibrarono diversi. Cambiai anch’io. Fui 
letteralmente trascinata in un mondo altro: quello delle donne».45

Come nel gioco di parole suggerito sopra da Jannelli, il «seno» che 
Princesa si è costruito artificialmente è anche un «segno» del suo at-
traversamento dei confini di genere. Infatti, il seno – sostiene Angela 
D’Ottavio – è «un significante privilegiato per analizzare, attraversare 
e far saltare diversi confini», come quelli tra maschile e femminile 
o tra naturale e artificiale, sui quali si fonda la produzione, sociale e 
semiotica, non solo del genere ma del nostro stesso essere umani46. 
Eppure Fernanda rimane comunque sempre in bilico tra la volontà di 
divenire donna («lo conquisterò come una donna conquista un uomo. 
I miei seni cresceranno. I miei fianchi saranno perfetti, come quelli 
di Rubirosa») e la certezza di non poterlo essere mai completamente 
(«Non riuscirò mai ad essere donna giorno e notte»)47:

In molti sanno, capiscono. Vedono, eppure si comportano come se io fossi 
tutta donna. E quel come se per me è già tanto. Forse tutto. Nell’imbarazzo 
di un disagio i più s’appoggiano all’apparenza del convenzionale: seni culo 
tuttoapposto, allora signorina. Nella spiaggia come al ristorante. E per me 
è un’altra vita48.

44	 F.F. de Albuquerque, M. Jannelli, “La figura di una donna”, cit., p. 5 (corsivo 
mio).

45	 F.F. de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, cit., p. 60 (corsivo mio).
46	 A. D’Ottavio, “I sensi del seno: immagini e parole sui confini del corpo, del 

genere e dell’umano”, in E. Bellè-B. Poggio-G. Selmi (a cura di), Attraverso i confini 
del genere. Atti del secondo convegno nazionale del Centro di Studi Interdisciplinari sul 
Genere, Università degli studi di Trento, Trento 2012, p. 305.

47	 Ivi, p. 50.
48	 Ivi, p. 60 (corsivo mio).
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Se lo sguardo della gente la condanna a rimanere per sempre 
«l’uomodonna», il «maschiofemmina», cioè un soggetto perenne-
mente in transito, «una cosa di mezzo», «non proprio una donna, ma 
la figura di una donna»; sarà soprattutto l’esperienza del carcere – un 
carcere maschile, perché sui documenti Fernanda è ancora registrata 
come un uomo – a ribadire l’assurdità di una logica dualistica che 
contrappone il maschile al femminile: «Lì [in carcere] io abito in un 
ambiente dove un transessuale che più femmina che è ma chiamano 
sempre al maschile»49. La società con cui si scontra Fernanda Farias 
de Albuquerque sembra ancora incapace di concepire una differen-
za che sia al di là dell’opposizione binaria tra maschile e femminile, 
una società che è incapace di comprendere e sostenere «il problema 
che accade ai confronti di queste persone che sarebbe le persone del 
terzo sesso, o persone del terzo, diciamo, mondo»50. L’italiano incer-
to dell’autrice non dovrebbe sminuire l’estrema lucidità di una tale 
osservazione, che sottintende una profonda intuizione delle disugua-
glianze globali fondate sulle intersezioni di genere, classe ed etnicità.

Ed è proprio qui che entra in gioco la funzione terapeutica del-
la scrittura: infatti per Fernanda Farias de Albuquerque scrivere 
rappresenta forse l’unica risposta possibile all’esigenza di proporre 
un’ironica auto-rappresentazione che – proprio a partire dalle con-
tinue conferme e disconferme della propria identità, dagli sguardi, 
dai comportamenti e dalle parole dei suoi interlocutori – sveli i pa-
radossi che si celano dietro alla violenza definitoria degli altri. L’iro-
nia dell’autrice traspare spesso sia nelle descrizioni dei «vizi», delle 
richieste e delle ipocrisie dei clienti italiani (contrapposti a quelli dei 
maschi brasiliani), sia nei resoconti dei giudizi contraddittori con 
cui Fernanda/Princesa si scontra quotidianamente. Ed è proprio a 
partire da questa caratteristica della narrazione che ho pensato di 
seguire la suggestione proposta da Alessandro Portelli, leggendo 
Princesa alla luce delle riflessioni di Donna Haraway sul cyborg. La 
studiosa femminista statunitense ha definito infatti il cyborg come 
«un ironico mito politico», come una strategia retorica per costruire 
«una via di uscita dal labirinto di dualismi attraverso i quali abbia-
mo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti»51. L’ironia 
dunque si configura qui non solo come una figura retorica ma come 

49	 F.F. de Albuquerque, M. Jannelli, “La figura di una donna”, cit., p. 5.
50	 Ivi, p. 4.
51	 D.J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. 

it., Feltrinelli, Milano 1995, p. 86.
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una strategia politica radicale, che ci consente di uscire dall’illusione 
di una visione unilaterale di noi stesse e del mondo, per guardare da 
entrambe le prospettive a un tempo, mostrando sia il dominio, sia le 
inimmaginabili possibilità dell’altra posizione.

Se i nostri corpi sono mappe del potere e dell’identità – come 
Haraway sostiene – allora il corpo cyborg non fa eccezione, non 
cerca un’identità unitaria e quindi non genera quegli antagonisti-
ci dualismi che sono da sempre la chiave del pensiero occidentale: 
«considera più seriamente l’aspetto parziale, a volte fluido, del ses-
so e dell’abitare sessualmente il corpo»52. Ecco perché il «soggetto 
cyber» ha suscitato un tale interesse nel femminismo contemporaneo: 
perché rappresenta la figurazione più appropriata per tutte quelle 
identità sessuali minoritarie che trasgrediscono i confini del genere 
e che cercano una via d’uscita dal dualismo eterosessualità/omoses-
sualità che è intrinseco alla nozione di un soggetto universale53. Il 
mondo cyborg coincide allora con l’utopia di un mondo senza il ge-
nere – inteso come una costruzione normativa a cui tutti i soggetti 
dovrebbero per forza uniformarsi – un mondo che non teme identità 
parziali, in transito, e nemmeno punti di vista contraddittori: perché 
non aspira a costruire una teoria totale e totalizzante, ma si limita a 
sperimentare la continua costruzione e decostruzione dei confini. Il 
racconto dell’esperienza transessuale in Princesa è stato letto anche 
come una metafora della condizione di dualità e di ambiguità che 
caratterizza l’esperienza migratoria54, ma quello che vorrei sottoline-
are qui, invece, è il nesso tra la figurazione del cyborg – che ci offre 
appunto la possibilità di superare i dualismi maschile/femminile, 
sé/altra, naturale/artificiale – e l’esperienza transessuale. Secondo 
Porpora Marcasciano, infatti,

Un importante insegnamento dell’esperienza trans è proprio nel percorso, 
in quel passaggio che genera movimento e movimento nel movimento, nel-
lo sfalsamento di prospettiva che offre nuovi punti di vista, nell’esodo da 
un sesso all’altro, da un genere all’altro, in quel nomadismo che ci stacca 

52	 Ivi, p. 83.
53	 R. Braidotti, “La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg 

che dea”, in D.J. Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 23.
54	 Cfr. A. Proto Pisani, “L’identità ambigua: il corpo maschile e femminile in Prin-

cesa di Fernanda Farias de Albuquerque”, in «Narrativa», n. 30, 2008, pp. 241-256; D. 
Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Peter Lang, Bruxelles 2010.
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dalle certezze e ci spinge a ricercare un nuovo punto, un nuovo mondo.55

Non so se Fernanda Farias de Albuquerque si sarebbe ricono-
sciuta in un mito postmoderno frutto dell’immaginazione di «una 
femminista invasata» – come ironicamente si autodefinisce l’autrice 
del Manifesto Cyborg – e ovviamente Haraway, scrivendo, non aveva 
in mente l’autobiografia cruda e violenta di una transessuale brasi-
liana immigrata in Italia. Ma non è questo il punto. Personalmente 
leggo in Princesa il racconto di un corpo bloccato sul confine tra 
un’identità sessuale e l’altra: paradossalmente questo si traduce sia 
in infinite possibilità, sia nell’angoscia profonda della marginalità e 
dell’esclusione; la protagonista si scontra infatti con una norma so-
ciale e culturale che la svaluta nello stesso momento in cui fa di lei 
un oggetto del desiderio maschile, che la considera come una merce 
a buon mercato o come un prodotto “esotico” da consumare. Men-
tre leggo in Donna Haraway la capacità di riconoscere il potenziale 
liberatorio delle tecnologie, pur mantenendo sempre una profonda 
consapevolezza dei paradossi, delle ineguaglianze e delle forme di 
sfruttamento, in una parola delle ingiustizie che l’«informatica del 
dominio» comporta.

Sulla base dell’affinità (cioè una «parentela non per sangue ma 
per scelta», come ci insegna Haraway) che individuo in questi due 
testi così diversi, e a partire della sensazione di complicità reciproca 
che essi suscitano in me, ho voluto proporre qui solo un’alleanza: 
«un’unità poetico/politica» che non sia basata sull’identità, né su 
una logica di appropriazione e incorporazione, ma sulla necessità 
di proporre strategie oppositive ed efficaci contro le dominazioni di 
genere, sessualità, razza e classe.

“Altre” da chi?

Come sostengono le femministe afroamericane e postcoloniali, 
la possibilità di costruire alleanze e coalizioni tra le donne (e con le 
soggettività lesbiche, gay e transessuali) che attraversino i confini di 
genere, classe, razza e appartenenza nazionale – un «femminismo 
senza frontiere», come direbbe Chandra Talpade Mohanty – non 

55	 P. Marcasciano, “Trans, donne e femministe, coscienze divergenti e/o sincro-
niche”, in T. Bertilotti et al. (a cura di), Altri femminismi. Corpi Culture Lavoro, ma-
nifestolibri, Roma 2006, p. 53.
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si può fondare solo su una comune esperienza di oppressione (che 
farebbe delle donne o delle minoranze sessuali un gruppo natura-
le, precostituito e dotato di caratteristiche omogenee), ma sul rico-
noscimento delle reciproche differenze e su una seria politica del 
posizionamento56.

Dunque, di fronte alla presenza significativa di autrici che pren-
dono la parola proprio a partire dall’esperienza delle migrazioni e 
dalla consapevolezza della propria presunta alterità, il femminismo 
italiano oggi non può prescindere dalla necessità di interrogarsi sulle 
differenze e sulle relazioni di potere tra le donne – e tra le donne e 
le soggettività LGBTQI –, cogliendo la sfida a costruire un “noi” del 
pensiero e della pratica femminista che sia capace di superare una 
volta per tutte la contrapposizione binaria tra “sé” e “altre”.

56	 Cfr. C.T. Mohanty, Femminismo senza frontiere. Teorie, differenze, conflitti, trad. 
it., Ombre Corte, Verona 2012.
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