Descrivimi il tuo harem), e ti diro chi sei.. . Ovunque
vivano, gli vomini fantasticano sull’harem: ciascu-
no possiede nellafantasia un harem personale, gra-
zie al quale pud dar corpo ai desideri piu segreti,
Stimolati dalle proprie fantasie erotiche, molti arti-
sti occidentali ~ da Ingres e Delacroix a Picasso e
Matisse — hanno dipinto harem, in modo perfino
ossessivo. E altrettanto hanno fatto gii orientali: dal-
la Persia aila Turchia fino all'india dei Moghuli, gli
artisti musulmani hanno rielaborato i loro sogni
amorosi in magnifiche miniature.
Tanto gii artisti orientali quanto gli occidentali han-
no popolato di donne i loro harem dipinti, ma se vi
soffermate a contemplarli, vi troverete di fronte a un
enigma: mentre gli occidentali hanno raffigurato le
bellezze da harem come creature innocue e statiche,
gli orientali le hanno mostrate come donne batta-
gliere, spesso colte nell'atto di cavalcare focosi
destrieri o di cacciare tigri e leoni, pericolosamente
@obili e perturbanti..
Che cosa, dunque, si cela dietro le diverse rappre-
sentazioni di queste bellezze effimere, creature del
sogno maschile? Che cosa ci raccontano sui miste-
riosi nessi che legano il sesso e la paura, due fra le
piu importanti esperienze della vita?
Fatema Mernissi si & proposta di risolvere I’ enigma,
ma la sua curiosita le ha fruttato, piu che delle rispo-
ste, nuove domande: forse che gli occidentali han-
no saputo tessere fra il sesso e la paura un intreccio
piu armonioso di quanto non abbiano fatto i musul-
mani? L'uomo occidentale, dispiegando la propria
potenza tecnologica, ha forse fatto progressi nel
dominio delle sue paure, nel’'amore verso la donna
che condivide il suo letto?
Se cercate un libro che sappia districare con umori-
smo e intelligenza i nodi complicati del confronto fra
maschile e femminile, e che vi stimoli a sorridere
affrontando i reciproci pregiudizi fra Oriente e Ocei-
dente, questo ¢ il libro che fa per voi..

Progetto grafico Rocio 1sabel Gonzaler

in conertina:
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UHAREM DELLE DONNE OCCIDENTALI:
LA TAGLIA 42

Fu in un grande magazzino americano, nel corso di un fallimentare tenta-
tivo di comprarmi una gonna di cotone - dato che il clima si era fatto troppo
caldo per la mia pratica gonna marocchina in pelle -, che mi sentii dire che i
miei fianchi erano troppo larghi per la taglia 42. Ebbi allora la penosa occasio-
ne di sperimentare come Pimmagine di bellezza dell'Occidente possa ferire
fisicamente una donna, e umiliarla tanto quanto il velo imposto da una polizia
statale in regimi estremisti quali I'Tran, I"Afghanistan, o I'Arabia Saudita. S,

“qUeT giorno mcrampai in una delle chiavi dellenigma della bellezza passiva
nelle fantasie dell’Harem Occidentale. .
e SO rer==-y

Lelegante comressa del negozio americano mi guardd senza muoversi dal
banco ¢ disse che non aveva gonne della mia misura. «Cosa? In tutto questo
enorme negozio, non avete una gonna per me?», dissi. «Lei scherzal». Ero
molto sospettosa e decisi che era solo troppo stanca per aiutarmi. Potevo capir-
lo. Ma poi la commessa aggiunse un giudizio condiscendente, che suond per
me come la fatwa di un Imam. Non lasciava spazio a discussioni:

«Lei & troppo grossal», mi disse.

«Troppo grossa rispetto a cosa?, le chiesi guardandola attentamente, per-
ché mi accorsi di trovarmi di fronte a un serio divario culturale.

«Rispetto alla taglia 42», mi giunse fa risposta della commessa.

La sua voce aveva il taglio netto tipico di coloro che danno man forte alla
legge religiosa. «Le taglie 40 e 42 sono la normav, continud, incoraggiata dal
mio sguardo smarrito, «L¢ taglie anomale ﬁwﬂm:m di cui lei ha bisogno si
possono comprare in negozi specializzati».

Era la prima volta che sentivo questa sciocchezza sulla mia taglia. I com-
menti galanti degli uomini, per le vie del Marocco, al riguardo dei miei fianchi
particolarmente generosi, per decenni mi avevano portata a credere che le oro
opinioni fossero condivise dall'intero pianeta. E vero che, con Peta, udivo sem-
pre meno commenti galanti quando andavo a spasso per la medina, e avevo
naturalmente notato che il silenzio attorno a me nei bazar si faceva pii tangi-
bile. Ma poiché la mia faccia non si conforma agli standard di bellezza locali, e
ho dovute spesso difendermi da commenti come zardfa (giraffa, a causa del
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mio collo lungo) rispondendo per le rime ai commenti degli vomini per stra-
da, ho imparato a non fidarmi troppe del mondo esterno per costruire la mia
autostima. Di fatto, paradossalmente — Iho scoperto in seguito quando sono
emigrata a Rabat come studentessa —, era proprio la narcisistica fiducia in me
stessa, sviluppata per proteggermi contro quello che finii per identificare come
“i1 ricatto della bellezza”, cid che mi rendeva attraente agli occhi deghi altri. 1
miei colleghi studenti non potevano credere che non mimpertasse un fico
secco di quel che pensavano del mio aspetto fisico. «Sai, Karim, tutto quello che
mi serve per sopravvivere ¢ pane, olio ¢ sardine. Se pensi che i mio collo sia
troppo lungo, & un tuo problema, non mio».

In ogni caso, quando si tratta di bellezza e complimenti, niente & serio 0
definito nella medina, tutto pud essere niegoziato; ma le cose sembrano andare
diversamente in un grande magazzino americano. Devo confessare che, in quel
tuogo di New Yok, perdetti la mia consueta sicurezza. Non che io sia sempre
sicura di me stessa, ma non me ne vado in giro per le vie o per i corridoi del-
Yuniversits chiedendomi che cosa la gente pensa di me. Certo, se sento un
complimento, il mio ego si m%m._.an come un soufflé al formaggio, ma in gene-
rale non mi aspetto molto. Cerfe mattine mi sento brutta perché sono stanca ©
indisposta, in altre mi sento meravigliosa perché c' il sole oppure perché ho
scritto un bel paragrafo. Ma all improvviso, in quel tranquillo negozio america-
1o, in cui ero entrata cost trionfaimente nel mio legittimo status di consurma-
trice sovrana, prorita a spendere il proprio denaro, mi sentii ferocemente attac-
cata. ] miei fianchi, fino a quel momento segno di una rilassata e disinibita
maturitd, erane improvvisamente condannati come deformi.

«E chi decide la normat», chiesi alla commessa in un tentativo di riguada-
gnare parte della sicurezza in me stessa, sfidando le regole prestabilite. Non
permetto mai che gli altri mi valutino e decidano se sono bella o no, fosse solo
perché durante la mia infanzia nell'antica Fez, i miei zigomi erano troppo alti e
i miei occhi troppo allungati per una cittd conservatrice che apprezzava ie ado-
lescenti in carne dalla faccia rotonda. Mia madre si lamentava che non avrei

mai trovate un marito, e mi incitava a studiare e imparare ogni sorta di abilita,
dal ricamo alle fiabe, per poter almeno sopravvivere. lo continuavo a ripeterle:
«Allah mi ha creata come sono, come pub essersi sbagliato tanto, madre?».
Questo la metteva a tacere per un po’, perché se mi avesse contraddetio, la mia
povera madre avrebbe offeso Dio in persona.
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‘ La tattica di glorificare il mio strano aspetto come un dono divino mi ha
aiutata non solo a sopravvivere nella mia asfittica cittd conservatrice, ma ha
anche fatto in modo che io ci credessi, a questa storia. Mi ha quasi fatto diven-
tare una donna sicura di sé, Dico quasi, perché mi sono resa conto che la sicu-
Tezza In se stesse non & una cosa stabile e tangibile come un bracciale d’argen-
to, che rimane lo stesso col passare degli anni. La sicurezza & come una fam-
mella esile e delicata, che si spegne e devi rigenerarla in continuazione. Ma
nQ..S. mi si pud costringere a ripensare I'intero processo, quando mi si dice
chiaro e tondo che sono brutta. E questo & esattamente quello che avvenne in
quel grande magazzino americano.

«Chi lo dice che tutte devono avere 1a taglia 42%», scherzai, lasciando fuori
deliberatamente la taglia 40, che & quella della mia ossuta nipote dodicenne.

A quel punto, la commessa mi diede ur’occhiata improvvisamente ansiosa:
«La norma & dappertutto, mia cara», disse. «Su tutte le riviste, in televisione,
nelle pubblicita. Non puoi sfuggire. C’& Calvin Klein, Ralph Laurent, Gianni
Versace, Giorgio Armani, Mario Valentino, Salvatore Ferragamo, Christian Dior,
Yves Saint-Laurent, Christian Lacroix e Jean-Paul Gaultier. I grandi magazzini
seguono la norman. Fece una pausa e concluse: «Se vendessero la 48 o la 50,
che ¢ probabilmente quella che serve a lei, andrebbero in fallimentos.

Si fermd per un attimo e mi guardd con uno sguardo veramente intrigante:
«Da che parte del mondo viene, lei?». Ci fu un breve momento di apertura nel
womcd scambio. «Mi dispiace di non poter aiutarta, Davveros, E cosi sembrava,
infatti. Mi parve, tutto ad un tratto, interessata. Fulmind una donna, che stava
attirando la sua attenzione, con un tagliente: «Sono occupata, si cerchi qualcun
altro che Faiuti», per lasciare piti tempo alla nostra conversazione.

Fu in quel momento che notai che aveva la mia eta, probabilmente cin-
quant’anni passati. Ma, diversamente da me, aveva il corpo esile di unadole-
scente. L1 suo abito al ginocchio color blue-marine di Chanel aveva il tipico col-
letto di seta bianca reminiscente della repressa eleganza cattolica delle scolare
aristocratiche francesi al volgere del secolo scorso. Una cintura tempestata di
perle enfatizzava la sottigliezza del suo punte vita. Con i suoi capelli corti meti-
colosamente arricciati e il sofisticato make-up, a prima vista dimostrava la
meta dei miei anni.

. «Vengo da un paese dove non 2 una taglia per gli abiti delle donne», le
risposi. «lo compro la mia stoffa e la sarta o il sarto mi fanno gonna di seta o
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di pelle che voglio. Non devono fare altro che prendere le mie misure ogni volta
che ci vado. Né la sarta né io sappiamo esattamente la misura della gonna
nuova. Lo scopriamo insieme mentre la si fa. A nessuno interessa fa mia taglia
in Marocco, fintanto che pago le tasse per tempo. Attualmente, non so proprio
quale sia la mia taglia, a dire i vero».
La commessa rise allegramente e disse che avrei dovuto pubblicizzare il
mio paese come un paradiso per le donne lavoratrici stregsatg, «Vuol dire che
“non controllate 1l vostro peso?», mi chiese, con una sfumatura di incredulita
nella voce. Dopo un breve momento di silenzio, aggiunse con voce pit1 bassa
come se parlasse a se stessa: «Molte donne che lavorano in posizioni ben paga-
te che hanno a che fare con la moda, perderebbero il lavoro se non si tenessero

a dieta strettan.
Le sue parole erano cosi semplici e la minaccia che implicavano suonava
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tanto crudele, che mi resi conto per %) E:ﬁmmﬁwq@m._\ﬂ taglia 42 & forse una

J

restrizione ancora pill violenta del velo .Eﬁcrsm%. La salutai per non abusa-

Te del suo .ﬁ.mr._mo ed evitare di coinvolgerla in uno sgradito, emotivamente
impegnativo scambio di confidgnze sui tagh salariali discriminanti P'eta. Una
telecamera della sorveglianza cistava probabilmente osservando.

$i, pensai, ho trovato la risposta al mio enigma dell'harem. Mentre I'uomo
musulmano usa lo spazio per stabilire il dominio maschile escludendo le
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donne dalla pubblica arena, Yuomo occidentale manipola il ?Emo e la luce.

Egli dichiara che la bellezza, per una donna, & dimostrare quattordici anni. Se
osi dimostrarne cinquanta, 0 peggio sessanta, sei inaccettabile. Puntando il
riflettore sulla dorna bambina e mettendola in cornice come ideale di bellezza
nelle proprie immagini, egli condanna la donna matura all'invisibilita. Di fatto,
i moderno occidentale da forza alle teorie di Immanuel Kant del XIX secolo.
Le donne devono apparire belle, ovvero infantili e senza cervello. Se una donna

appare matura e sicura di sé, e pertanto permette ai suoi fianchi di espandersi
“mié i e, & condannata a essere brutta. Cosi la frontiera dellharem europeo
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separa la giovinezza bella dalla maturita bsutta.

" Tunavia, gli atteggiamenti degli occidentali sono decisamente piu pericolo-

si e sottili di quelli musulmani, perché 'arma usata contro la donna & il tempo.

1l tempo & meno visibile, pit fluido, delle spazio. Gli occidentalt usano riflettori

e immagini per congelare la bellezza femminile ail'interno di una infanzia
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idealizzata, e costringono la donna a percepire l'eta, ovvers il normale trascor-

rere degli anni, com ccomi qui
eglt e svalutazione. «Eccomi qui, trasformata in

inosauro», mi w:_dﬁm a dire ad alta voce, scorrendo le file di gonne del nego-
210, sperando di dimostrare alla commessa che si sbagliava. Mezz'ora dopa

Miss America & precipitato, e quello medio delle conigliette di Playboy & sceso
dalP11% al di sotto della media nazionale del 1970, al 17% degli uitimi ofto
anni».' T restringimento della misura ideale &a suo giudizio, una delle ragioni
delPanoressia e altri problemi correlati alia salute: «... i disturbi legati all'ali-

, compresi che non avret trovate nulla che mi andasse bene. Questo ommm@n omm.-
.nEm_ ..a.nmi.s..am_. tempo era pill pazzesco di quello d

efinito dallo mmmao e

mentazione sono cresciuti in maniera esponenziale e. .. le moderne nevrosi si
diffondono nel corpo femminile come delle epidemie, avvalendosi del cibo e
del peso per togliere alle donne ogpi. .. senso di responsabilitd» }

ﬂEqnnnEmEnsa non & attaccato direttamente, ma & mascherato n_hvmam_MMMM
tica. Si, mi sentii improvvisamente non solo molto brutta ma anche inutile, in
quel negozio. Gli Ayatollah mettono Paccento su di te come donna Emﬁmn.ao
sul velo. Qui, se hai i fianchi larghi, sei semplicemente fuori dal ﬂcm“n_a Scivoli
qm_ margine dela nvilita. Puntando il riflettore sulla femmina vﬁ&o_m%n:ﬁ
Juomo occidentale vela le donne pit vecchie, quelle della mia eta, mﬁo_mnun_am
nel chador della b . Questa idea :dqr% i brividi, perché trasforma Iinvi-

[

sibile frontiera in un Emunrmo impresso direttamente sulla mia pelle di donna

e T

. 1l bendaggio dei piedi in Cina funzionava sullo stesso modello: gli vomini

n__nr_m_.mgo belle solo quelle donne che mﬂmﬁ,wﬁ%_wmmm_; come quelli di una
bambina. Gli uomini cinesi non costringevano le donne a stringersi i piedi in
mm:mm bendaggi per arrestarne il normale sviluppo, Tutto cio che facevano era
definire I'ideale di bellezza. Nella Cina feudale una bella donna era quella che
ﬁ.:oﬂm&manbﬁ sacrificava il suo diritto a muoversi, mutilando i suoi stessi
Em&. e dimostrando cosi che nella vita il suo obiettivo principale era di com-
piacere gli nomini.

Da me ¢i si aspetta che restringa i miei fianchi abbondanti per entrare
nella taglia 42, se voglio trovare una gonna decente confezionata per una belia
donna. Noi donne musulmane abbiamo un mese solo di digiuno, il Ramadan
Ew le povere donne occidentali sempre a dieta devone digiunare dodici Enmm
..w_wm.apohoam:m horreur”, continuai a ripetere a me stessa, mentre guardavo
intorno a me te donne americane che facevano shopping, Tutte quelie della mia
€12 avevano F'aspetto di giovani teenager.

mono:m_o z,w.m&wz M_qo_n Ia taglia della modella ideale & diminuita nettamente
negli anni Novanta. «Unia generazione fa, Findossatrice media pesava '8% in
meno della donna americana media, oggi pesa i 23% in meno. .. Il peso delle
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Di colpo, il mistero del’harem europeo aveva un sense. Incorniciare la gio-
vinezza come bellezza e condannare la maturitd, & Farma usata in questa parte
del mondo. It tempo 2 usato contro le donne a New York allo stesso modo in
cui a Teheran lo spazio @ usato dagli Ayatollah iraniani: per fare sentire le
donne non gradite e inadeguate. Cobiettivo rimane identico in entrambe le
culture: le donne occidentali che consumane i tempo, guadagnano esperienza
con Peth ¢ divengono mature, sono dichiarate brutte dai profeti della moda,
proprio wome 16 donne iraniane che consumano lo spazio pubblico.
* "Il potere del’uomo ocgidentale risiede nel dettare guéllo che una donna

deve indossare ¢ w.m%mmm che deve avere. Egli controlla Pintera industria della
moda, dai cosmetici alld biancheria intima. I'Occidente, come ho capite, & I'u-
nica parte del mondo dove la moda della donna 2 affare dell’vomo. In posti
come 1 Marocco, dove i vestiti te i disegni da sola, e ne discuti con i sarti e le
altre donne, la moda & affar tuo. Non cosl in Occidente.

Gli uomini hanno architettato, spiega Naomi Wolf, un prodigioso apparato
di prodotti-feticci: «... le industrie potenti — quella dietetica da 32 miliardi di
dollari, quella cosmetica da 20 miliardi, quella della chirurgia plastica da 300
miliardi, e quella pornografica da 7 miliardi - sono frutto di un capitale costi-
tuito da ansie inconsce, e sono in grado di sfruttare, stimolare e consolidare
Pillusione secondo una crescente spirale economicas.’ Ma come funziona il
sisterna? Perché le donne lo accettano?

Di tutte le possibili spiegazioni, mi & piaciuta di pit1 quella del sociologo
francese Pierre Bourdieu. Nel suo ultime libro, I dominio maschile, eghi propo-
ae il nuovo concetto di cid che chiama «violenza simbolica». “Violenza simbo-
lica” & una forma di potere che viene a%%ms sul corpo, come
per magia, senza apparente costrizione fisica. Ma questa magia opera solo per-
ché essa attiva i codici imposti e assorbiti nei pid profondi strati del corpo.’
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Leggendo Bourdieu ebbi I'impressione di capire meglio ta psiche del maschio
occidentale. E perché, egli sostiene, le industrie delta cosmetica e della moda
sono semplicemente la punta dell'iceberg, che la prontezza delie donne nell’a-
derirvi appare spontanea e priva di sforzo. Altrimenti, capire perché le donne si
sminuiscono spontaneamente, diventa difficile, Perché, si domanda Bourdieu,
le donne renderebbero la vita difficile a se stesse, preferendo, ad esempio, che
gli uomini siano pils alti e piti vecchi di loro? «. .. le donne francesi dichiarano,
a larga maggioranza, di desiderare un marito pitr vecchio, e anche, in maniera
del tutto coerente, pi alto di lorow.’ Imprigionate nell'incantata sottomissione
tipica della violenza simbolica iscritta nei misteriosi strati della carne, le donne
rinunziano ai «segni ordinari della gerarchia sessuales, come P'eth matura e un
corpo piil consistente. Solo se vediamo questa connessione tra le serie istitu-
zioni e Lapparentemente frivola industria della bellezza, insiste Bourdieu, pos-
siamo afferrare nel suo pieno significato la forza costrittrice della “violenza
simbolica”e il suo incantesimo magico.*

Non appena compresi come funziona questa magica sottomissione, fui
molto felice che gli Ayatollah conservatori non ne siano ancora a conoscenza,
Passerebbero subito a questi metodi sofisticati, tanto pitr efficienti si stanno
rivelando nel fermare 'avanzata della parita sessuale, Privarmi del cibo, delle
abbuffate di tagin (i recipiente in terracotta che permette a carne e verdure di
stufare per ore su un fuoco di braci) & decisamente il modo migliore di paraliz-
zare le mie facolta di pensiero.

Sia Naomi Wolf che Pierre Bourdieu sono giunti alla conclusione che i
;SED a.n_. COrpo mﬁm:mmm.:...o le nmmmhww. m.mzm donne onnawn_ﬁ.wu_.w.moawﬂna
r il potere, anche quando 'accesso allistruzione e alle opp rtunita di lavori
..mm__mmm.mm sembra aperto. «Una fissazione culturale sulla magrezza femminile

non & un'ossessione sulla betlezza», spiega Naomi Wolf, «bensi ur'ossessione
sulfobbedienza femminile... Le diete sono il sedativo pill potente di ttta la
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_storia delle donne; una popolazione fatta di pazzi tranquilli & molto manipola-
“bilex.” Dei ricercatori, lei sostiene, «hanno confermato quello che moltissime
donne sanno anche trappo bene: che Fossessione del peso conduce a un “col-
lasso di fatto dell'autostima e del senso di efficienza™, e che «una restrizione
calorica prolungata e periodica ha dato origine a una personalitd peculiare, i
cut tratti sono la passivita, ansia e Pemotivita».* Similmente, Bourdieu, che si
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concentra di it sul modo in cui questo mita scolpisce le sue iscrizioni :mmw
carne stessd, giunge a riconoscere che ricordare Sﬁmuﬁ..:n:ﬁ alla donna ~=
suo aspetto fisico negli spazi pubblici la destabilizza nEoEs:..wﬂm, _u.nn&_m a
riduce a un oggetto in mostra. <I| dominio maschile, che le mo.mEEmmm.S quan-
to oggetti simbolici, il cui essere (esse) € un essere .mwﬁw?s (percipi), finisce
con il porre le donne in uno stato permanente di insicurezza corporea o,

meglio, di alienazione simbotica: le donne esistono innanzitutto per e attravey-
»

<330 sguardo deglialiri, ciot in quanto oggetti accoghenti, attraenti, disponibi-

li»? Congelata in tal modo pella situazione passiva di ggetio, la cui stessa esi-
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istrui nna
stenza dipende dallo sguardo dellosservatore, la moderna e istruita do

et e

~oecidentale si ritrova :&w‘mwmﬁ.omﬂ_%__w schiava nelTharem..
«lo ti ringrazio, Allah, per avermi risparmiato dalla tirannia &m:._._ma.m&
della taglia 42», ripeto a me stessa, mentre me ne st m&.:nm sul volo wm:.m_..
Casablanca, felice di tornare a casa. «Sono contenta che il E.cmmmmwa Benkiki
non sappia della taglia 42. Immagina i fondamentalistt, e obbligassero le
donne non solo a mettere il velo, mja un velo di misura wm?. ‘
Corme si fa a organizzare una marcia politica credibile, e m:.am_.a nelle stra-
de che i tuoi diritti umani sono stati violati perché non riesci a trovare una

gonna che ti va bene?
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