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6. Fighe bollenti in vendita:
rappresentazioni della sessualita femminile
nera e mercato culturale

Venerdi sera, in una piccola citta del Midwest. Con
un gruppo di artisti e professori andiamo in un locale
dove si servono dolci sino a tarda notte. Mentre superia-
mo un gruppo di maschi bianchi fermi sulla porta, sen-
tiamo che parlano di noi. Stanno dicendo che i miei
compagni, tutti di pelle bianca, devono essere dei liberal
dell'universita, non degli avventori “regolari”, a farsi ve-
dere in giro con una “negra”. Nel mio gruppo si compor-
tano come se, di quella conversazione, non avessero sen-
tito una sola parola. Nessuno risponde, nemmeno quan-
do io richiamo l'attenzione sul commento. E come se
non solo non stessi parlando, ma all'improvviso, per lo-
ro, non esistessi piil. Sono invisibile. Per i miei colleghi,
il razzismo che si esprime nella vita di tutti i giorni = &1a
seconda esperienza del genere che facciamo insieme —
non & altro che una spiacevolezza da evitare, non qual-
cosa da affrontare o sfidare. E soltanto qualcosa di ne-
gativo che viene a rovinarti il divertimento, meglio far
finta di niente e lasciar perdere.

Non appena entriamo nel locale, scoppiano tutti in
una gran risata e indicano una fila di giganteschi seni di
cioceolato con tanto di capezzolo — grandi tette da man-
giare. La trovano un’idea deliziosa - tra questimmagine
razzializzata e il razzismo che si & espresso pdco prima,

o

"non vedono alcun nesso. Vivendo in un mondo dove i
bianchi non vengono pill nutriti e allevati principalmen-
te da donne nere, davanti a questi seni simbolici il loro
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pensiero non va coscientemente alle mammries. Per loro
questiseni di cioccolato non parlano della nostalgia ri-
mossa per un passato razzista in cui i corpi delle donne
nere erano una merce, disponibile a qualunque bianco
ne potesse pagare il prezzo. Guardo questi seni neri e
penso alla rappresentazione del corpo femminile nero
nella cultura popolare. Osservandoli, penso al collega-
‘mento tra le rappresentazioni contemporanee e il tipo di
immagini che sono state popolari dallo schiavismo in
poi. Ricordo la potente denuncia delle dinamiche psico-
sessuali dello schiavismo fatta da Harriet Jacobs in Inci-
dents in the Life of a Slave Girl. Ricordo in che modo ab-
bia descritto quella “peculiare” istituzione del dominio e
i bianchi che I'hanno costruita come “una gabbia di uc-
celli osceni”.

Nella cultura popolare contemporanea non capita
spesso che le rappresentazioni dei corpi femminili neri
sovvertano o mettano in discussione le immagini della
‘sessualitd femminile nera che hanno fatto parte dell’ap-
“parato culturale razzista del secolo scorso e che conti-
niano a dar forma alle nostre percezioni. Il saggio di
Sander Gilman, Black Bodies, White Bodies: Toward an
Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Cen-
tury Art, Medicine and Literature, ci invita a considerare
come la presenza dei neri nella societa nordamericana
delle origini abbia consentito ai bianchi di sessualizzare
il loro mondo proiettando sul corpo dei neri una narrati-
va della sessualizzazione dissociata dalla bianchezza.
_Gilman documenta lo sviluppo di tale immagine, osser-
vando che “nel diciannovesimo secolo, la sessualita dei
neri, uomini e donne, diventa marchio di devianza ses-
suale”. E sottolinea che & il corpo della donna nera ad
‘essere costretto a servire da “effigie della sessualita dei
neri in generale”.

Nella maggior parte dei casi, alla donna di colore
che si esibiva in qualche locale in voga a Parigi, “civiliz-
zato” cuore culturale d’Europa, non veniva rivolta che
un’attenzione “frammentaria”. Ella & li per intrattenere
gli ospiti cona-niida immagine dell'Alterita. Perché do-
vrebbero guardarla come un essere umano integro e
completo? Di lei verranno notate solo alcune parti. Og-
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‘aste mentre padroni e sovrintendenti ne descrivono le
parti che contano, vendibili, le nere i cui corpi nudi si
esibivano per i bianchi nelle occasioni mondane non
avevano presenza alcuna. Erano ridotte a puro spettaco-
lo. Delia loro vita, delle loro motivazioni, si sa ben poco.
Le parti del loro corpo si offrivano a conferma della no-
zione razzista secondo cui i neri sono pit simili ad ani-
mali che ad esseri umani. Quando nel 1810 ne fu messo
in mostra il corpo, Sarah Bartmann venne ironicamente
e perversamente soprannominata “la Venere ottentotta”.
Per cinque anni il suo corpo nudo venne esibito in pub-
blico in numerose occasioni. Quando mori, venne muti-
lato di alcune parti che continuarono ad essere oggetto
di studio. Gilman lo ha sottolineato: “Il pubblico che
aveva pagato per vedere le sue natiche e che, quando lei
era ancora in vita, si era fatto delle fantasie sull'unicita
m,m_ suoi genitali, poteva ora, dopo la sua morte e disse-
zione, esaminarli entrambi”. Molta della fascinazione
razzializzata per il corpo di Bartmann era focalizzata
sulle sue natiche.

Una fascinazione analoga per i corpi dei neri, so-
prattutto se femminili, si manifesto nella bianca Europa
durante la carriera di_Joséphine Baker. Ben felice di
“sfruttare” l'erotizzazione a cui i bianchi sottoponevano
il corpo dei neri, nei suoi numeri di danza Baker punta-
va tutto sul “culo”. Nonostante il tono di condiscenden-
za che attraversa spesso la recente biografia da lei cura-
ta, Jazz Cleopatra: Joséphine Baker In Her Time, Phyllis
Rose esplora con perspicacia la “fissazione” di Baker sul
proprio sedere:

gettificate come le schiave nere esposte sui banchi delle

Lo maneggiava come fosse uno strumento, un sonaglio, qual-
cosa che non faceva parte di lei e che poteva scuotere a suo
iacere. Non si sottolineerid mai abbastanza l'importanza del

ondoschiena. Era la stessa Baker a dichiarare che i sederi so- |

no stati tenuti nascosti troppo a lungo. “ll fondoschiena esiste.
Non vedo perché vergognarsene. E vero che ci sono fondischie-
na cosi stupidi, cosl pretenziosi, cosl insignificanti da esser
_buoni solo per sedercisi sopra.” Con il trionfo di Baker, lo
“sgtimirdo erofico di'uba nazione si spostd verso il basso: Jo-
séphine aveva rivelato al desiderio un nuovo territorio.
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Molti dei movimenti di danza con cui Baker mette
in risalto il “culo” prefigurano i movimenti oggi popolari
nei balli dei neri.

Sebbene il pensiero contemporaneo sul corpo fern-
minile nero non cerchi di leggere il corpo come segno di

“naturale” inferiorita razziale, la fascinazione per i “cu-

1i* neri continua. Nelliconografia sessuale dell'immagi-
nario pornografico tradizionale, il culo sporgente ¢ con-
siderato indicativo di una sessualitd abnorme. La musi-
ca popolare contemporanea & uno dei luoghi culturali
chiave per affrontare la questione della sessualita dei ne-
ri. Nei testi delle canzoni, “il culo” viene nominato in

" modi che cercano di sfidare il luogo comune razzista se-

condo cui esso sarebbe un brutto segno di inferiorita,
pur rimanendo un segno sessualizzato. La popolare can-
zone Doin’ the Butt ha favorito la diffusione di un nuovo
sensualissimo ballo, puntando sull'orgoglio e il diverti-
mento di chi riesce a spingere piii in fuori le natiche. In
Aule turbolente (School Daze, Spike Lee, 1983) si assiste
alla scena di un party per soli neri dove tutti ballano in
costume da bagno + “doing the butt”, muovendo il culo.
E uno dei momenti pitl trascinanti del film. I “culi” neri
in mostra sono ingovernabili e oltraggiosi. Non sono il
corpo immobile della schiava nera spacciata per manne-
quin. Non sono un corpo ridotto al silenzio. Esibiti co-
me gioiosa resistenza culturale e nazionalistica, essi sfi-
dano il luogo comune che il corpo nero, il colore della
sua pelle e la sua forma, siano un marchio di vergogna.
Questa celebrazione delle natiche, che senza dubbio & il
momento pill trasgressivo e provocatorio di Aule turbo-
lenite, & iniziata o ha coinciso con l'accentuazione delle
natiche, in particolar modo delle natiche femminili, sul-
le riviste di moda. Che il potenziale del film di sconvol-
gere e mettere in discussione cid che correntemente si
pensa del corpo dei neri, delle donne in particolare, non
abbia alcun esito, dipende dal modo cormplessivamente
degradante e abusivo con cui la pellicola tratta le donne
di colore. Molti non hanno visto il film, dunque & stata
proprio la canzone Doin’ the Buit a sfidare la morale
corrente, che vorrebbe spingerci a ignorare il didietro,
in quanto associato ad atti indesiderabili e sporchi. Sen-
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za veli, il “culo” potrebbe riprendere ad essere venerato
come luogo erotico di piacere ed eccitamento.

Richiamando la nostra attenzione sul corpo in modo

da invitare lo sguardo a mutilare ancora una velta il cor-

po della donna nera, a metterne a fuoco soltanto il “cu-
107, gli omaggi contemporanei a questa parte dell'anato-
mia non riescono a sovvertire il sessismo/razzismo delle
rappresentazioni. Se nel diciannovesimo secolo le rap-
presentazioni del corpo femminile nero erano costruite
in Eomﬂ@ da metterne in evidenza la spendibilita, non di-
verso & il messaggio che ci arriva dalle immagini odierne
(anche da quelle che vengono create all'interno della pro-
duzione culturale nera). Quando negli anni ottanta si &
portato sul grande schermo Ragazzo nero, il romanzo di
denuncia di Richard Wright, la scena dell'assassinio di
wmm,mum‘ la ragazza nera di Bigger, & stata eliminata. La co-
sa ¢ doppiamente ironica. Nel romanzo Bessie viene as-
sassinata e nel film viene sistematicamente eliminata. I
pittori che nel diciannovesimo secolo fecero della razza
un terreno di esplorazione artistica crearono di frequente
immagini in cui il contrasto tra il corpo femminile bian-
co e il corpo femminile nero non fa che rinforzare il pri-

mato dell'icona bianca. Il saggio di Gilman non si distac-

ca da questo progetto critico: la cosa che pin gli interessa
esplorare & la sessualita delle bianche.

_ Tanto nel romanzo di Wright quanto nella sua ver-
sione cinematografica si utilizza una strategia simile.
Nel romanzo, Bessie & spendibile perché Bigger si & gia
reso respensabile di un crimine ben pil atroce: 'uccisio-
ne di una donna bianca. Il primo e pii1 grave delitto sus-
sume il secondo. Tutti si preoccupano per la sorte della
gmsmm ZmQ Dalton, figlia della classe dominante; di
mmmm_n non importa niente a nessuno. Per ironia Bigger,
proprio nel momento in cui decide che il corpo di Bessie
¢ spendibile, che la uccidera, continua a chiederle di
aiutarlo, di “fare la cosa giusta”. Bigger intende usarla e
poi buttarla, un gesto che conferma l'assoluta mancanza
di valore del suo corpo. Se per distruggere il corpo di
una &os,nm bianca egli deve superare dei confini perico-
losi, pud invece invadere e violare il corpo della nera
senza paura di essere punito o di incorrere in ritorsioni.
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Nera e femmina, sessualmente attiva al di fuori del
matrimonio, Bessie rappresenta la “donna perduta”.
Non ha protettori, nessun sistema legale difendera i suoi
diritti. Perorando la propria causa con Bigger, Bessie
chiede riconoscimento e compassione per la sua partico-
lare condizione.

Bigger, ti prego! Non farmelo! Ti prego! Non faccio altro che la-
vorare, lavorare come un cane! Dal mattino alla sera. La feli-
cita non se neanche cos’e. Non ne ho mai avuta. Non ho avuto

niente e tu mi fai questo...

Descrizione acutissima della vita di tante proletarie
nere negli anni quaranta, le sue parole risuonano in
quelle della poeta Nikki Giovanni quando descrive la
condizione delle donne di colore negli anni sessanta.
Nelle prime battute dell'intiroduzione a Woman Poet leg-
giamo: “Vedete che la mia intera esistenza & un nodo
d'infelicita”. Vi &, perd, una differenza radicale. Negli an-
ni sessanta, la donna nera nomina la sua infelicita per
chiedere di essere ascoltata, di essere riconosciuta per
cid che &, e cambiarg la propria situazione. Questa poe-
sia parla al desiderio delle donne nere di costruirsi una
sessualita diversa da quella che ci & imposta dalla cultu-
ra razzista/sessista e ci invita a capire sino a che punto
siamo prigioniere di idee di sessualita e desiderabilita

del tutto convenzionali:

...oggerto sessuale se sei carina e non amore o amMore © niente
sesso se sei grassa fatti indietro cicciona nera sii madre nonna
cosa forte ma non donna donna da giochi donna romantica bi-
sognosa d’amore a caccia di uomini mangiatrice di cazzi stro-
picciamaschi donna in cerca di sesso alla ricerca d'amore.

Woman Poet & un grido di resistenza che costringe
chi sfrutta e opprime le donne nere, chi oggettifica e di-
sumanizza, ad affrontare le conseguenze delle proprie
azioni. Mettendosi di fronte a se stessa, la donna nera
prende atto di tutte le cose contro cui deve lottare per
riuscire a realizzarsi. Ella deve opporsi alla rappresenta-
zione di sé, del suo corpo, del suo essere, come merce

senza valore. .
Bombardate da immagini che rappresentano il loro
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corpo come un bene usa-e-getta, le donne nere hanno
assorbito passivamente questo modo di pensare o se ne
sono difese ferocemente. La cultura popolare offre un
numero infinito di esempi di appropriazione e sfrutta-
mento degli “stereotipi negativi” da parte delle donne di
colore, o per affermare un loro controllo sulla rappre-
sentazione o per coglierne almeno i vantaggi. Poiché
nell'iconografia razzista/sessista la sessualita delle nere &
stata rappresentata come piu libera e liberata, molte
cantanti di colore, a prescindere dalla qualita delle loro
voci, hanno coltivato un'immagine che sottintende la lo-
ro disponibilita sessuale e la loro licenziosita. Indeside-
rabile nel senso convenzionale del termine, che definisce
la bellezza e la sessualitd come desiderabili solo nella
misura in cui sono idealizzate e irraggiungibili, il corpo
femminile nero attira l'attenzione solo quando & sinoni-
mo di accessibilita e disponibilita, quando & sessualmen-
te deviante.

Che Tina Turner si sia costruita una figura pubblica
altamente sessualizzata & conforme a questa idea della
sessualita femminile nera. Nella sua recente autobiogra-
fia, I, Tina, la cantante da di sé un ritratto marcatamente
sessualizzato — fornendo ai lettori una narrativa che al-
tro non ¢ se non una “confessione sessuale”. Sebbene il
libro inizi ricordando che Tina & stata educata secondo
principi puritani di innocenza e di virtih muliebre che
I’hanno resa riservata e timorosa dell’esperienza del ses-
so, tutto cid che segue smentisce tale profilo. Dal mo-
mento che I'immagine di Tina Turner coltivata e mercifi-
cata nella cultura popolare & quella di una donna “cal-
da” e fortemente sessuata — la donna nera libera e pron-
ta al sesso —, nella sua autobiografia esiste una tensione
tra la realta descritta e 'immagine che va sostenuta. Par-
lando della sua prima esperienza sessuale, Tina ricorda:

Naturalmente persi la verginita sul sedile posteriore di un’auto-
mobile. Erano gli anni cinquanta o no? Penso che lui, il piccolo
diavolo, Favesse pianificato - sapeva gia di avere accesso alle
mie mutandine, perché ci eravamo gia sbaciucchiati e toccati
moltissimo sotto la camicetta, e poi sotto la gonna e via di se-
guito. I passo successivo era owio. E io, con tutta la mia sicu-
rezza, quando finalmente venne il momento di fare la cosa ve-
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ra, non seppi dir altro che: “Uh-oh, & ora”. Voglio dire che ave-
vo una gran paura. E poi successe.

Beh, fece cosi male - credo che mi facessero male anche i lobi
delle orecchie. Dio, stavo semplicemente morendo. E lui lo vol-
le fare due o tre volte! Era come dar dentro a una ferita aperta.
Dopo non riuscivo quasi a camminare.

Ma l'avevo fatto per amore. Il dolore era stato atroce, ma lo
amavo e lui mi amava, e questo aveva ridotto il dolore. Andava
tutto bene. Era stato meraviglioso.

Peccato che nello scenario descritto da Turner di
meraviglioso non ci sia proprio niente. Tra il tono “da
dura” con cui descrive I'esperienza, girandola in modo
da farci credere di aver avuto il controllo della situazio-
ne, e la realtd che racconta, ciog il cedimento alle voglie
di un maschio e lo strazio sessuale, esiste una forte ten-
sione. Dopo averci descritto un penoso rito di iniziazio-
ne sessuale, Turner stravolge la confessione dicendo al
lettore che se 'era goduta. Attraverso la memoria retro-
spettiva, Turner riesce a riraccontare la storia in modo
da lasciarci intendere di non avere avuto problemi con
quella precoce esperienza sessuale, eppure il suo lin-
guaggio disinvolto non ,maschera interamente la soffe-
renza evocata dai dettagli che ci vengono forniti. Tutta-
via, questo atteggiamento disinvolto si accorda meglio
di ogni altro con il modo in cui la “vedono” i suoi fan.
Nel corso dell'autobiografia la cantante descrivera situa-
zioni di estrema vittimizzazione sessuale e poi stravol-
gera l'effetto delle sue parole definendosi come un esse-
re sessualmente libero, al pari di tutte le donne di colo-
re. Tra questa affermazione e i fatti da lei narrati non c’8
~ sembra di capire — alcun riscontro.

La carriera di cantante di Tina Turner si & fondata
sulla costruzione di un'immagine di sessualitd femmini-
le nera che & stata fatta diventare sinonimo di sensualita
selvaggia e animalesca. Stuprata e sfruttata da Ike Tur-
ner, 'nomo che ha creato questa immagine e gliel’ha im-
posta, Tina descrive il modo in cui il suo personaggio
pubblico di cantante & stato modellato dall'immaginario
misogino e pornografico del marito:

Ike spiegava: da bambino, ai tempi di Carlyle, si era fissato con
la bianca dea della giungla che compariva nei serial cinemato-
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grafici del sabato pomeriggio — rivelando denne rossovestite
dai lunghi capelli fluenti e dai nomi esotici: Sheena, regina del-
la giungla, e Nyoka - in particolare Nycka. Si ricordava ancora
un serial in quindici episodi del 1941, The Perils of Nyoka, della
Republic Picture, con Ray Aldridge nel ruolo di protagonista,
una cattiva chiamata Vultura, una scimmia chiamata Satana e
Clayton Moore (il futuro Lone Ranger televisivo) nella parte
dellinnamorato. Nyoka, Sheena, Tina! — Tina Turner — la Don-
na Selvaggia personale di Ike. Quanto gli piaceva.

Turner non dice quali fossero le sue valutazioni ri-
spetto a questa immagine. Come potrebbe? Essa & par-
te della rappresentazione che crea e mantiene la sua
celebrita.

La fantasia pornografica di Ike, che nella femmina
nera vede la barbara selvaggia e sensuale, fu fatta esplo-
dere da un mezzo di comunicazione controllato dal pa-
triarcato bianco, che ne aveva plasmato la percezione
del reale. La sua decisione di creare la selvaggia donna
nera era perfettamente compatibile con le rappresenta-
zioni della sessualita femminile nera prevalenti nella so-
cietd suprematista bianca. Naturalmente la storia della
sua vita rivela che Tina era tutto meno che una donna
selvaggia; aveva paura della sessualita, era stata abusata,
umiliata, fottuta pil e pilt volte. Amici e colleghi posso-
no dire guante volte la cantante sia stata brutalmente
picchiata poco prima di salire sul palcoscenico, eppure
non si sa niente di come lei vivesse la contraddizione (in
I, Tina, questa storia viene raccontata da vari testimoni).
Da un lato Tina soffriva le pene dell'inferno per colpa di

un misogino che le dominava l'esistenza e la sessualita,

e dall’altro, in ogni sua performance, proiettava I'imma-
gine di una donna selvaggia, dura, sessualmente libera-
ta. Analogamente alla protagonista di Storia di O, il cele-
bre romanzo di Pauline Réage, & probabile che Turner
agisca come se si vantasse della propria sottomissione,
che goda a essere una schiava d’amore. Lasciando Ike,
dopo vari anni di stupri coniugali e abusi fisici, perché
la violenza del marito & del tutto incontrollabile, Turner
porta con sé I“immagine” che lui ha creato. . o

Nonostante la sua esperienza di abuso abbia radici
nell’oggettificazione sessista e razzista, Turner ha fatto
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propria I'immagine della “donna selvaggia” e se ne & ser-
vita per fare carriera. Affascinata da sempre da parruc-
che e capelli lunghi, Tina ha creato la bionda criniera da
leonessa per sembrare ancora piti selvaggia e animale-
sca. La biondezza la lega all'immaginario della giungla e
nello stesso tempo contribuisce a sostenere |'estetica
razzista in base alla quale i capelli biondi sono I'epitome
della bellezza. Senza Ike, la carriera di Turner ha rag-
giunto nuove altezze, soprattutto ora che sta sfruttando
al massimo la rappresentazione visiva della donna (in
particolare della donna nera) come animale sessuale.
Non piu intrappolata nella sadomasochistica iconogra-
fia sessuale della donna nera in guerra erotica con il suo
compagno — tale era il sottotesto degli spettacoli di Ike e
Tina -, oggi la cantante si raffigura come un'indipenden-
te donna nera, la cui sessualitd non e altro che uno stru-
_Iento per esercitare il potere. Tnvertendo il vecchio im-
maginario, oggi Tina si pone nel ruolo di dominatrice.
In Mad Max oltre la sfera del tuono (Mad Max:
Beyond the Thunderdome, George Miller & George Ogil-
vie, 1985), Turmer integpreta il ruolo di Aunty Entity. Il
suo personaggio evoca due stereotipi razzisti/sessisti: la
manumy nera affamata di potere e 'animale sessuale che
usa il suo corpo per sedurre e conquistare gli uomini.
Smaniosa di mettere le mani sull'eroe bianco che la con-
quisterd e la respingera, Aunty Entity & la rivisitazione
contemporanea della mitica schiava nera che avrebbe
“adescato” e sedotto il virtuoso uomo bianco suo padro-
ne. Naturalmente il bianco eroe di Mad Max & pii forte
dei coloni suoi antenati. Non cede alla pericolosa tenta-
zione esercitata dalla mortale seduttrice nera che gover-
na su una piccola nazione il cui potere si basa sullutiliz-
zo della merda. Turner, in questo film, & la malvagia
donna nera, un'immagine che continuera a sfruttare.
Anche il video What's Love Got To Do With It, che co-
sa c'entra 'amore, sottolinea la convergenza di sessua-
lita e potere. Qui il corpo della donna nera viene rappre-
‘sentato come un’arma potenziale. Nel video Tina percor-
re sfrontatamente le selvagge strade metropolitane, of-
frendosi e provocando, e allo stesso tempo vietando a
chiunque di avvicinarla. Non & che non si rappresenti
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pill come disponibile: & “aperta” soltanto a chi si sceglie
lei. Assumendo il ruolo di cacciatore, & la donna sessua-
lizzata che trasforma uomini e donne in prede (nello
sguardo catturante del video, il corpo si rivolge a en-
trambi i sessi). Questa dura donna nera non ha tempo
per stabilire femminei legami, & fuori per “catturare”. Il
modello narrativo della nera dalla sessualita aggressiva
scelto da Turner continua ad avere le sue radici in una
concezione misogina. Invece di basarsi sul piacere, il
suo¢ un erotismo spietato, violento; parla di donne che
usano il potere sessuale per fare violenza all’Altro di ses-
so maschile. _
Appropriandosi del mito pornografico della sfrenata
sessualita della donna nera creato dagli uomini nel pa-
triarcato suprematista bianco, Turner lo sfrutta a fini
personali per raggiungere 'autosufficienza economica.
Quando ha lasciato Ike, non aveva un soldo ed era piena
di debiti. La sua nuova immagine comunica che felicita e
potere toccano alle donne che imparano a battere gli uo-
‘mini al loro stesso gioco, a smettere di investire sull'amo-
re e a scendere sul piano di realtd del cane-mangia-cane.
Cantata da Turner, Whats Love Got To Do With It evoca
limmagine della donna nera forte e puttana a caccia di
guadagno. Mettendo in secondo piano lidea dell'amore
romantico ed esaltando I'uso del sesso finalizzato al pia-
cere come merce di scambio, la canzone esercita un for-
te richiamo sulla cultura postmoderna contemporanea.
Essa identifica il piacere con la materialita, facendone
un bene di cui andare alla ricerca, da prendere e conqui-
stare con ogni mezzo. Quando viene interpretata da can-
tanti nere, What'’s Love Got To Do With It fa pensare ai
vecchi stereotipi secondo cui sessualita femminile nera e
prostituzione sono sinonimi. Cosi come negli anni qua-
ranta e cinquanta, per guadagnarsi da vivere, le prostitu-
te nere battevano attivamente le strade a caccia di clien-
ti, confermando pubblicamente I'associazione tra la loro
sessualita e il mestiere di prostituta, oggi sono le canzo-
ni rap e R&B a costruire fantasticamente la sessualita
delle donne di colore riducendola a merce — un servizio
sessuale in cambio di denaro e potere, il piacere & secon-
dario.
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Alle prese con la rappresentazione di una sessualita
selvaggia e animalesca, cantanti come Aretha Franklin e
giovani delle nuove leve come Anita Baker cercano di ri-
stabilire un collegamento tra amore e piacere sessuale.
Aretha, che pure & vista come una vittima dei poco di
buono, come la classica “donna che ama troppo’, e che
non fa nulla per impedire ai versi delle sue canzoni di
dimostrarlo, canta anche brani di resistenza. Tra i neri,
in particolare tra le donne, Respect ¢ stata presa per una
canzone che sfida il sessismo dei maschi di colore e la

‘vittimizzazione delle donne, proponendo allo stesso

tempo immagini di cura e sostegno reciproci. Recente-
mente, in uno special della PBS dedicato ad alcuni gros-
si nomi del mondo della musica, si & vista anche Aretha
Franklin. Nel documentario veniva dato ampio spazio ai
produttori bianchi e di sesso maschile che hanno model-

‘lato la sua immagine pubblica. Nel filmato la cantante

racconta come si ¢ divertita ad aggiungere a Respect un
ritornello potente: “sock it to me”, tienimelo. Uno dei
produttori bianchi, Jerry Wexler, ce ne spiega a modo
suo il significato, afférmando che si tratta di un invito a
“un’attenzione sessuale del livello pit1 elevato”. Le sue
interpretazioni sessualizzate parevano lontane anni luce
dal modo in cui la canzone era stata percepita e celebra-
ta nelle comunita nere. Nel corso del documentario, pre-
sunto tributo al potere di Aretha Franklin, l'attenzione si
spostava inevitabilmente dalla musica al sottotesto del
film, che pud essere considerato un racconto visivo da
cui traspare l'ossessione della cantante per il proprio
corpo e per il raggiungimento di un aspetto desiderabile.
Per riuscire nel suo scopo, Franklin & in continua lotta
con la bilancia e le immagini del film sono la cronaca
dei suoi numerosi cambiamenti di peso e di forma cor-
porea. Come a mettere in ridicolo tanta preoccupazione
per il proprio corpo, per gran parte del documentario
Aretha si muove sullo sfondo di quello che sembra esse-
re un ambiente domestico, forse un soggiormo. Indossa
un abito da sera senza spalline, troppo piccolo per la sua

taglia, tanto che i suoi seni sembrano due palloni gonfi

d’acqua pronti a scoppiare. Non avendo la minima idea
di chi abbia creato e controllato questa immagine, posso
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solo ribadire che essa stravolge cid che nel film si ripete
insistentemente: che Aretha non & pilt una vittima ses-
suale e ha conservato il suo potere di cantante; cosa, la
seconda, pil plausibile deila prima.

Le cantanti nere che proiettano un'immagine forte-
mente sessualizzata hanno nei confronti dei capelli la
stessa ossessione che hanno per le misure dél corpo e
per le sue parti. Come nell'iconografia sessuale del di-
ciannovesimo secolo, alcune specifiche parti dell’anato-
mia vengono considerate pill sensuali ¢ degne di atten-
zione di altre. Oggi molto dell'immaginario sessuale che
ha per oggetto le dive di colore sembra essersi fissato sui
capelli; i capelli e non le natiche sono il significante di
una sessualitd animalesca. Questo & vero, per definizio-
ne, nel caso di Tina Turmer e di Diana Ross. E parados-
salmente appropriato che moite di queste capigliature
siano sintetiche e prodotte dall'uomo, costruite artifi-
cialmente come 'immagine che vogliono evocare. All'in-
terno di una cultura patriarcale dove le donne sopra i
quarant’anni non sono rappresentate come sessualmen-
te desiderabili, & comprensibile che cantanti che hanno
raggiunto il successo giocando sulla sessualizzazione
delle propria immagine, una volta che si avvicinano ai
cinquant’anni, mettano meno enfasi su parti del corpo
che possono riflettere l'eta e si fissino sui capelli.

In un mio corso sulle “Politiche delle sessualita”, do-
ve capita spesso di esaminare le connessioni tra razza e
arte, una volta abbiamo analizzato criticamente una co-
pertina di “Vanity Fair” in cui figurava Diana Ross. In
posa su uno sfondo bianco, verosimilmente nuda se si
esclude il panno bianco drappeggiato con morbidezza
attorno al corpo, l'elemento pil vistoso del ritratto era la
lunga criniera di capelli neri come I'ebano che le ricade-
vano sulle spalle. C'erano tanti di quei capelli che sem-
brava le consumassero il corpo (un corpo dall’aspetio
fragile e anoressico), togliendo alla carne nuda ogni pos-
sibilita di raffigurare I'iniziativa sessuale femminile. La
bianca stoffa simile a un pannolino rafforzava l'idea che
si trattasse del ritratto di una donna adulta che vuole ap-
parire infantile e innocente. Simbolicamente, il manto
dei capelli rimanda alle piu antiche rappresentazioni
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pittoriche di Eva nel paradiso terrestre. E un richiamo
al selvatico, all'idea di un mondo “naturale”, anche se
avvolge il corpo reprimendolo, sottraendolo allo sguardo
di una cultura che non invita le donne a essere soggetti
sessuali. Allo stesso tempo, questa cortina fa esplodere il
contrasto tra bianco e nero. 1l bianco domina la pagina,
oscurando e cancellando ogni possibile affermazione di
potere nero. 1l sentimento che meglio traspare dalla co-
pertina & il desiderio della donna nera di incarnare la
bianchezza e di esserne avvolta, desiderio illustrato dal
possesso di capelli lunghi e lisci. Prodotti come merce e
acquistabili, i capelli confermano cio che oggi sono in
‘molti a pensare: bellezza e desiderabilita femminili sono
beni in vendita.
Secondo alcune analisi postmoderne del fenomeno
della moda, nella nostra epoca, come l'immagine di
Ross suggerisce, sono le merci a produrre i corpi. Nel
saggio Fashion and the Cultural Logic of Postmodernity,
Gail Faurshou spiega che la bellezza non & pilt conside-
rata una “categoria residuale della cultura precapitalisti-
ca”. Tutt’al contrario. ¥Che nel tardo capitalismo il corpo
sia stato colonizzato e appropriato come macchina che
produce/consuma se stessa ¢ un tema fondamentale del-
la socializzazione contemporanea.” Questo spostamento
culturale consente ai corpi delle donne di colore di venir
rappresentati in alcuni territori del “bello”, a cui in altri
tempi era loro precluso accesso, ad esempio le riviste di
alta moda. Reinscritti come spettacolo, ancora una volta
“esibiti, 1 corpi delle nere che appaiono in queste riviste
non sono li a documentare la bellezza della pelle scura,
dei corpi scuri, ma per attrarre I'attenzione su altre que-
stioni. Se le nere trovano rappresentazione & perché i
lettori possano notare che la rivista non ha preclusioni
razziali, anche se i loro tratti sono spesso distorti, i loro
“corpi contorti in pose strane ¢ bizzarre che rendono mo-
struosa o grottesca la loro immagine. Esse sembrano
‘rappresentare un'anti-estetica, un'estetica che mette in
ridicolo lo stesso concetto di bellezza.
" Spesso le modelle nere sono ritratte in modo da farle
sembrare piti simili a manichini o robot che a esseri
umani. Oggi le modelle nere che non si sono fatte stirare
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i capelli vengono fotografate di frequente con parrucche
di capelli lisci; la cosa vale in particolare se i lineamenti
della modella non sono convenzionali, ad esempio se ha
labbra grandi o la pelle particolarmente scura, elemento
quest’ultimo che di rado le riviste sono disposte ad acco-
gliere. Il numero di “Elle” dell’'ottobre 1989 ha proposto
un breve profilo del designer Azzedine Alaia. Alaia ¢ in
piedi a una certa distanza da un corpe femminile nero
appena coperto da un abito tenuto per le maniche. Nu-
da, in capo un’acconciatura ridicolmente liscia, la mo-
della si tiene l'abito davanti al corpo. La didascalia dice:
“BELLI, VERO?!". Lo sguardo critico di Alaia & sulla mo-
della e non sull'abito. Il commento suggerisce che persi-
no una donna nera pud apparire bella se indossa l'abito
giusto. Naturalmente, se si legge I'articolo, si scopre che
la battuta, invece di riferirsi alla modella, ¢ un commen-
to di Alaia alle proprie creazioni. Per la moda postmo-
derna contemporanea, la donna nera & il “mezzo” piu

‘adatto per presentare gli abiti. La sua immagine, infatti,

non distoglie da cid che indossa, ma & ad esso subordi-

nato.

Anni fa, quando si faceva un gran parlare della rilut-
tanza delle riviste di moda ad accogliere le immagini di
donne di colore, si dava per scontato che con la loro
stessa presenza esse avrebbero inflitto un duro colpo
agli stereotipi razzisti secondo cui le nere non sarebbero
belle. Oggi le riviste non escludono pill le modelle nere,
ma il modo in cui se ne servono tende a rimettere in cir-

colo gli stereotipi dominanti. Le modelle dalla pelle pit

scura avranno pil probabilita di apparire in fotografie
che ne distorcono 1 lineamenti. Le modelle birazziali
tendono ad apparire in immagini sessualizzate. Catalo-
ghi alla moda come “Tweeds” e “J. Crew” si servono di
un sottotesto razzializzato tanto nell'impostazione grafi-
ca quanto negli annunci pubblicitari. Di solito sottoli-
neano il collegamento tra lo stile bianco europeo e lo sti-
le americano. Quando hanno cominciato a includere
modelle dalla pelle pili scura, hanno preferito scegliere
donne birazziali o nere dalla pelle molto chiara, soprat-
tutto se dotate di lunghi capelli biondi o castano chiaro.
Le modelle non-bianche che compaiono in questi catalo-
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ghi devono somigliare quanto pil & possibile alle loro
controparti bianche in modo da non distrarre dal sotto-
testo razzializzato. Ecco cosa si dichiara sulla copertina
di un numero recente di “Tweeds™:

Il colore &, forse, uno dei barometri piit importanti della perso-
nalithd e della sicurezza di sé. Fa parie del linguaggio interna-
zionale degli abiti tanto quanto la loro silhouette. Il messaggio
trasmesso dai colori, perd, non dovrebbe mai avere il soprav-
vento. Essi dovrebbero parlare con la stessa eloquenza e intelli-
genza di chi li indossa. Ogni volta che i colori hanno lintelli-
genza, la finezza, le sfumature a cui ci riferiamo, tendiamo a
definirli europei.

Vista la terminologia razzializzata a cui il testo ri-
corre, se ne deduce che, se la carne viene esposta in un
abbigliamento destinate a evocare desiderabilita sessua-
le, a indossarlo & una modella non-bianca. Per dirla con
la mitologia sessuale sessista/razzista, ella incarna il me-
glio dell'animalesca femminilitd nera temperandolo con
quegli elementi di “bianchezza” che ne ammorbidiscono
I'immagine, dandoleun’aura di virti e di innocenza.
Nell'immaginario pornografico razzializzato, & la perfet-
ta combinazione di vergine e puttana, la vamp suprema.
Limpatto di questa immagine & cosi in‘enso che persino
Iman, una pagatissima modella di colore che una volta
ha ricevuto il plauso di tutto il mondo come perfetta clo-
nazione nera di una bianca e glaciale dea della bellezza,
& stata costretta a cambiare. La nozione postmoderna
che la bellezza femminile nera non & né innata né intrin-
seca, bensi costruita, & perfettamente illustrata dalla sua
carriera. Ammirata in passato per i suoi lineamenti
“caucasici” - cosi, in questa cultura, vengono definiti na-
so, labbra e arti sottili -, sul numero di “Vogue” dell’'ot-
tobre 1989 Iman appare “rifatta”. Le sue labbra e il suo
seno sono d'un tratto pieni. Poiché gid una volta il suo
“look” & stato distrutto da un incidente automobilistico e
poi rifatto, Iman compie ora un passo ulteriore. Trasfor-
mata in incarnazione di una sessualitd intensificata, ora
somiglia in tutto e per tutto allo stereotipo razzial/ses-
suale. In una foto a tutta pagina, eccola nuda, ai piedi
solo un paio di stivali di broccato, I'aria di chi & pronta a
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mettersi su un angolo di strada a fare quaiche giochetto
o, ﬁmmmmo ancora, di chi & appena uscita dalle pagine di
“Players”, una rivista porno per neri. La nuova immagi-
ne di Iman fa leva su una cultura che muore dalla voglia
di riassegnare alle donne di colore :EEmmgm di selvag-
ge del sesso. Questa nuova rappresentazione € la rispo-
sta alla”fascinazione contemporanea per il look etnico,
per l'esotico Altro che promette di assecondare gli ste-
reotipi razziali e sessuali, di soddisfare i desideri. Questa
immagine non ¢ che l'estensione del seno nero da man-
giare.

Oggi, nel mondo della moda, la nuova icona femmi-
nile nera che sta guadagnandosi la celebrita, assumendo
da un lato la personalita della “selvaggia” sessualmente
rovente ¢ dall’altro quella della ragazza nera identificata
con i bianchi, & la modella caraibica Naomi Campbell.
Bellezza d'importazione, anche lei, come Iman, viene
quasi sempre ritratta seminuda cONtro uno wmo:ao ses-

.m:m_Emzﬁo carico, Quando cede 1 suoi “maturali™ capelli

in cambio di partucche bionde o treccine di lunghezza
variabile, la sua attrattiva transrazziale & immensa. Ri-
battezzata la Brigitte Bardot nera, incarna un" éstetica
secondo cui le donne nere, pur nella loro attraente “dif-
ferenza”, devono mon.:m_umﬂm alle bianche, se vogliono es-
sere considerate realmente belle.

In letteratura e nel cinema delle origini, questa im-
magine etnica sterilizzata & stata riassunta nella “mulat-
ta tragica”. Sul grande schermo, era la vamp di cui i ma-
schi bianchi avevano paura. Ecco con che toni oltraggio-
si ne parla Julie Burchill in Girls on Film:

Nei maturi anni quaranta, Hollywood decise di mettere le ma-
ni sulla succulenta e confusa materia delle storie d'amore in-
terrazziali, ma fu una faccenda disgustosa. Persino quando le
ragazze erano splendide ragazze bianche - le storie d’amore in-
terrazziali provocavano lacrime, traumi e suicidi. Il messaggio
era chiaro: voi, intelligenti maschi bianchi, vi sentite gia abba-
stanza in colpa per quello che hanno fatto i vostri nonni — vole-
te soffrire ancor di piti! Tenetevi alla larga da quelle ragazze.

I film contemporanei in cui compaiono star biraz-
ziali trasmettono lo stesso messaggio. Lammonimento
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riservato alle donne non ¢ lo stesso che viene rivolto agli
uomini — a noi viene detto che dichiarare il proprio desi-
derio sessuale & pericoloso. Il messaggio contenuto in Lo
mﬁmn&ao della vita (Imitation of Life, Douglas Sirk, 1959)

& chiaro: la donna che tenta di definirsi come soggetto
mmwmc&o finisce respinta e abbandonata. Nel film Choose
Me - Prendimi (Alan Rudolph, 1984), Rae Dawn Chong
interpreta il ruolo della donna nera dalla forte carica
sessuale che caccia e seduce 'uomo bianco che non la
desidera, ma la usa sessualmente, la picchia e quindi la
butta via. Nel cinema contemporaneo, la donna nera bi-
razziale finisce sempre male. Il messaggio trasmesso
dalla sua immagine sessualizzata non cambia neppure
se continua a dare la caccia all'uomo bianco come se so-
lo lui avesse il potere di confermarle che & veramente
desiderabile.

Anche in film europei come Mephisto (Istvan Szabé,
1981) e il pit recente Mona Lisa (Neil Jordan, 1986) la
quasi bianca donna nera ¢ dipinta come tragicamente
sessuata. In questi film le donne non possono far altro
che rispondere alla realtd costruita per loro da chi ha
pilt potere. Sono in trappela. La lotta di Mona Lisa per
autodefinirsi sessualmente la porta a scegliere il lesbi-
smo, nonostante il bianco eroe del film la desideri. Ep-
pure la scelta di una partner del suo sesso non significa
la soddisfazione sessuale, dal momento che I'oggetto del
suo desiderio ¢ una giovane tossicodipendente bianca
sempre troppo sconvolta per poter pensare al sesso. Mo-
na Lisa la cura e la protegge. Invece di affermare la sua
iniziativa sessuale, & costretta ancora una volia nel ruolo
di mammy.

In un film pil recente, The Virgin Machine, una bian-
ca tedesca ossessionata dal desiderio di capire il deside-
rio va in California, dove spera di trovare un “paradiso
di nere amazzoni”. Tuttavia, giunta a destinazione ¢ da-
ta un’occhiata alla scena lesbica, le donne di colore che
incontra vengono dipinte come spregevoli, grasse e grot-
tesche, volgari e licenziose. Il cinema contemporaneo
continua a dividere le donne nere in due categorie,
mammniies o ﬁ:ﬁmbm e di tanto in tanto una combinazio-

" ne delle due. C'8 una scena in Mona Lisa che fa da com-
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mento potente a come, in un contesto sociale razzista e
imperialista, si percepisce la sessualita dei neri. Il ma-
schio bianco che desidera la nera prostituta Mona Lisa &
presentato come vittima deil’'amore romantico, deside-
roso di salvarla da una vita di rovina. Eppure & anche il
conquistatore, il colonizzatore, e la cosa & tanto piu evi-
dente nella scena in cui 'uomo guarda un video mentre
lei & impegnata in una fellatio con il magnaccia nero che
la tormenta. Tanto 'uomo quanto la donna di colore so-
no in offerta: l'uomo bianco pud consumarli sessual-
mente. Nel contesto della pratica sessuale postmoderna,
il tecno-soddisfacimento voyeuristico masturbatorio del
desiderio & pill eccitante del possesso di un qualsiasi Al-
tro reale.

Non sono molti i film o gli spettacoli televisivi che
cercano di sottrarsi al presupposto che le relazioni ses-
_suali tra donne nere e maschi bianchi si basino esclusi-
vamente su relazioni di potere che riflettono il paradig-
ma servo/padrone. Anni fa, quando una soap opera ha
cominciato a parlare del coinvolgimento romantico/ses-
suale tra una nera e un bianco, l'emittente televisiva ha
ricevuto un tale numero di lettere di protesta dalle spet-
tatrici offese da decidere di “scaricarli” dall'intreccio.
QOggi, se molte spettatrici sono incollate al televisore a
guardare la soap opera All My Children, & soprattutto per
vedere se la nera interpretata da Debbie Morgan riuscira
a conqguistare I'uomo bianco che ama cosi disperata-
mente. I due amanti non vengono presentati mai nelle
scene da camera da letto oggi tanto comuni nelle soap
operas pomeridiane. Per avere il suo bianco, il perso-
naggio di Morgan non se la deve vedere soltanto con
una ex fidanzata bianca, ma anche con lidea di fami-
glia. 1l quesito posto dalla storia & questo: riuscira il de-
siderio del maschio bianco per la carne nera a vincere
sui vincoli di sangue e sulla lealta nei confronti della fa-
miglia?

Nonostante queste incursioni televisive, il dibattito
pubblico sul nesso razza/sessualita & tuttora esiguo. Nel-
la vita reale & stata la vittoria di una nera al concorso
per Miss America - e dunque la sua assunzione a simbo-
lo di bellezza e desiderabilitad — a scatenare la discussio-
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ne sui temi della razza e del sesso. Quando & trapelato
che Vanessa Williams, la bellezza dalla pelle quasi bian-
ca e dai capelli stirati, aveva violato 'immagine di pu-
rezza e virtuositi di Miss America posando nuda per un
servizio fotografico che la mostrava impegnata in un
gioco sessuale con una bianca, la ragazza ha perso la
sua corona, ma ha guadagnato uno status diverso. Dopo
la pubblica “disgrazia”, & riuscita a rimanere alla ribalta
facendo sua l'immagine della vamp sessualizzata e inter-
pretando ruoli sexy al cinema. Smascherata da un vir-
tuoso pubblico bianco, & andata a occupare (secondo i
loro standard) la giusta collocazione erotica assegnata
alle nere nell'immaginario popolare. Il pubblico ameri-
cano che laveva criticata e rifiutata tanto brutalmente
non ha avuto alcuna difficolta ad accettarla e applaudir-
la, una volta che Williams ha accettato I'immagine della
donna perduta. Di nuovo, come nel caso di Tina Turner,
la volontad di non rinunciare al successo ha costretto

"Williams a rientrare nel cliché.

1l film contempozaneo che piu di ogni altro ha tenta-
to di affrontare il tema dell'iniziativa sessuale delle nere
& Lola Darling (She's Gotta Have It, Spike Lee, 1986). Tri-
ste a dirsi, la donna nera “does not get it”, non riesce a
ottenere quel che vuole. Alla fine del film, non sa ancora
cosa rispondere alla domanda critica, rivoltale da un
amante che le sta usando violenza, “di chi & questa fi-
ga?”. Formulata in altro modo, la domanda potrebbe es-
sere: come e quando le donne nere riusciranno ad affer-
mare la loro iniziativa sessuale in modi che ci liberino

"dai confini di un desiderio colonizzato, di un immagina-

rio e di una pratica razzisti/sessisti? Se Lola Darling
avesse saputo rivendicare la propria sessualitd e dirne il
potere, il film avrebbe avuto un impatto molto diverso.
Non sono molti i film capaci di esplorare la sessua-
lita femminile nera senza piegarsi ai modelli di rappre-
sentazione convenzionali. Il cortometraggio Dreaming
Rivers, del collettivo nero inglese Sankofa, giustappone
la rappresentazione idealizzata della donna nera come
madre a quella di oggetto sessuale, mostrando alcuni

" giovani adulti alle prese con le loro ristrette nozioni di

identita femminile nera. I film mette in evidenza l'auto-
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noma identita sessuale di una matura donna di colore
che esiste a prescindere dal suo ruolo di madre e di ac-
cuditrice. Passion of Remembrance, un altro film del
Sankofa, propone immagini nuove ed eccitanti del cor-
po ¢ della sessualith delle donne di colore. In una scena
gioiosamente erotica, due giovani nere, una coppia le-
sbica, si mettono eleganti per uscire. 1l rito della prepa-
razione le vede ballare insieme, dipingersi le labbra,
guardarsi allo specchio, esultare dei loro corpi neri. Si
scuotono al ritmo di una canzone il cui ritornello ripete
“lasciamoci andare”, senza evocare le immagini di sca-
dente sessualita colonizzata tanto gradite all'immagina-
rio razzista/sessista. Il loro piacere, suggerisce il film,
nasce in un contesto erotico decolonizzato che ha le sue
radici nell'impegno politico femminista e anti-razzista.
Quando le due donne si guardano allo specchio, metten-
do a fuoco alcune specifiche parti del loro corpo (le lab-
bra e le natiche piene e carnose), il loro & uno sguardo di
apprezzamento. 1l piacere e il godimento che traggono
da se stesse & sotto i nostri occhi.

Anche i film realizzati dalle film-maker africane-
americane descrivono la sessualita delle donne nere con
immagini assolutamente controcorrente. Vedendo per la
seconda volta Losing Ground di Kathleen Collins, mi ha
colpita il suo modo ardito, fresco, eccitante di parlare
della nostra sessualitd. Come in Passion of Remembran-
ce, & in un interno domestico, la dove le donne nere si
trovano l'una di fronte all'altra (nel film di Collins, una
madre e una figlia), che le immagini erotiche associate
alla nostra sessualita vengono alla superficie fuori da un
contesto di dominio e sfruttamento. Durante la scena
del pasto che le due donne consumano insieme, il pub-
blico assiste al graduale affiorare di un’estetica sessuale
radicale: la cinepresa va dall'una all’altra donna, metten-
do a fuoco il colore e la grana della loro pelle, le forme
dei loro corpi, quanto sia evidente in cid che le circonda
il piacere e la gioia che traggono da se stesse. Entrambe
le donne esibiscono discretamente una ricca e sensuale
energia erotica che non ¢ diretta verso esterno, che non
ha come scopo la seduzione o la cattura; si tratta di una
potente affermazione della nostra soggettivita sessuale.
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Solo quando ci riferiamo al nostro corpo e alla no-
stra sessualitd mettendo apprezzamento erotico, deside-
rio, piacere e soddisfazione al centro dei nostri tentativi
di crearci una soggettivita radicale, noi nere riusciamo a
rappresentarci in modo nuovo e diverso, a porci come
soggetti sessuali. Per farlo dobbiamo essere decise a tra-
sgredire i limiti tradizionalmente impostici. Non dob-
biamo pil sottrarci al progetto critico di interrogare ed
esplorare apertamente le immagini imposte ovunque al-
la nostra sessualita, in particolare nella cultura popola-
re. In The Power of the Image: Essays on Representation
and Sexuality, Annette Kuhn propone un manifesto criti-
co alle pensatrici femministe desiderose di esplorare il
rapporto che _mmm genere e rappresentazione:

...per mettere in scacco le rappresentazioni dominanti, & neces-
sario capire intianzituito come funzionano, e quindi dove cer-
care i punti di possibile trasformazione produttiva. Dalla com-
prensione di tali meccanisini derivano una serie di politiche e
di pratiche culturali oppositive, tra cui vanno annoverati gli in-
terventi femiministl...; analisi femminista delle convenzionali
immagini femminili ha anche un‘altra giustificazione: chissa
che non ci insegni a rionoscere le incongruenze e le contrad-
dizioni presenti nelle tradizioni tuttora vigenti della rappresen-
tazione, a identificare i punti su cui far leva per far sentire la
nostra voce: crepe € sinagliature attraverso cui catturare lampi
di cio che in altre circostanze sarebbe forse possibile, visioni di
“un mondo fuori dall'ordine, un mondo di solito inaccessibile
allo sguardo o a cui non si pensa”.

E questa, senza dubbio, la sfida che noi nere dobbia-
mo raccogliere. E indispensabile che affrontiamo le vec-
chie, penose rappresentazioni che hanno ridotto la no-
stra sessualitd a un peso da sopportare, rappresentazio-
ni che ancora oggi ci perseguitano. Dobbiamo creare
uno spazio d'opposizione dove la nosira sessualita possa

essere nominata e rappresentata, dove possiamo essere’
soggetti sessuali: senza pill catene, senza piii padroni.
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