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SONIA SABELLI

SESSUALITÀ, RAZZA, CLASSE E MIGRAZIONI 
NELLA COSTRUZIONE DELL’ITALIANITÀ

 
 

Introduzione
 
In queste pagine vengono messe a confronto alcune rappresentazioni del-

la razza e della sessualità che risalgono al passato coloniale italiano, nell’in-
tento di rilevarne la persistenza nella contemporaneità: si tratta di dispositi-
vi che sono stati utilizzati storicamente per giustificare la schiavitù e la 
colonizzazione, mentre oggi servono a legittimare politiche xenofobe e se-
curitarie. Come ha scritto Nicoletta Poidimani a proposito del colonialismo 
italiano in Eritrea, «conoscere questa parte della nostra storia è urgente so-
prattutto oggi, col riattivarsi, sulla pelle di donne e uomini migranti, in nome 
della sicurezza, di vecchi e sperimentati dispositivi razzisti e de-umanizzan-
ti che si formarono durante i cinquant’anni dell’esperienza coloniale in Afri-
ca. Molte parole fascistissime dell’epoca si ripresentano oggi nel linguaggio 
quotidiano così come torna a riaffacciarsi sempre più prepotentemente una 
concezione della donna e della famiglia di stampo clerico-fascista»1.

La consapevolezza della mia posizione di “privilegio”, in quanto donna 
bianca e cittadina, può costituire indubbiamente uno strumento critico per evi-
tare “complicità” con le gerarchie di potere esistenti – che tali rappresentazio-
ni contribuiscono a perpetuare – ma soprattutto può essere un punto di parten-
za per costruire relazioni e alleanze con le soggettività che resistono e si 
ribellano ad esse. Partire da me significa innanzitutto essere consapevole del 
nesso tra storia del colonialismo e costruzione dell’unità nazionale2. Proprio in 
occasione delle celebrazioni per i 150 anni dalla proclamazione dell’unità 
d’Italia, avremmo potuto riflettere su come le conseguenze di questa storia pe-
sino ancora oggi sulle scelte di politica interna ed estera, oltre che sulla vita so-
ciale e culturale del paese. Una tale riflessione critica dovrebbe partire dalla 

1 N. POIDIMANI, Difendere la “razza”. Identità razziale e politiche sessuali nel pro-
getto imperiale di Mussolini, Sensibili alle foglie, Roma 2009, pp. 7-8.

2 Peraltro, è una storia che non si è ancora conclusa, se Angelo Del Boca, commentan-
do il recente attacco militare in Libia, ha potuto affermare: «torniamo a svolgere una 
funzione neocolonialista che, veramente, da storico del colonialismo italiano, non 
mi sarei mai aspettato» Intervista ad Angelo del Boca, a cura di Marco Morosino, 
http://www.ecoradio.it/index.php?option=com_content&task=view&id=10967.
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consapevolezza che, per confermare la propria superiorità, l’Occidente ha de-
finito da sempre la propria identità in opposizione a quella dell’“altro”, consi-
derato come l’immagine svalorizzata della norma europea, bianca, maschile 
ed eterosessuale: essere “diverso” da questa norma significa “valere di meno” 
e svalutare gli “altri” (e le “altre”) serve a definire in positivo “noi”.

 

1. Metafore sessuali e di genere per legittimare schiavitù e colonialismo
 
Le femministe afroamericane e postcoloniali hanno studiato i modi in cui 

le metafore sessuali e di genere sono state utilizzate dalle nazioni europee per 
legittimare e perpetuare, rispettivamente, la schiavitù e il dominio coloniale. 
Gli stereotipi, che attingono ai campi semantici della sessualità, del maschile 
e del femminile, sono stati adoperati infatti dai colonizzatori per rappresenta-
re relazioni di autorità e sottomissione o di forza e debolezza, mentre la stra-
tegia che consisteva nell’infantilizzazione e nella femminilizzazione dei co-
lonizzati, al fine di dominarli, è stata una caratteristica essenziale dei sistemi 
europei di governo fino alla prima metà del ventesimo secolo.

Frances Gouda – che ha analizzato in particolare il colonialismo olande-
se nelle Indie Orientali – sostiene che la retorica del potere coloniale utiliz-
zava una serie di allusioni gerarchiche, utilizzando il rapporto “adulti/bam-
bini”, “genitori/figli”, “insegnanti/allievi”. Tutte queste opposizioni binarie, 
assieme al lessico dell’obbedienza verso i genitori e al vocabolario famili-
sta, erano profondamente radicate nelle pratiche coloniali di molti paesi eu-
ropei, sia in Asia che in Africa. Gli argomenti a favore del regime coloniale 
– articolati in olandese, in inglese, in francese o in altre lingue europee – in-
vocavano da una parte un modello materno, che alludeva alla necessità di 
prendersi cura del benessere delle cosiddette popolazioni indigene e, dall’al-
tra, un modello paterno, che imponeva una rigorosa disciplina ai “figli” na-
tivi. La società coloniale veniva rappresentata come una famiglia felice, allo 
scopo di sostenere il mito delle Indie Orientali Olandesi come «un insieme 
organico e naturale, composto da genitori dalla pelle bianca, benevoli ma 
severi, che guidavano i propri figli dalla pelle scura verso l’alfabetizzazio-
ne e la maturità psicologica». Inoltre, così come gli inglesi rappresentavano 
gli uomini bengalesi come privi delle prerogative maschili di forza e virili-
tà, «gli olandesi attribuivano caratteristiche femminili agli uomini giavane-
si». In ogni caso, conclude Gouda, «la retorica parentale del governo colo-
niale era formulata in un linguaggio genderizzato»3.

3 F. GOUDA, What’s To Be Done With Gender and Post-Colonial Studies?, Vossiu-
pers UvA, Amsterdam 2001, pp. 11-13.
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La strategia che consiste nell’infantilizzare, femminilizzare e smascoli-
nizzare gli uomini colonizzati è complementare ad un’altra strategia, che 
consiste nell’identificazione dei territori da conquistare con il corpo delle 
donne colonizzate, e alla rappresentazione di queste ultime come esseri la-
scivi e promiscui. Secondo Anne McClintock, infatti, nell’immaginario eu-
ropeo, l’Africa e le Americhe erano divenute dei «porno-tropici» e le don-
ne nere, collocate al limite tra il bestiale e l’umano, erano rappresentate 
come la quintessenza dell’aberrazione sessuale, dell’eccesso e dell’anoma-
lia. In queste fantasie, che attingevano a «una lunga tradizione dei raccon-
ti dei viaggiatori come la versione erotizzata di uno stupro», il mondo ap-
pariva come un corpo femminile offerto all’esplorazione maschile4.

 
Figura 1 – America, incisione di Theodore Galle (1600) da un disegno di 

Jan van der Straet (1575).
 

McClintock analizza, in particolare, un’immagine che risale 1575 e che 
raffigura la scoperta dell’America come un incontro erotico tra un uomo e 

4 A. MCCLINTOCK, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial 
Contest, Routledge, NewYork-London 1995, p. 22.
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una donna – ma forse sarebbe meglio dire che prefigura uno stupro. Ameri-
go Vespucci, rappresentato mentre brandisce la spada, l’astrolabio e la ban-
diera, è l’incarnazione del potere imperiale maschile; invece America è rap-
presentata come una donna in posizione passiva, nuda e vulnerabile, mentre 
allunga la mano suggerendo una disponibilità alla conquista e alla sottomis-
sione. Il messaggio esplicito in questa immagine è l’affermazione del domi-
nio imperialista: Vespucci è destinato a «inseminarla con il seme maschile 
della civilizzazione». Uno sguardo più attento, però, rivela in lontananza un 
fuoco: nella scena in secondo piano tre donne indigene arrostiscono una 
gamba, presumibilmente maschile. La scena di cannibalismo sul fondo sug-
gerisce dunque l’ansia e la paranoia del maschio europeo, il cui corpo viene 
letteralmente fatto a pezzi dalle donne native, che in questo caso appaiono 
decisamente attive e potenti. Si tratta di una «scena liminale», in cui com-
paiono una serie di opposizioni binarie: «terra-cielo, mare-terra, maschile-
femminile, vestito-svestito, attivo-passivo, verticale-orizzontale, crudo-cot-
to». Qui le figure femminili «tracciano, letteralmente, i confini del nuovo 
mondo, ma lo fanno suggerendo una profonda ambivalenza nel maschio eu-
ropeo»: sospeso tra «la megalomania imperiale, con il suo inarrestabile de-
siderio di saccheggio» e il suo contrario, cioè «il terrore di essere inghiotti-
to, con le sue visioni di smembramento ed evirazione». Al centro 
dell’immagine quindi, secondo McClintock, non c’è soltanto l’altra che sta 
per essere colonizzata, quanto piuttosto la crisi dell’identità maschile euro-
pea e imperialista, che si definisce in contrapposizione a lei5.

Anche la costruzione dell’identità nazionale italiana ha fatto largamente 
uso delle metafore sessuali e di genere: uno dei miti fondativi della nostra 
storia è infatti il racconto di un atto di violenza contro le donne che si con-
clude con uno “stupro collettivo”, il ratto delle Sabine. La leggenda, «che 
ancor oggi certi manuali scolastici minimizzano come semplice rapimento, 
guardandosi bene dal chiamare col suo nome e condannare questa pratica 
orrenda»6, è considerata come un momento cruciale della fondazione 
dell’impero romano, «perché le donne sabine contribuirono a far nascere la 
stirpe romana» e perché «al contempo l’evento sancì l’istituzione del 
matrimonio»7. Nel 2009, le donne dell’UDI (Unione Donne in Italia) han-
no rilevato l’ossessiva persistenza di questo mito:

5 Ivi, pp. 26-7.
6 A. RIVERA, La Bella, la Bestia e l’Umano. Sessismo e razzismo senza escludere lo 

specismo, Ediesse, Roma 2010, p. 103.
7 Dalla presentazione della mostra I Sabini popolo d’Italia. Dalla storia al mito, 

esposta a Roma, Complesso del Vittoriano, dal 20 marzo al 26 aprile 2009 (http://
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Nell’emiciclo di Montecitorio, una delle sedi più prestigiose della nostra de-
mocrazia: il dibattito parlamentare avviene da sempre, nell’indifferenza gene-
rale, sotto il fregio del pittore Sartorio che rappresenta appunto il ratto delle Sa-
bine. Abbiamo, inascoltate, sottolineato in passato questa insostenibile, incivile, 
offensiva rappresentazione del rapporto tra i sessi in un luogo così carico di si-
gnificato simbolico per la nostra convivenza civile. Se per tanti secoli la “Civil-
tà Romana” ha avuto come suo mito fondativo uno stupro collettivo, può anco-
ra oggi questo costituire un fatto di cui essere, in quanto Italiani e Italiane, 
fieri/e e orgogliosi/e? Noi dell’UDI, che da anni siamo impegnate a costruire 
una nuova civiltà nei rapporti tra donne e uomini e lavoriamo perché si realiz-
zi nel nostro Paese una democrazia finalmente compiuta e una presenza parita-
ria ovunque si decide, vediamo in questo come in altri segni il permanere di una 
subdola e ancora assai diffusa cultura dello stupro, basata sulla violenza ma-
schile contro le donne e sulla svalutazione sistematica del femminile. Gli epi-
sodi di stupro, femminicidio, maltrattamenti di cui leggiamo ogni giorno non 
sono una emergenza, come qualcuno vuol far credere, ma elementi strutturali 
della nostra cultura [...]. Essi vanno perciò combattuti alla radice, ovunque si 
annidano e non solo al loro tragico manifestarsi. Oggi, [...] chiediamo al Parla-
mento un gesto fortemente simbolico. Facciamo un appello al Presidente della 
Repubblica, garante della Costituzione, e al Presidente della Camera dei Depu-
tati perché si vada ad una seduta straordinaria del Parlamento in cui si avvii una 
seria discussione per rileggere il senso più vero del ratto delle Sabine che, da 
mito fondativo di cui essere orgogliosi, diventi quello che è sempre stato: vio-
lenza contro le donne e loro esclusione dai luoghi delle decisioni, cioè il pecca-
to originale della nostra cultura e della nostra democrazia. Dunque da mito fon-
dativo a peccato originale: questo sì che sarebbe una assunzione di 
responsabilità e una presa di distanza dalla violenza maschile8.

 
Purtroppo l’appello dell’UDI è rimasto inascoltato, ma una simile rifles-

sione sarebbe invece auspicabile, poiché tale mito non è altro che una del-
le molteplici rivisitazioni storiche dello «scambio delle donne tra uomini»: 
il principio fondamentale su cui si basano i sistemi di parentela, le forme 
empiriche e visibili del «sistema sesso/genere». Secondo la definizione di 
Gayle Rubin, si tratta di un sistema di norme che, a partire dall’anatomia 
dei corpi, assegna alle persone un genere e un ruolo sessuale imposto. La 
capacità di mettere in discussione questo sistema, dunque, potrebbe libera-
re non solo le donne (dall’oppressione patriarcale), ma sarebbe anche 
un’opportunità per mettere in discussione l’intero sistema della proprietà 
sessuale, della divisione sessuale del lavoro e dell’eterosessualità obbliga-

www.imagoromae.com/n01509_IT.ashx).
8 R. MARCODOPPIDO, Il ratto delle sabine: mito fondativo o peccato originale?, 2009 

(corsivo mio). Voglio ringraziare anche il C.L.R. per aver denunciato la presenza 
in Parlamento del fregio di Sartorio raffigurante il ratto delle Sabine.



144 Percorsi di genere

toria, liberando «le forme di espressione sessuale e la personalità umana 
dalla “camicia di forza” del genere»9.

Nel 1975, Rubin concludeva il suo saggio sullo scambio delle donne au-
spicando che qualcuno riscrivesse una nuova versione dell’Origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato, considerando la reciproca 
dipendenza tra sessualità, economia e politica, senza sottovalutare il signi-
ficato reale di ciascuno di questi aspetti nella società umana. E, in partico-
lare, sottolineava la necessità di condurre una ricerca su come il sistema 
matrimoniale si intersechi con processi politici, come la costruzione dello 
Stato. In questa sede, non posso certo rispondere a un progetto così ambi-
zioso, ma provo semplicemente a riflettere su come la costruzione dell’iden-
tità nazionale italiana si intrecci con le rappresentazioni della sessualità, 
del genere, della razza e della classe.

 
 
2. Il corpo delle donne e i confini della nazione
 
L’identità nazionale italiana – e in particolare le rappresentazioni della ma-

scolinità, della femminilità e della bianchezza – si costruisce a partire dalla 
contrapposizione con l’alterità, cioè con le rappresentazioni degli uomini e 
delle donne nere, colonizzate e immigrate. Le storiche, che hanno studiato il 
colonialismo italiano da una prospettiva di genere, hanno evidenziato il nesso 
tra erotizzazione e femminilizzazione delle terre da conquistare, assieme alla 
connessione tra dominio coloniale e affermazione della virilità. Da una parte, 
la possibilità di avere libero accesso al corpo delle donne colonizzate costitui-
va una potente metafora della conquista del territorio coloniale – un territorio 
“vergine” da “penetrare” – dall’altra, la conquista del territorio suggeriva an-
che la possibilità di un riscatto dalla crisi della mascolinità europea.

Giulietta Stefani ha dimostrato che nella propaganda coloniale la conqui-
sta dell’Etiopia è stata presentata «come una “terapia” utile ad arginare la 
“degenerazione” maschile, tema che affonda le sue radici, come indagato, 
nella crisi della mascolinità già di fine Ottocento»10. Invece il corpo delle 
donne nere – rappresentate solo come “madame” o “prostitute”, a cui si at-
tribuiva in ogni caso una sessualità sfrenata e animalesca – era considerato 
come una merce disponibile per qualsiasi bianco, come nelle cartoline riser-

9 G. RUBIN, Lo scambio delle donne. Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e 
Freud, “DWF”, (1976), n. 1, pp. 60 e 57.

10 G. STEFANI, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, 
Ombre Corte, Verona 2007, pp. 26-8.
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vate alle truppe italiane in colonia. L’idea che le donne africane fossero es-
seri inferiori, istintivi e passionali, e dunque disponibili a soddisfare le ri-
chieste sessuali dei soldati italiani, non solo «giustificava la sottomissione e 
lo sfruttamento delle popolazioni indigene», ma era anche uno strumento ef-
ficace per reclutare le truppe – almeno fino alla proclamazione dell’impero 
– perché suscitava «curiosità e attrazione» verso il continente africano, «rap-
presentato come un paradiso dei sensi a portata di mano dei maschi italiani»11.

 

Figura 2 e 3 – Enrico de Seta, Cartoline coloniali della serie Africa Orientale.

11 Ivi, p. 101.
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Nicoletta Poidimani, che ha analizzato la costruzione della “razza italiana” 
e le politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, individua però una 
cesura – esemplificata dalla messa al bando del canto “Faccetta nera” – nella 
data del 9 maggio 1936, quando Mussolini proclama la fondazione dell’im-
pero dell’Africa Orientale Italiana. Nella fase precedente all’impero fascista, 
la retorica del colonialismo italiano aveva veicolato «una reificazione della 
donna africana che dall’invenzione di una sensuale disponibilità porta alla le-
gittimazione dello stupro coloniale, senza soluzione di continuità»12.

Nella fase imperiale invece, dall’«ipersessualizzazione» e dalla rappre-
sentazione della donna nera come «metafora di un corpo-territorio da do-
minare», si passa alla criminalizzazione delle relazioni miste e alla conse-
guente «denigrazione» e «animalizzazione» della donna africana: «nella 
storia del colonialismo italiano “Faccetta nera” rappresenta anche una linea 
di confine. [...] All’indomani della dichiarazione dell’impero, il dispositivo 
che fino ad allora aveva funzionato come allettamento venne a quel punto 
giudicato un malsano incitamento, le donne africane vennero rappresenta-
te come maleodoranti e portatrici di gravi malattie e la stampa italiana si 
scatenò contro questo canto»13.

Queste rappresentazioni delle donne africane, funzionali alla politica co-
loniale, si contrappongono inoltre al ruolo imposto alle donne italiane, 
come angeli del focolare, madri prolifiche e spose esemplari, a cui erano 
indirizzate specifiche politiche familiste e di controllo delle nascite finaliz-
zate a garantire «la difesa della razza», tanto che Poidimani arriva a defi-
nirle, con una sineddoche, «“uteri littori”, al servizio della “razza” e 
dell’impero»14. Alle donne italiane infatti, in virtù della «divisione sessua-
le del lavoro riproduttivo» e in quanto portatrici «del patrimonio biologi-
co», si attribuiva una «maggiore responsabilità nella difesa della razza ri-
spetto all’uomo, considerato portatore del carattere morale»15. Dunque, il 
corpo delle donne – in quanto custode dell’identità etnica, della bianchez-
za e dell’italianità – segna i confini dell’identità nazionale, riproducendo 
dinamiche di inclusione ed esclusione.

Sebbene non tutte le donne italiane si siano rassegnate alla volontà di 
controllo messa in atto dal regime sulla loro potenzialità riproduttiva – e 
Poidimani dà conto anche delle strategie di resistenza praticate da alcune di 

12 N. POIDIMANI, Difendere la “razza”. Identità razziale e politiche sessuali nel pro-
getto imperiale di Mussolini, cit., p. 121.

13 Ivi, p. 117-8.
14 Ivi, p. 162.
15 Ivi, p. 158.
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esse –, questo aspetto della storia del colonialismo italiano la dice lunga sul-
la “complicità” delle donne con l’affermazione di una vera e propria menta-
lità coloniale nella costruzione dell’identità nazionale italiana. Una menta-
lità che purtroppo informa ancora il nostro sguardo, se pensiamo che le 
donne nere e immigrate continuano spesso a essere rappresentate, nell’im-
maginario italiano, solo come “colf/badanti” o “prostitute” e, a volte, una 
combinazione delle due16. Le lavoratrici domestiche sono la categoria più 
richiesta dai decreti flussi, perché rappresentano una risposta alla domanda 
del mercato del lavoro e all’assenza di politiche sociali, ma se sono giovani 
e belle la loro immagine rassicurante cede il posto a quella, decisamente più 
minacciosa, della “straniera-ruba-mariti”. Soprattutto quando non hanno i 
documenti in regola, le donne immigrate sono corpi estranei, invisibili, fuo-
ri dalla norma, su cui il maschio italiano rivendica il potere di abusare e che, 
una volta sfruttati, devono essere espulsi o confinati.

Nonostante alcuni gruppi di donne, femministe e lesbiche, abbiano av-
viato un percorso critico su questi temi – riconoscendo i dispositivi “razzi-
sti” che sopravvivono alla fine del colonialismo e che vengono esercitati 
oggi su uomini e donne migranti17 – una parte significativa del femminismo 
italiano stenta ancora a misurarsi con i residui della mentalità coloniale e 
con le intersezioni di sessismo e razzismo. Come sostiene Chiara Bonfiglio-
li, gli interventi femministi che, recentemente, hanno denunciato il sessismo 
diffuso nella politica e nei media italiani –– «sono stati enunciati principal-
mente dalle posizioni di soggetti bianchi, di classe media ed eterosessuali» 
e «non hanno preso in considerazione il fatto che i corpi sono simultanea-
mente razzializzati e genderizzati, e che la violenza di genere sussiste nelle 
intersezioni con altri assi naturalizzati del potere e del privilegio»18.

16 Cfr. L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni visuali del corpo femmini-
le nero, “Zapruder. Storie in movimento”, Brava gente. Memoria e rappresenta-
zioni del colonialismo, a cura di Elena Petricola e Andrea Tappi, n. 23, (settembre-
dicembre 2010), pp. 106-15.

17 Mi riferisco in particolare alla grande manifestazione nazionale contro la violen-
za maschile sulle donne del 25 novembre 2007 e anche a “noi non siamo compli-
ci”, uno slogan con cui è stato avviato un percorso di donne, femministe e lesbi-
che contro i C.I.E., come luoghi privilegiati della violenza contro le donne 
migranti. Cfr. http://noinonsiamocomplici.noblogs.org

18 C. BONFIGLIOLI, Intersezioni di sessismo e razzismo nell’Italia contemporanea. 
Una cartografia critica dei recenti dibattiti femministi, in “DWF”, (2010), n. 3-4 
(87-88), pp. 64-76; («Intersections of racism and sexism in contemporary Italy: A 
critical cartography of recent feminist debates», “Darkmatter”, 6, 10 (Oct. 2010)). 
Anche l’appello che ha indetto la manifestazione delle donne del 13 febbraio 2011, 
con lo slogan Se non ora quando, fa riferimento al 150esimo anniversario dell’uni-
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3. Lo “straniero integrato” e lo “straniero stupratore”
 
Anche le rappresentazioni stereotipate della mascolinità rispondono a spe-

cifiche strategie di dominazione coloniale e si muovono di volta in volta dal 
tentativo di enfatizzare a quello di sminuire la virilità dei maschi dominati. 
Per giustificare e perpetuare il loro imperialismo, gli europei hanno spesso 
smascolinizzato gli uomini colonizzati, sperimentando diverse forme di ca-
strazione simbolica. A questo proposito, voglio sottolineare la somiglianza di 
un’immagine pubblicitaria, emblematica del contesto coloniale francese, con 
un volantino realizzato dai Democratici di Sinistra e analizzato da Bonfiglio-
li. L’immagine del “sorriso Banania” – usata per reclamizzare una bevanda al 
gusto di banana diffusa in Francia negli anni venti – allude ai neri come eter-
ni “bambinoni”: pazienti, ubbidienti, addomesticati e fedeli ai bianchi, perciò 
innocui e inoffensivi. Questa rappresentazione si inserisce in una strategia 
pubblicitaria che è stata definita «NegriPub» e che si è servita per decenni di 
uno stile grafico caricaturale e delle immagini stereotipate dei neri, rappre-
sentati con bocche grandi, labbra carnose e volti sempre sorridenti19.

 
Figura 4 – Sorriso Banania (1912).

tà d’Italia e al ruolo che le «donne italiane» (leggi bianche e cittadine) hanno avu-
to storicamente nella costruzione della «nazione democratica», in quanto custodi 
della «dignità» e della «coscienza civile, etica e religiosa della nazione», incarica-
te oggi di «rimettere al mondo l’Italia» – senza alcun accenno critico alle relazioni 
di potere che sono inscritte nella capacità di ri-produrre la nazione. Cfr. http://se-
nonoraquando13febbraio2011.wordpress.com/2011/01/30/ciao-mondo/.

19 R. BACHOLLET, J.-B. DEBOST, A.-C. LELIEUR, M.-C. PEYRIÈRE (a cura di), NegriPub. 
L’immagine dei neri nella pubblicità, Gruppo Abele, Torino 1997.
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Figura 5 – Volantino dei Democratici di Sinistra (2005).

 
La stessa espressione – «infantile e poco intelligente, che indicherebbe 

una virilità sostanzialmente “innocua”»20 – ricompare sul volto di un uomo 
tunisino in un volantino diffuso in Italia dai Democratici di Sinistra nel 2005, 
nell’ambito della campagna per il diritto di voto agli immigrati. Come ha os-
servato Bonfiglioli, questo volantino propone un’immagine non minacciosa 
dell’immigrato, costruita per favorirne la possibile integrazione (il passaggio 
da immigrato a cittadino) e contrapposta alla sua rappresentazione «come un 
essere ipersessuato, violento nei confronti delle sue donne per motivi cultu-
rali/religiosi e violento nei confronti delle nostre donne per “marcare il 
territorio”»21. Quest’immagine del “nero inoffensivo” o dello “straniero in-
tegrato” fa da contrappunto, da una parte, alla rappresentazione del corpo 
della donna nera e immigrata e, dall’altra, a quella della donna bianca e cit-
tadina. Il corpo della straniera, «in continuità con l’immaginario coloniale, è 
un corpo “utilizzabile”, un corpo esotico o un corpo-vittima da salvare – in 
entrambi i casi appropriabile»22. La rappresentazione del corpo della cittadi-

20 C. BONFIGLIOLI, Corpi estranei: la strumentalizzazione della violenza sessuale a 
fini razzisti e la rappresentazione dei migranti nel contesto italiano, in C. BONFI-
GLIOLI, L. CIRILLO, L. CORRADI, B. DE VIVO, S. R. FARRIS, V. PERILLI, La straniera. 
Informazioni, sito-bibliografie e ragionamenti su sessismo e razzismo, Alegre, 
Roma 2009, p. 103.

21 Ivi, p. 101.
22 Ibidem.
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na come un territorio/possesso degli uomini italiani, che deve essere difeso 
dall’attacco dello “straniero stupratore”, è invece funzionale a giustificare le 
politiche xenofobe e securitarie.

A partire dall’analisi delle politiche sessuali attuate durante la schiavitù 
negli Stati uniti, bell hooks ha rilevato che lo stupro è una delle metafore 
più efficaci della colonizzazione23.

 
Analizzando la costruzione del «mito dello stupratore nero» negli Stati 

Uniti, Angela Davis sostiene inoltre che «una delle principali caratteristiche 
storiche del razzismo è l’assunto che gli uomini bianchi – specialmente quel-
li che detengono il potere economico – possiedono un incontestabile diritto di 
accesso ai corpi delle donne nere»24. La schiavitù può essere letta allora come 
uno stupro istituzionalizzato: la licenza di stuprare le schiave nere era la di-
retta espressione dei diritti di proprietà dei padroni bianchi sulla gente nera. 
Questa convinzione sopravvive alla schiavitù, insieme all’idea che i maschi 
neri abbiano un incontrollabile desiderio di possedere le donne bianche per 
vendicarsi dei maschi bianchi. A uomini e donne nere vengono attribuite ca-
ratteristiche “bestiali”: entrambi subiscono un processo di animalizzazione o 
de-umanizzazione. Le donne nere, in particolare, sono rappresentate come 
immorali, inferiori e cronicamente promiscue, di conseguenza, quando de-
nunciano uno stupro, perdono automaticamente di credibilità25.

Intrecciando genere, razza e classe, Davis dimostra che il mito dello 
«stupratore nero» serve a giustificare i linciaggi e a garantire lo sfruttamen-
to della gente nera subito dopo l’abolizione della schiavitù. Inoltre, così 
come «il fondamento della licenza di stuprare le donne nere durante la 
schiavitù era il potere economico dei padroni», anche «la struttura di clas-
se della società capitalista rappresenta un incentivo allo stupro»; infatti, gli 
uomini della classe capitalista «sembrano immuni da ogni accusa perché 
commettono i loro attacchi sessuali con la stessa incontestata autorità che 
legittima i loro attacchi quotidiani al lavoro e alla dignità della classe 

23 B. HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, Milano 
1999, p. 36: «La sessualità ha sempre fornito metafore di genere alla colonizzazione. 
Paesi liberi uguale uomini liberi, dominazione uguale castrazione, perdita di virilità, 
stupro – l’atto terroristico come riattualizzazione del dramma della conquista, allor-
ché gli uomini del gruppo dominante violano sessualmente il corpo delle donne pre-
senti nel gruppo di dominati. Lo scopo di tale atto è di ricordare continuamente ai ma-
schi dominati la loro perdita di potere; lo stupro è un gesto di castrazione simbolica».

24 A. DAVIS, Rape, racism and the myth of the black rapist, in Women, Race and 
Class,Vintage, New York 1983, p. 175.

25 Ivi, p. 182.
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operaia»26. Dunque, conclude Davis, il movimento contro la violenza ses-
suale deve tematizzare la lotta contro il razzismo: non si tratta solo di di-
fendere le donne nere dallo stupro, ma anche di sostenere le numerose vit-
time della manipolazione razzista e classista dall’accusa di stupro27.

Pur tenendo conto delle specifiche differenze storiche e culturali tra gli 
Stati Uniti e l’Italia, le riflessioni di Angela Davis sono preziose anche per 
comprendere «la storia della versione italica del mito»28, che in anni recenti è 
stata alimentata ad arte dai media29. In Italia, infatti, la strumentalizzazione 
della violenza sessuale per legittimare i dispositivi securitari non si spiega se 
non si tiene presente il modo in cui genere e razza si intersecano con la clas-
se, cioè con la necessità di regolamentare i flussi migratori in tempo di crisi.

 
 
4. L’etnicizzazione dello stupro
 
Secondo Davis certe psicosi si diffondono sempre in condizioni particolari: 

così come «il mito dello stupratore nero era una componente chiave di una stra-
tegia volta a riformulare i problemi derivanti dalla necessità di gestire i neri ap-
pena affrancati», oggi «la psicosi della criminalità non è legata a un aumento 
materiale della delinquenza ma piuttosto al problema di gestire vasti settori del-
la popolazione – soprattutto di colore – resi superflui dal sistema del capitali-
smo globale»30. Allo stesso modo, non è un caso che in Italia la retorica del “ru-
meno stupratore” si diffonda proprio quando la Romania fa il suo ingresso 
nell’Unione Europea (nel 2007) e dunque è necessario trovare delle giustifica-
zioni per espellere anche quei cittadini che la legislazione europea considera 
comunitari, ma che in Italia continuano ad essere disciplinati dai media e dalle 
istituzioni in quanto stranieri31. Gli episodi di violenza sessuale – come ha spie-
gato bene Anna Simone – determinano anche una decisa reazione del movi-

26 Ivi, pp. 199-200.
27 Ivi, p. 201.
28 V. PERILLI, Economia politica dello stupro, “Umanità Nova”, n. 9, 8 (marzo 2009).
29 Elisa Giomi ha analizzato il modo in cui i media italiani trattano il femminicidio 

e la violenza sessuale – ignorando le violenze domestiche compiute da maschi ita-
liani e amplificando quelle in cui gli immigrati sono gli iniziali sospettati o gli ef-
fettivi autori – contribuendo alla creazione di «un panico morale che si è poi tra-
dotto in una rapida svolta a destra». E. GIOMI, Neppur con un fiore? La violenza 
sulle donne nei media italiani, in “Il Mulino”, n. 6, (2010), p. 1008.

30 A. DAVIS, Aboliamo le prigioni?, Minimumfax, Roma 2009, p. 168.
31 Di lì a poco, nell’ottobre 2007, l’omicidio di Giovanna Reggiani da parte di un cit-

tadino rumeno di etnia rom scatena una vera e propria psicosi, a cui seguono gli 
sgomberi dei campi rom e l’emanazione di provvedimenti normativi che, invece di 
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mento femminista, che si traduce in una «critica nei confronti del processo di 
“etnicizzazione” del diritto penale ovvero del processo di criminalizzazione in-
distinta degli uomini immigrati in relazione agli stupri, del nesso 
migrante=stupratore, nonché della strumentalizzazione del corpo femminile 
usato per legittimare la recrudescenza delle politiche securitarie»32.

 
Figura 6 – manifesto del Nucleo di propaganda fascista (1944).

 
Figura 7 – Manifesto di Forza Nuova (2009).

contrastare le radici sociali e culturali della violenza maschile sulle donne, rendono 
possibili le espulsioni dei cittadini comunitari per motivi di pubblica sicurezza.

32 A. SIMONE, I corpi del reato. Sessualità e sicurezza nella società del rischio, Mime-
sis, Milano 2010, p. 47. Un altro esempio emblematico è il cosiddetto “decreto anti-
stupro”, approvato nel febbraio 2009 – dopo lo stupro avvenuto nel giorno di San Va-
lentino nel parco della Caffarella, a Roma – con cui il governo Berlusconi ha tentato 
invano di approvare il prolungamento della permanenza nei C.I.E. fino a 18 mesi.
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Il primo manifesto, che raffigura un maschio nero nell’atto di assalire 
una donna bianca (vestita di bianco), fa leva sulla minaccia dello “stupra-
tore nero” e sul suo irrefrenabile desiderio di possedere la donna bianca 
(rappresentato graficamente dai tratti sconvolti e dalle mani ad artiglio), 
col fine di suscitare la reazione del maschio bianco, a cui è rivolta la scrit-
ta: «Difendila! Potrebbe essere tua madre, tua moglie, tua sorella, tua fi-
glia». Il secondo manifesto raffigura invece solo una porzione del corpo di 
una donna, con un vestito bianco macchiato di sangue. Il corpo adagiato su 
un letto di foglie secche allude a una violenza in strada, automaticamente 
associata con la richiesta di «Chiudere i campi nomadi» ed «Espellere i 
rom. Subito!». Anche qui, il destinatario implicito non è la donna, poten-
ziale vittima di violenza, ma il maschio italiano, minacciato dall’eventuali-
tà che una delle “sue” donne subisca una violenza da parte di uno “stranie-
ro stupratore”, evocata dalla domanda: «Se capitasse a tua madre tua 
moglie o tua figlia?». In entrambi i casi, il corpo delle donne italiane è rap-
presentato come un territorio/possesso degli uomini italiani, che deve esse-
re difeso dall’attacco dello “straniero”: la presunta minaccia nei confronti 
delle donne bianche coincide dunque con l’idea che l’immigrazione rap-
presenti un pericolo per l’integrità della nazione.

 

5. Per un’identità che non sia nazionale
 
Gli stereotipi razzializzati e sessualizzati di cui ho parlato finora – la 

“badante” o la “prostituta”, lo straniero “integrato” o lo “stupratore” – agi-
scono come dei dispositivi di potere e di controllo, che servono a regola-
mentare i flussi migratori, garantendo nuova manodopera sottopagata da 
sfruttare sul mercato del lavoro. Ma anche se raffigurano i corpi di uomini 
e donne immigrate, queste immagini ci riguardano, tutte e tutti: non sono 
qualcosa che riguarda solo le “altre” o gli “altri” – e non possiamo osser-
varle con un atteggiamento innocente e irresponsabile – perché servono a 
definire la “nostra” identità nazionale, confermando la presunta superiori-
tà del “noi”. Come ha scritto Roberto Derobertis, le migrazioni «sono feno-
meni che hanno esposto l’“italianità” ad una irriducibile molteplicità» e 
che ci costringono a confrontarci con le trasformazioni in atto «senza la ga-
ranzia di abitare una tradizione nazionale impermeabile alla transitorietà»33. 
Dunque, oggi non è più possibile pensare a nozioni come l’identità e la na-

33 R. DEROBERTIS, Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, 
Aracne, Roma 2010, p. 11 e 26.
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zione in termini dualistici e gerarchici, perché le “altre” e gli “altri” sono 
già parte del “noi”: sono soggetti consapevoli, capaci di autorappresentar-
si, e stanno già contribuendo a trasformare, decostruire e ridefinire quello 
che in passato era il “noi”, in una direzione sempre meno nazional-nazio-
nalista. Gli italiani neri sfidano la nozione di italianità come sinonimo di 
bianchezza e le seconde generazioni reclamano un’appartenenza che non si 
misura più in base al sangue, al luogo di nascita o alla linea del colore. La 
letteratura migrante decostruisce gli stereotipi sugli immigrati, contribuen-
do a costruire un «nuovo immaginario italiano»34, mentre il «discorso sul-
la razza e sulle sue intersezioni con altre categorie di analisi come gender, 
religione, classe, etnicità, si sta sviluppando in Italia soprattutto grazie alle 
scrittrici migranti»35. E ancora, le femministe criticano l’etnicizzazione 
dello stupro e si oppongono alle politiche omonazionaliste che strumenta-
lizzano diritti “personalissimi” in nome della presunta superiorità dell’Oc-
cidente36. Il lavoro ancora da fare – la prosecuzione naturale di queste ri-
flessioni e l’auspicio con cui voglio per ora concludere – consiste dunque 
nel tracciare una cartografia critica delle soggettività e delle pratiche che 
stanno contribuendo attivamente a disfare la nozione omogenea, etero-nor-
mativa ed escludente di italianità.
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