
 
  

 
 
 

SONIA SABELLI 
 

Quando la subalterna parla: le Traiettorie di 
sguardi di Geneviève Makaping 

 
 
1. Voglio essere io a dire come mi chiamo 
 
«La parola prima a me stessa: adesso parlo io»1. Con que-
ste parole Geneviève Makaping apre lo spazio per un dia-
logo in cui coloro che hanno sempre costituito l’oggetto 
passivo delle rappresentazioni dell’Occidente assumono 
finalmente il ruolo di soggetto attivo della propria auto-
rappresentazione. Reclama così la possibilità di far sentire 
la propria voce e di raccontare la propria versione della 
storia. 

Makaping è nata in Camerun ma vive e lavora in Italia 
da più di vent’anni. Insegna antropologia culturale 
all’Università della Calabria, ha diretto il quotidiano «La 
Provincia Cosentina» e collabora con varie reti televisive 
locali. Nel 2001 ha pubblicato un volume che è insieme 
saggio antropologico e diario autobiografico, dal titolo 
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? 

Il testo è suddiviso in due parti: la prima, dal titolo 
“Voglio essere io a dire come mi chiamo”, narra la fuga di 
Geneviève dal Camerun insieme al fidanzato francese 
Marcel; l’attraversamento di diversi paesi africani per rag-
giungere la Francia e il successivo trasferimento in Italia; 
fino alla scoperta dell’antropologia e all’apertura di nuovi 
orizzonti su di sé e sugli altri. La seconda parte, intitolata 

                                                 
1 G. MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, Catanzaro 2001, p. 37. 



 
  

 
 
 

“L’inganno della razza” e suddivisa in brevi paragra-
fi/episodi, sposta l’inquadratura sul presente dell’autrice, 
svelando l’imbarazzo di noi italiani/e quando scopriamo 
qual è l’immagine di “noi” che gli “altri” ci rimandano. 
L’autrice decostruisce così il topos degli “italiani brava 
gente”, che tanto ha contribuito alla negazione e alla rimo-
zione storica dell’impresa coloniale in Africa, convincen-
doci di essere da sempre immuni da intolleranza, razzismo 
e xenofobia. 

Quando Makaping dice: «Guardo me che guarda loro 
che da sempre mi guardano»2, il suo sguardo ci costringe 
a porci quelle domande che la cultura occidentale ha sem-
pre negato ed evitato. Gli “altri” sono già stati osservati e 
catalogati in secoli di resoconti di viaggio e di ricerche et-
nografiche. Le riflessioni sull’identità e sull’alterità sem-
brano non riguardarci mai direttamente: se ne parla sempre 
riferendosi ad altri popoli o ad altre culture, senza chieder-
si cosa significhi oggi essere italiani. Ad esempio, pur es-
sendo cittadina italiana dal 2000, a causa del colore della 
sua pelle, Makaping continua a essere percepita come una 
“straniera”: come se l’italianità e la nerezza fossero due at-
tributi che automaticamente si escludono a vicenda3. 

Eppure, i flussi migratori che accompagnano questa 
fase di capitalismo transnazionale hanno costretto il pen-
siero occidentale a confrontarsi coi temi del multiculturali-
smo e della diversità, sottolineando il potenziale liberato-
rio di concetti come l’ibridazione, la mobilità, la differen-
za. Ma la celebrazione postmoderna dell’ibridità continua 
in molti casi a riprodurre l’opposizione binaria noi/loro e a 
concepire la differenza secondo il modello esoti-

                                                 
2 Ibidem, p. 40. 
3 Lo stesso pregiudizio ritorna negli insulti che vengono frequentemente 

rivolti al calciatore Mario Balotelli: «non esistono negri italiani». 



 
  

 
 
 

co/domestico, centro/periferia: l’ibridità è sempre altrove, 
e il cosiddetto “terzo mondo” è oggettificato e ridotto al 
ruolo di significante privilegiato per la differenza. Questo 
paradigma etnocentrico continua a riprodurre categorie u-
niversali ed è incapace di rendere conto della realtà con-
temporanea, in cui la differenza e l’ibridità sono già in o-
gni soggetto e in ogni luogo, senza distinzione tra centro e 
periferia. 

Invece la letteratura della migrazione ci offre lo sguar-
do del margine che — parafrasando il titolo di un saggio 
di bell hooks4 — si volge a osservare il centro. Gli “altri”, 
coloro che non hanno mai avuto voce — le minoranze, i 
subalterni, i popoli oppressi e colonizzati — si appropria-
no, finalmente, del potere della parola, per restituirci la lo-
ro visione del mondo. Per “noi” è arrivato il momento di 
ascoltare cosa hanno da dirci: sicuramente impareremo 
qualcosa di nuovo anche su “noi stessi”. E forse riuscire-
mo a smettere di ragionare ancora nei termini 
dell’opposizione gerarchica noi/loro, centro/periferia. 
 
 
2. C'è bisogno di far sentire la mai voce 
 

Negli ultimi decenni gli studi femministi e postcolo-
niali si sono concentrati sui nessi tra potere e discorso, di-
mostrando che è proprio tramite il linguaggio che si co-
struisce la soggettività e che si crea “l’altro/a”. In partico-
lare, «È solo finché “la Donna/le Donne” e “l’Oriente” 
vengono definiti come Altre/i, o come periferici — sostie-
ne Chandra Talpade Mohanty — che 
l’Uomo/l’Umanesimo (occidentale) possono rappresentar-

                                                 
4 B. HOOKS, Feminist Theory. From Margin to Center, South End Press, 

Boston 1984. 



 
  

 
 
 

si come il centro. Non è il centro che determina la perife-
ria, ma la periferia che, nel suo essere delimitata, determi-
na il centro»5. Certe pratiche discorsive sono dunque la 
manifestazione di una relazione di colonizzazione econo-
mica e culturale, in cui la rappresentazione in negativo 
della «differenza del terzo mondo» — della periferia — 
rende possibile l’autorappresentazione in positivo del cen-
tro. Ma, conclude Mohanty, «è tempo di andare oltre la 
struttura ideologica in cui Marx trovava possibile afferma-
re: Non possono rappresentarsi; devono essere rappresen-
tati»6. 

In questa luce appare significativa la scelta, da parte di 
Makaping, di scrivere un diario per vedere come la sua 
memoria, la sua storia e la sua identità siano state e conti-
nuino ad essere socialmente costruite e rappresentate dagli 
“altri”. Non solo da coloro che agiscono il razzismo e il 
sessismo nella quotidianità, ma anche da coloro che pre-
tendono di esserne immuni, come le persone colte, i pen-
satori critici radicali e le teoriche del femminismo, che — 
secondo bell hooks — hanno un ruolo fondamentale nella 
costruzione di un discorso sull’“altro”. Anche perché spes-
so questo discorso finisce per annullare e cancellare: 

 
«Non c’è bisogno di sentire la tua voce, quando posso parlare 
di te meglio di quanto possa fare tu. Non c’è bisogno di sentire 
la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. Voglio sapere la 
tua storia. Poi te la ri–racconterò in una nuova versione. Ti ri–

                                                 
5 C.T. MOHANTY, Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colo-

nial Discourses, «Feminist Review», 30, Autumn 1988, pp. 61-88 (trad. it. 
Sotto gli occhi dell’Occidente. Saperi femministi e discorsi coloniali, in M.T. 
CHIALANT, E. RAO (a cura di), Letteratura e femminismi. Teorie della critica 
in area inglese e americana, Liguori, Napoli 2000, pp. 357-67). Poiché la tra-
duzione italiana è solo parziale, entrambe le citazioni sono tratte dall’edizione 
originale (la traduzione è mia). 

6 Ibidem, p. 82. 



 
  

 
 
 

racconterò la tua storia come se fosse diventata mia, la mia 
storia. Sono pur sempre autore, autorità. Io sono il colonizza-
tore, il soggetto parlante, e tu ora sei al centro del mio discor-
so». Stop.7 
 

Non a caso, questo passo di bell hooks riecheggia nelle 
parole di Geneviève Makaping, che ci rivolge un invito a 
incontrarci in uno spazio in cui sia possibile cancellare la 
categoria colonizzato/colonizzatore, uno spazio in cui an-
che coloro che da sempre sono stati oppressi, possano af-
fermare la propria soggettività e articolare il proprio senso 
del mondo. Questo spazio coincide con la scrittura, che 
secondo Makaping rappresenta un’opportunità unica per 
dire come si chiama e per proporre la propria autorappre-
sentazione: 

 
C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io 
posso parlare di me meglio di quanto nessun altro possa fare. 
C’è bisogno che si senta la mia voce. Non racconto solo del 
mio dolore. Voglio farvi sapere la mia storia, la quale non de-
ve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio 
ancora, il mio colonizzatore […]. Non devo essere celebrata 
da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare 
io stessa. Diceva Malcom X: «[…] Miei fratelli e sorelle negri, 
nessuno saprà mai chi siamo finché non lo sappiamo noi stes-
si. Non potremo mai muoverci in una direzione finché non 
sappiamo dove siamo…». Tradotto, per me, significa: «Voglio 
essere io a dire come mi chiamo»8. 
 

Partendo dall’assunto saussuriano sull’arbitrarietà del 
nesso che lega il significante al significato, Makaping af-
ferma che il disvalore tradizionalmente attribuito alla ne-
                                                 

7 B. HOOKS, Choosing the Margin as a Space of Radical Openess, in Id., 
Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, Turnaround, London 1991 
(trad. it. Elogio del margine in Id., Elogio del margine. Razza, sesso e mercato 
culturale, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 62-73). 

8 G. MAKAPING, op. cit., p. 53. 



 
  

 
 
 

rezza non ha ragione d’essere, e dunque — chiede con de-
cisione — «chiamatemi negra», è semplicemente quello 
che sono, non ho motivi per esserne fiera, né infelice. 

L’esclusione e il rifiuto che hanno segnato la storia 
dell’Europa trovano la loro giustificazione nella filosofia 
occidentale, fondata da sempre su una nozione della diffe-
renza come opposizione dualistica e gerarchica: come una 
categoria assoluta, essenziale e naturale, che giustifica di-
suguaglianze e relazioni di potere. La tendenza tipicamen-
te europea a considerare il resto del mondo in una posizio-
ne periferica si basa su una definizione di sé attraverso la 
svalutazione dell’“altro/a”. Se l’altro/a è l’immagine sva-
lorizzata della norma, se diverso/a significa “che vale di 
meno”, allora la tendenza a marchiare, rendere visibile, i-
dentificare l’altro/a da sé, serve a definire in positivo noi, 
il centro, il soggetto di ogni riflessione sul mondo e di o-
gni rappresentazione della periferia. Negli ultimi decenni 
però, abbiamo assistito al riconoscimento che il sapere è 
sempre situato e all’affermazione del carattere “tendenzio-
so” di tutti i discorsi (in base alle divisioni di potere orga-
nizzate secondo le differenze di classe, razza, etnicità, ge-
nere, ecc.). Da qui la rivalutazione dei discorsi minoritari e 
l’affermazione dei saperi soggiogati, da parte della critica 
femminista e postcoloniale. 

A partire dall’affermazione della differenza irriducibi-
le tra donne e uomini, attraverso il riconoscimento delle 
differenze tra le donne, fino allo svelamento della diversità 
che è all’interno di ogni donna, le teoriche del femmini-
smo hanno creato le condizioni di possibilità per 
l’emergere di nuove voci e di nuove figurazioni della sog-
gettività femminile. Non è un caso che molte di queste fi-
gurazioni contengano delle metafore spaziali: soggetti ec-



 
  

 
 
 

centrici9, soggetto nomade10, margine11, frontiera12, saperi 
situati13: a sottolineare un pensiero e un percorso che — a 
partire dal riconoscimento del proprio posizionamento14 
— non teme il movimento e la trasformazione, ma aspira 
al dislocamento del proprio modo di pensare e alla dis–
identificazione da ogni ideologia del medesimo e 
dell’esclusione. 
 
 
3. L'osservazione partecipante di un soggetto eccentri-
co 
 

 
Makaping, pur nella certezza di operare ancora ai mar-

gini della cultura e della società italiana, si rifiuta di essere 
relegata nella categoria di «scrittrice migrante» — una ca-
tegoria che contribuisce ancora una volta a discriminare e 
a «differenzializzare», piuttosto che a riconoscere una ca-

                                                 
9 T. DE LAURETIS, Eccentric Subjects, «Feminist Studies», 16, 1, 1990, pp. 

115-50 (trad. it. Soggetti eccentrici, in Id., Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Mi-
lano 1999, pp. 11-57). 

10 R. BRAIDOTTI, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994 
(trad. it. Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, 
Roma 1995). 

11 B. HOOKS, Elogio del margine, cit. 
12 G. ANZALDÙA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Spin-

sters/Aunt Lute, San Francisco 1987 (trad. it. Terre di confine. La frontera, a 
cura di P. Zaccaria, Palomar, Bari 2000). 

13 D.J. HARAWAY, Situated Knowledges: The Science Question in Femi-
nism and the Privilege of Partial Perspective, «Feminist Studies», 14, 3, 1988, 
pp. 575-99 (trad. it. Saperi situati: la questione della scienza nel femminismo 
e il privilegio di una posizione parziale, in Id., Manifesto Cyborg. Donne, tec-
nologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 1995). 

14 A. RICH, Notes Toward a Politics of Location, in Id., Blood, Bread and 
Poetry. Selected Prose 1979-1985, Virago, London 1987 (trad. it. Politica del 
posizionamento, in «Mediterranean», 2, 1996, pp. 15-22). 



 
  

 
 
 

pacità di azione consapevole all’interno della tradizione 
letteraria italiana — e preferisce essere considerata «ec-
centrica». Il riferimento è alla definizione di «soggetto ec-
centrico» proposta da Teresa de Lauretis, che coincide con 
un soggetto in continuo movimento, dislocato, scisso, mol-
teplice e discontinuo, indisciplinato rispetto ai rigidi con-
fini assegnati al “femminile”, e con la possibilità di creare 
nuovi spazi di discorso, nuove rappresentazioni da un’altra 
prospettiva: «una visione da “altrove”». Si tratta di «spazi 
ai margini dei discorsi egemoni, spazi sociali ricavati negli 
interstizi delle istituzioni, nelle fessure e nelle crepe degli 
apparati di potere–sapere»15. 

L’aggettivo «eccentrico» significa infatti: «che non ha 
il medesimo centro» e, per estensione, «distante dal cen-
tro», «bizzarro, stravagante»16. Dunque la scelta di una 
collocazione eccentrica corrisponde alla volontà di uscire 
dalla dinamica dualistica di centro/periferia, per trasforma-
re la propria estraneità in uno spazio creativo sovversivo, 
di radicale possibilità: 

 
Non è sempre automatico, né tanto meno naturale, scegliere di 
collocarsi in una determinata posizione. Il punto è che al mar-
gine mi ci hanno messo gli altri e io ho scelto successivamente 
di collocarmici, per operare delle scelte. Riconoscermi nella 
posizione teorica e pragmatica del soggetto eccentrico non è 
stato facile… Ho temuto che rivendicare la mia “eccentricità” 
potesse rendere legittimi i pensieri di quanti ritengono che io 
debba “per forza” vedere le cose in questi termini: “Non può 
leggerle diversamente perché si sente parte lesa… perseguita-
ta”. 

                                                 
15 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essay in Theory, Film and 

Fiction, Indiana University Press, Bloomington 1987 (trad. it. La tecnologia 
del genere, in Id., Sui generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 
1996, p. 131-63). 

16 G. MAKAPING, op. cit., p. 109, nota 1. 



 
  

 
 
 

Pregiudizio il mio? Forse. È importante però lasciarsi sempre 
un margine di dubbio, fintanto che non si ha un riscontro. Da 
oltre metà della mia vita vivo in Occidente e ne conosco i pre-
concetti, quelli che realmente tolgono e negano la individuali-
tà degli altri da noi. Voglio poter scegliere, pensare e agire 
senza preconcetti e, per farlo, occorre avere degli strumenti 
per “disimpararli”. Bisogna “educarsi” all’eliminazione del 
pregiudizio.17 

 
L’eccentricità si configura qui come una collocazione 

precisa da cui far partire la propria voce: Makaping parla 
infatti in prima persona e insiste sul fatto che il suo punto 
di vista si è formato in seguito alle esperienze vissute sulla 
propria pelle. Ma l’eccentricità è anche una strategia che 
consente di operare delle scelte consapevoli e di liberarsi 
dai pregiudizi razzisti e sessisti, che l’autrice contribuisce 
a smontare e a decostruire. 

Anche se Makaping sostiene di voler guardare il mon-
do con il metodo dell’osservazione partecipante introdotto 
da Malinowski, credo che l’antecedente diretto della sua 
scrittura sia da individuare nell’antropologa americana 
Ruth Benedict, dalla cui opera emerge un’altro aspetto 
della natura autoriflessiva della scrittura antropologica: il 
fatto che la descrizione dell’altro/a da sé funziona sempre 
anche come definizione del sé. Clifford Geertz ha ricono-
sciuto nello stile di Benedict una strategia retorica che 
consiste nella capacità di descrivere le stranezze più lonta-
ne e incomprensibili, in modo da conferire «al ritratto 
dell’alieno i segni contraffatti del familiare», mettendo co-
sì in dubbio le certezze dei lettori occidentali. Una strate-
gia che si realizza — anche in Makaping — attraverso la 
«giustapposizione di ciò che è del tutto familiare e di ciò 
che è drasticamente esotico, in modo tale che le due cose 

                                                 
17 Ivi, p. 110. 



 
  

 
 
 

si scambino di posto»18. Questo rovesciamento ci costrin-
ge a guardare a “noi” come guarderemmo agli “altri”, col 
preciso intento di sconcertare i potenziali lettori italiani, 
bianchi e autoctoni. E alla fine viene spontaneo chiedersi: 
«chi dei due è il diverso?»19. 

Makaping riesce così a superare il pensiero dualistico e 
oppositivo, che ragiona sempre nei termini 
dell’opposizione gerarchica noi/loro, centro/periferia. In-
fatti qui nessuno dei due poli coincide automaticamente 
con la positività della norma, né con la negatività 
dell’anomalia. Anzi l’autrice stessa, a seconda del contesto 
con cui interagisce, si identifica sia col “margine” che — 
allo stesso tempo — col “centro”. 

Makaping è — e sceglie di essere — al margine, quan-
do si confronta col centro rappresentato dall’egemonia in-
discussa di “noi” donne e uomini bianchi, europei, occi-
dentali, razzisti, imperialisti e colonizzatori, che la consi-
deriamo da sempre “altra” e che abbiamo fatto della sua 
diversità una colpa. Ma sa anche assumersi la responsabi-
lità di essere al centro, perché consapevole di far parte 
comunque di un’élite, rispetto agli “altri” come lei, che 
non hanno voce e che non possiedono gli strumenti per e-
sprimere la propria visione del mondo: 

 
Mi sento anche privilegiata, rispetto a quelli come me, dal 
momento che io posso parlare, non accettare, dire di no, non 
annuire; io sono il centro di quelli come me, e tutti insieme poi 
siamo il margine. Sono una sineddoche, la parte per il tutto, il 
singolare per il plurale20. 
 

                                                 
18 C. GEERTZ, Works and Lives. The Antropologist as Author, Stanford 

University Press, Stanford 1988 (trad. it. Opere e vite. L’antropologo come 
autore, Il Mulino, Bologna 1990, p. 115). 

19 G. MAKAPING, op. cit., p. 109. 
20 Ivi, p. 137. 



 
  

 
 
 

Inoltre l’autrice non denuncia solo il razzismo delle 
persone bianche nei confronti di quelle nere — come se 
essere neri, oppressi e marginalizzati significasse automa-
ticamente essere dalla parte della ragione — ma riconosce 
anche «il razzismo “di colore”»21, come quando da bam-
bina rideva dei bianchi per la loro incapacità di ballare e 
scandire il ritmo. 

Come auspicato da Rosi Braidotti, Makaping riesce 
quindi a spostare l’attenzione del dibattito politico dalla 
questione delle differenze tra le culture a quella delle dif-
ferenze all’interno di una stessa cultura e di una stessa so-
cietà. Braidotti sostiene infatti che uno degli effetti più si-
gnificativi della tarda postmodernità in Europa è il feno-
meno della transculturalità o dell’incontro tra culture di-
verse, che si gioca sul terreno comune europeo. Oggi non 
è più possibile pensare il centro e la periferia secondo un 
modello dualistico e oppositivo perché, se è in corso una 
mutazione in direzione di una società multiculturale, la 
trasformazione non può incidere solo sul polo degli “altri” 
— su coloro che vengono considerati “periferici” — ma 
deve necessariamente modificare anche le caratteristiche 
di quello che in passato era il centro22. 
 
 
4. La subalterna può parlare? 
 

All’interrogativo di Spivak — «la subalterna può par-
lare?»23 — Makaping risponde con decisione: sì, non solo 

                                                 
21 Quello della gente nera nei confronti dei bianchi, ivi, p. 9. 
22 R. BRAIDOTTI, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Be-

coming, Polity Press, Cambridge 2002. Trad. it. In metamorfosi. Verso una te-
oria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003, p. 24. 

23 G.C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in C. NELSON and L. GROSS-
BERG, eds., Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois 



 
  

 
 
 

può parlare, ma è in grado di articolare una propria visione 
del mondo, offrendo un punto di vista inedito sulla cultura 
e l’identità italiana. Spivak ha analizzato la condizione 
delle donne indiane che si sottoponevano al rituale sati (il 
sacrificio delle vedove), concludendo provocatoriamente 
che non c’è spazio dal quale la donna subalterna possa 
parlare. Paralizzata tra gli interessi del patriarcato indigeno 
e del governo coloniale — uomini bianchi che pretendono 
di salvare le donne nere dagli uomini neri — la donna su-
balterna è stata ridotta al silenzio e privata di una capacità 
di azione consapevole: non può rappresentare se stessa; 
deve essere rappresentata. Proprio come i contadini fran-
cesi descritti da Marx nel Diciotto Brumaio ed evocati da 
Said nell’epigrafe all’introduzione di Orientalismo24. Og-
gi, invece, sono gli intellettuali occidentali che pretendono 
di assumersi questo “fardello” della rappresentazione, per-
petuando a loro volta un sistema di dominazione. D’altro 
canto, sostiene Spivak, la donna che appartiene alle èlite 
intellettuali non può sottrarsi al difficile compito di reagire 
alla violenza epistemica dei discorsi occidentali, offrendo 
nuove rappresentazioni, alternative e oppositive, del sog-
getto subalterno sessuato. Proprio per la capacità, da parte 
dell’autrice, di assolvere a tale compito, Traiettore di 
sguardi merita di essere collocato nella migliore tradizione 
degli studi postcoloniali25. 

Makaping si è formata nell’ambito della cultura occi-
dentale, ne conosce gli strumenti ed è pienamente consa-

                                                                                                
Press, Urbana 1988, pp. 271-313. La traduzione italiana della versione rivista 
e discussa di questo saggio si può leggere in EAD., Critica della ragione po-
stcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, a cura di P. Calefato, 
Meltemi, Roma 2004, pp. 213-321. 

24 E.W. SAID, Orientalism, Pantheon, New York 1978 (trad. it. Orientali-
smo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 1999, p. 11). 

25 Cfr. D.L. ZINN, Perché siete razzisti, «L’Indice», 4, aprile 2002. 



 
  

 
 
 

pevole non solo delle più recenti riflessioni antropologi-
che, ma anche delle critiche postmoderne, poststrutturali-
ste e femministe della soggettività. Dunque, sa utilizzare 
sapientemente gli strumenti del pensiero occidentale, a cui 
fanno da contrappunto i saperi della «sua gente», evitando 
così il rischio di adagiarsi in una rappresentazione essen-
zialista dell’alterità e della nerezza, come un fenomeno a 
una dimensione. L’esercizio della scrittura serve anzi a 
decostruire la propria identità, per crearne una nuova, de-
rivata dall’esperienza di vita in Occidente, svelandone le 
sfaccettature e i cambiamenti temporali, fino ad affermare 
— con bell hooks26 — la pluralità delle identità nere, co-
me il risultato dell’incrocio di una molteplicità di espe-
rienze. La nerezza non viene presentata come un fenome-
no omogeneo, per cui tutti i neri dovrebbero condividere le 
stesse esperienze, ma come una costruzione politica e cul-
turale, dunque dinamica e relazionale. 

Si pensi al capitolo intitolato “I tanti colori del nero”, 
in cui l’autrice dimostra — sulla scia delle riflessioni di 
autrici afroamericane come bell hooks, Audre Lorde e To-
ni Morrison — che la diversità non riguarda solo le diffe-
renze tra bianchi e neri, ma anche quelle tra uomini e don-
ne nere, o tra donne bianche e nere. Questo capitolo con-
tiene tra l’altro un esilarante episodio in cui una signora 
suggerisce a Makaping un metodo infallibile per schiarirsi 
la pelle: 

 
“Quanto sei abbronzata. Ci hai mai provato con la varechina?” 
Così mi si è rivolta una delle due signore a braccetto nella hall 
del Grand Hotel delle Terme Luigiane. Per non deluderla ho 
risposto: “Gentile Signora, ho fatto di più. Ho provato anche 
con l’acido muriatico. Questa storia va avanti da quarant’anni. 
Ahimè, niente, niente”. Entrambe le donne sono impallidite, 

                                                 
26 b. hooks, Elogio del margine, cit., pp. 19-21. 



 
  

 
 
 

terrorizzate. Per rassicurarle, ho riso. Hanno lentamente ripre-
so colore27. 
 

Quello della difficoltà di rapportarsi col proprio cor-
po/colore, che afferma irriducibilmente la propria estranei-
tà in un contesto diverso da quello familiare, è un topos ri-
corrente in molti autori afroitaliani e afroamericani. Si 
pensi all’autobiografia di Nassera Chohra28, nata a Marsi-
glia da genitori saharawi e successivamente trasferitasi in 
Italia: un testo tutto centrato sul tema della metamorfosi da 
nera a bianca, o comunque dell’attenuazione dei tratti so-
matici “africani”, in cui la protagonista descrive in modo 
dissacrante e per nulla drammatico il proprio sforzo di 
omologazione ai coetanei, filtrato dallo sguardo di una 
bambina che crede di poter diventare bianca schiarendosi 
con la candeggina. Con la stessa ironia Makaping ricorda 
la sua fascinazione per gli occhi azzurri del fidanzato 
Marcel, con il quale era scappata di casa a vent’anni: un 
episodio che evoca immediatamente il romanzo di Toni 
Morrison L’occhio più azzurro29, in cui il sogno di meta-
morfosi della protagonista Pecola esprime 
l’interiorizzazione di un sistema di valori che percepisce in 
negativo la nerezza, come opposta alla normalità e alla 
bellezza che si identificano automaticamente con la bian-
chezza. 

                                                 
27 G. MAKAPING, op. cit., p. 106. 
28 N. CHOHRA, Volevo diventare bianca, Edizioni e/o, Roma 1993, p. 14. 
29 T. MORRISON, The Bluest Eye, Holt, Rinehart and Winston, New York 

1970 (trad. it. L’occhio più azzurro, Frassinelli, Milano 1994). Nella postfa-
zione al romanzo l’autrice afferma: «Implicito nel suo desiderio era l’odio per 
la sua razza. E vent’anni dopo mi chiedevo ancora come lo si apprende. Chi 
glielo disse? Chi la convinse che fosse meglio essere mostruosa invece di ciò 
che era lei? Chi l’aveva guardata e trovata così in basso, così piccola nella 
scala del bello? Il romanzo vuole colpire quello sguardo che l’ha condannata». 



 
  

 
 
 

Nonostante la diversità dei luoghi, dei tempi e dei con-
testi sociali da cui emergono questi testi, è possibile stabi-
lire una rete di echi letterari, di rimandi e di connessioni 
che — come ha rilevato Sandra Ponzanesi — legano i testi 
di diversi autori e autrici della diaspora nera, accomunati 
non solo dall’esperienza dell’oppressione e della resisten-
za a essa, ma anche dall’affiliazione a diversi discorsi mi-
noritari che stanno ridefinendo i confini del canone lettera-
rio esistente30. Si tratta di quello che Paul Gilroy ha defini-
to l’«Atlantico nero»31: una cultura nera transatlantica e 
delocalizzata prodotta e riprodotta dalla circolazione inter-
continentale di migranti, merci, idee, immagini e oggetti 
artistici iniziata con la schiavitù. Una (contro)cultura dia-
sporica intesa come forma transnazionale di creatività e, 
dunque, irriducibile alle singole fonti — l’Africa, le Ame-
riche, i Caraibi e l’Europa — da cui trae origine. 

Anche la riappropriazione critica del termine «ne-
gra», che volutamente provoca disagio e imbarazzo negli 
interlocutori di Makaping, dovrebbe essere interpretata — 
come suggerito da Dorothy Louise Zinn32 — alla luce di 
altre riappropriazioni strategiche, ad esempio quella del 
termine queer: un’operazione che esprime il netto rifiuto 
delle rassicuranti etichette costruite solo per relegare nella 
sfera dell’abbietto e dell’emarginato tutte le identità ses-
suali diverse e alternative rispetto alla prospettiva etero-
sessuale dominante. Il risultato della riappropriazione del-
la parola «negra», da parte di Makaping, è una nozione di 

                                                 
30 S. PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Di-

aspora in South-Asian and Afro-Italian Women’s Narratives, Universiteit 
Utrecht, Utrecht 1999, p. 263. 

31 P. GILROY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, 
Verso, London-New York, 1993. Trad. it. The Black Atlantic. L’identità nera 
tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003. 

32 D.L. ZINN, op. cit. 



 
  

 
 
 

soggettività irriducibilmente incarnata, che coincide con 
un deciso rifiuto della dicotomia mente/corpo e di ogni in-
terpretazione universale, neutra e dunque senza–genere. 
L’identità sessuale, sociale e psichica dell’autrice non è 
inscritta in un ipotetico spazio mentale: anzi, la soggettivi-
tà stessa si identifica con un corpo vivo fatto di carne e os-
sa, un corpo specificamente connotato sia in termini di ge-
nere che di etnicità. 

L’operazione compiuta da Makaping risulta ancora più 
significativa se la si inquadra nel contesto più generale 
dell’attuale dislocazione e frammentazione della soggetti-
vità occidentale. Secondo Braidotti, infatti, chi oggi lavora 
attivamente per decostruire il potere del centro sono pro-
prio i pensatori che abitano il centro degli imperi presenti 
e passati, mentre coloro che da sempre sono altri — i pen-
satori e le pensatrici nere, postcoloniali e femministe — 
sono più inclini a riaffermare le proprie identità, che a de-
costruirle: 

 
Si pensi ad esempio a ciò che dicono le filosofe femministe: 
«come possiamo distruggere una soggettività che storicamente 
non ci è ancora stata riconosciuta?». O ai soggetti neri e po-
stcoloniali che sostengono che adesso tocca a loro essere auto-
assertivi. E se il soggetto bianco, maschile, etnocentrico vuole 
“decostruire” se stesso ed entrare in una crisi terminale, be’ — 
che lo faccia! Resta il fatto che la “differenza” emerge come 
nozione centrale — anche se contestata e paradossale —, il 
che significa che misurarcisi è storicamente inevitabile e che 
noi — soggetti postmoderni — siamo storicamente condannati 
alla nostra storia. Darne conto attraverso cartografie adeguate 
rimane dunque una priorità cruciale33. 
 

In quest’ottica risulta allora particolarmente rilevante 
l’opera di decostruzione della propria soggettività operata 

                                                 
33 R. BRAIDOTTI, op. cit., p. 26. 



 
  

 
 
 

consapevolmente da Makaping alla luce dell’esperienza in 
Occidente, ma senza rinunciare alle proprie origini. Posi-
zionarsi al margine dei discorsi egemoni — non una mar-
ginalità imposta da chi detiene il potere di nominare e op-
primere, ma eletta a luogo di resistenza, di possibilità e 
apertura radicale — significa sostenere la diversità e la 
differenza come valori positivi e alternativi. Riconoscersi 
nella posizione del soggetto eccentrico significa collocarsi 
in uno spazio aperto e mobile, in cui si producono nuove 
soggettività in incessante trasformazione e forme inedite 
di confronto, conflitto e convivenza. Infatti per Makaping 
«l’integrazione culturale dovrebbe significare 
l’acquisizione dinamica di dati culturali altrui, pur rima-
nendo integri. Non può essere assimilazione, che implica 
la dissoluzione dei dati culturali propri»34. 

Non c’è dunque spazio per rappresentazioni totalizzan-
ti in questo libro pieno di speranza, tutto fondato su un 
gioco di specchi in cui lo sguardo dell’autrice si incrocia 
con quelli altrui: dalle persone più intolleranti e xenofobe, 
a quelle convinte di essere immuni da certi atteggiamenti. 
Emerge così chiaramente il potere che si nasconde 
nell’atto di guardare. Ricorda ad esempio bell hooks che 
da sempre guardare è un atto politico, tanto che in passato 
agli schiavi neri veniva negato il diritto di guardare e i loro 
padroni bianchi li punivano duramente se essi osavano 
guardarli. Ma tutti questi tentativi di repressione avevano 
prodotto nella gente nera «uno straordinario desiderio di 
guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo»35, 
come le Traiettorie di sguardi di Makaping. Messo di 
fronte a questo sguardo critico, il soggetto bianco occiden-
tale che sia disposto a ridefinire la propria identità attra-

                                                 
34 G. MAKAPING, op. cit., p. 137. 
35 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 117-118. 



 
  

 
 
 

verso l’incontro e il dialogo, scopre in se stesso un’alterità 
capace di destabilizzare le proprie certezze e pretese ege-
moniche. 
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