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Introduzione

L’obiettivo di questa ricerca ¢ la lettura critica di testi letterari prodotti da autrici
allofone che vivono in Italia e scrivono in lingua italiana. Si tratta di un fenomeno nuovo per
I’Italia, che solo recentemente si & trasformata da paese di emigrazione a terra di
immigrazione, con una modalita spesso caotica ed emergenziale, senza tener conto del
problema dell’integrazione con stranier@ che intendono stabilirsi definitivamente nel nostro
paese, e che cominciano a pubblicare poesie, romanzi e racconti in italiano.

Questi testi creano una nuova «zona» della letteratura italiana — che ¢ stata definita
come letteratura italiana della migrazione (Armando Gnisci) — in cui la migrazione non ¢ solo
un carattere sociale o etnico, limitato ad un’esperienza autobiografica e ad una tematica fissa,
ma una condizione esistenziale. Si tratta cio¢ di una condizione che ha a che fare con quello
che Rosi Braidotti definisce soggetto nomade: «quel tipo di coscienza critica che si sottrae,
non aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. [...] Lo
stato nomade, piu che dall’atto del viaggiare, & definito dal ribaltamento delle convenzioni
date».

La critica letteraria italiana — caratterizzata da una tendenza alla protezione del canone
che puo indurre a posizioni conservatrici — finora non ha dedicato attenzione al fenomeno
della letteratura della migrazione, che invece attrae I’interesse delle scienze sociali. Propongo
dunque di trattare questi scritti come oggetti letterari, poiché consapevolmente si pongono
come tali. Essi richiedono una lettura critica veramente aperta, disposta cio¢ a mettere in
discussione anche i criteri in base ai quali si definisce e si valuta la «letterarieta» — per evitare

la loro riduzione a testi-documento di un fenomeno sociale.



La scelta di concentrarsi su opere prodotte da donne, permette di cogliere il tema della
differenza — di genere e culturale — da due diverse prospettive che si illuminano
vicendevolmente. In entrambi i casi — sia per la scrittura femminile, che per la letteratura della
migrazione — il punto di partenza ¢ un’opera di rimozione e di esclusione da parte della
storiografia letteraria. Dunque una condizione di estraneita rispetto al proprio contesto,
sociale e culturale.

Il punto di arrivo della ricerca potrebbe essere una lettura — parziale e provvisoria —
che approdi ad un punto di vista dissonante, rispetto al sistema compatto della nostra
tradizione letteraria. Infatti I’esperienza dolorosa della migrazione potrebbe rivelarsi come la
strada che porta la protagonista-autrice, dall’iniziale paura di perdere la propria identita
culturale, all’acquisizione di un pensiero della complessita e della molteplicita, e alla
costruzione di una nuova identita plurima all'interno della cultura italiana. Ovviamente si

tratta solo di un'ipotesi che andra verificata sulla base della lettura dei testi.

Nel suo saggio sulla letteratura italiana della migrazione Armando Gnisci ha proposto
una prima periodizzazione, distinguendo una fase cosiddetta «esotica», che va dal 1990 al
1992 — in cui appaiono i primi testi autobiografici editi in collaborazione con un coautore
(scrittore o giornalista italiano), garante della confezione corretta e adatta alle vendite — da
una fase «carsica», dal 1993 ad oggi, in cui gli autori sono giovani uomini o donne cresciut@
all’interno della lingua e della cultura italiana. Nel primo periodo importanti case editrici
sfruttano 1’ondata di interesse dell’industria culturale per il fenomeno dell’immigrazione,
mentre in seguito questa produzione trova spazio solo nei cataloghi di piccoli editori che
appartengono al mondo del volontariato e del non-profit.

E in questa fase che si registra «un fatto straordinario» (se si guarda alla letteratura

italiana del Novecento, in cui non si riscontra, neanche lontanamente, una tale parita di



genere): le donne che scrivono sono in proporzione paritaria rispetto agli uomini. Un'altra
peculiarita di questa seconda fase ¢ la capacita degli autori e delle autrici di proiettare le loro
esperienze autobiografiche nella finzione letteraria, attribuendole a protagonisti che spesso le
narrano in prima persona. Il risultato sono delle immagini dell’Italia e degli italiani, costruite
da un punto di vista «altro» in presenza e in tempo reale. Questa produzione viene ignorata
dalla critica letteraria, mentre attrae 1’interesse delle scienze sociali (antropologia culturale,
sociologia e pedagogia interculturale, per loro natura piu aperte), forse perché ¢ la piu vicina
ai problemi mondiali del nostro tempo.

Nella maggior parte dei casi gli scrittori migranti considerano l'italiano come una
lingua neutra, cio¢ non compromessa, perché non ¢ una lingua veicolare degli immigrati
presenti sul nostro territorio. La scelta della lingua italiana dunque ¢ finalizzata ad entrare in
contatto e in relazione con ’esterno, con ’altro da sé: scrivono in lingua italiana perché
vogliono farsi ascoltare proprio da noi.

Da un punto di vista tematico ¢ possibile riscontrare alcune costanti: in primo luogo la
descrizione dell'impatto con il nostro paese — che suscita delusione, stupore e nostalgia —
emerge tramite la contrapposizione lontano/vicino, noi/voi. La liberta e gli stili di vita europei
tanto desiderati, si rivelano solo una faccia della realta: quella alimentata dall’occidente, che
invece rimuove gli aspetti negativi come lo sfruttamento, il lavoro nero, I’emarginazione. Poi
il desiderio di assimilazione, che si esprime nel tentativo di normalizzare cio che appare
diverso: ad esempio la pratica frequente della modifica del proprio nome — il primo impatto
con la lingua e la cultura del paese ospitante — sottrae una fetta di identita al migrante.

Il motivo del freddo — reale e metaforico — funziona come un vero e proprio fopos
letterario: il freddo designa infatti un luogo estraneo e inospitale in cui ci si sente spaesati e
che spinge alla ricerca di un po’ di calore umano. Paradossalmente in questi testi si trova

un’immagine opposta a quella dell’Italia come paese del caldo e del sole, tradizionale nella



letteratura occidentale. Un altro stereotipo che viene sistematicamente rovesciato ¢ quello per
cui “gli immigrati portano malattie”: infatti le malattie dei migranti — le difficolta
dell’adattamento psicofisico producono spesso forme di somatizzazione — sono metafore del
disagio legato al trauma dell’impatto sociale e ambientale.

Il percorso migratorio appare allora come un percorso di formazione in cui si
sperimenta che l'assimilazione forzata ¢ impraticabile nella realta. Mentre la narrazione,
semplicemente testimoniando che altri stili di vita sono possibili, stimola il confronto con
culture e valori diversi, ci spinge a mettere in dubbio 1’assolutezza dei nostri valori e
comportamenti, e ad incamminarci verso una nuova cultura «creola», secondo la definizione
di Edouard Glissant. Inoltre la figura del migrante — che porta con sé il messaggio e 1’utopia
della parita dei diversi mondi possibili, che rivendica la pluralita contro I'unicita — ci
costringe a ripensare il modello chiuso e compatto della letteratura italiana. E sconcertante a
questo proposito la lucidita di questa poesia di Ndjock Ngana, dal titolo Prigione:

Vivere una sola vita

in una sola citta,

in un solo paese,

in un solo universo,
vivere in un solo mondo
¢ prigione.

Amare un solo amico,
un solo padre,

una sola madre,

una sola famiglia

amare una sola persona
¢ prigione.

Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,

un solo costume,

una sola civilta

conoscere una sola logica
¢ prigione.

! Ndjoc Ngana, Nhindo Nero, Roma, Anterem, 1994. Introduzione di Luigi Di Liegro.



Avere un solo corpo,
un solo pensiero,
una sola conoscenza,
una sola essenza,
avere un solo essere
¢ prigione.

Per quanto riguarda invece la specificita dei testi prodotti dalle donne migranti, la
condizione femminile sottolinea la percezione della differenza, che si traduce in
emarginazione e solitudine: la protagonista ¢ una straniera e per di pit donna, dunque
sperimenta una duplice forma di esclusione. Emerge qui una particolare attenzione nei
confronti della condizione femminile nelle diverse culture, mentre il tema del conflitto fra due
generazioni si esprime attraverso il rapporto tra madre e figlia. La protagonista alla ricerca
della propria identitd femminile e culturale nel mondo occidentale si confronta da una parte
con la nostalgia della madre, tesa a mantenere la propria identita e diversita, e dall’altra con il
mondo altro degli amici o dei compagni di scuola, che la costringe ad un continuo sforzo di
omologazione.

L’intersezione tra lo studio della letteratura della migrazione e 1’analisi delle scritture
femminili, consente inoltre di ridefinire i nostri criteri metodologici ed epistemologici, nella
direzione indicata da Patrizia Magli:

Non solo si tratta di una ridefinizione in grado di presentare la differenza come
positiva, bensi di prospettare una differenza nel senso di una pluralita di
differenze. Una sorta di unita non monolitica, abitata dalla polifonia, polisessualita,
nomadismo e molteplicita dell’essere.”

L'importanza della memoria e della scrittura ¢ legata all’esigenza di raccontare per

iscritto cio che altrimenti andrebbe perduto, al tentativo di non andarsene senza lasciare

traccia di sé. La trasmissione alle figlie nate in Italia dei valori della propria cultura d’origine,

2 PATRIZIA MAGLI, I segno della differenza, in EAD. (a cura di), Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio,
identita nel segno della differenza femminile, Ancona, Transeuropa, 1985, p.19.



I'evocazione di un altrove ormai perduto, e infine la necessita di attribuire un ordine e un
senso alle esperienze vissute in prima persona: queste sono alcune delle ragioni che spingono
le donne migranti a cimentarsi nella scrittura. In molti casi ¢ proprio il lavoro su se stesse
stimolato dalla scrittura, che porta queste donne alla consapevolezza che un’identita plurima ¢
un arricchimento, non una perdita.

Con questo non voglio sostenere che l'esperienza dolorosa della migrazione sia il
presupposto automatico per la rivendicazione della pluralita contro l'unicita, o per
I'acquisizione di una «coscienza nomade» o di una soggettivita «eccentrica» — come quella
teorizzata da Teresa de Lauretis. La mia scelta di lavorare sulle scrittrici migranti non si basa
su una curiosita verso cio che ¢ genericamente «esotico» o0 «diverso», né su una mitizzazione
della figura del/la migrante da una parte, o del/la nomade dall'altra. Come afferma
lucidamente Rosi Braidotti, il nomadismo non consiste nell'essere senza dimora, quanto nella
capacita di ricreare la propria dimora ovunque. Lo stato nomade, stimolando una riflessione
che dissolve completamente ogni concezione di luogo originario e di identita autentica, ¢
potenzialmente in grado di rinominare categorie dando loro valenza positiva, di aprire nuove
possibilita di vita e di pensiero, soprattutto per le donne e per le femministe. Dunque non ¢
qualcosa che si subisce proprio malgrado, in seguito ad un'esperienza di vita come puo essere
quella della migrazione, ma ¢ un'opzione teorica e una condizione esistenziale: si decide di
diventare nomadi. D'altro canto la stessa Braidotti ammette che il suo lavoro rispecchia non
solo un percorso intellettuale, ma anche la situazione esistenziale di un'individualita
multiculturale.

Su questi temi mi sembra comunque prematuro azzardare delle conclusioni che
potranno emergere solo dopo una verifica attenta e approfondita sui testi, che ne riconosca il
valore artistico e letterario, ma che sia anche in grado di rilevarne i nessi con la realta storica e

sociale in cui sono inseriti. Intanto mi preme solo sottolineare I'importanza di intraprendere un



lavoro critico sulla letteratura della migrazione, qui in Italia e oggi, in questo preciso
momento storico. In Italia perché in altri paesi europei — in cui il fenomeno della migrazione ¢
pil antico, o in cui l'esperienza coloniale ha stimolato 1'emergere della teoria post-coloniale —
esistono gia da tempo riflessioni su questi temi, tanto che le opere di Tahar Ben Jelloun o di
Assia Djebar sono considerate a pieno titolo come parte integrante della letteratura francese
contemporanea (questo € solo uno dei tanti esempi che si potrebbero fare) e contribuiscono ad
arricchirla e a rinnovarla.

Ma si tratta anche di un lavoro che deve essere fatto oggi, in un momento storico in
cui la globalizzazione del denaro e delle merci trova il suo naturale contrappunto nella
chiusura delle frontiere e nella restrizione delle leggi sull'immigrazione. In un momento in cui
il sogno dell'Europa unita si trasforma sempre di piu nella realta della «fortezza Europa», che
vede l'emergere di nuovi nazionalismi e regionalismi. Ma soprattutto mentre assistiamo a
questa guerra, mentre il conflitto ideologico tra cultura occidentale e cultura orientale serve a
mascherare interessi economici degni di una politica imperialista pit subdola di quella dei
secoli passati, perché dietro la facciata della difesa della democrazia e dei diritti umani,
nasconde la stessa volonta di potenza e la stessa pretesa di unicita che caratterizza da sempre
il pensiero filosofico occidentale.

E in questi momenti che si fa ancora pill bruciante la necessita di conoscere nuovi
mondi, nuovi modi di essere e finanche nuovi modi di fare letteratura, perché ¢ solo grazie
alla conoscenza, al dialogo, al colloquio paritario, che potremo smettere di avere paura

dell'«altr@», e potremo finalmente contaminarci.

Nel corso del lavoro ho cercato sempre di trattare questi scritti come opere letterarie —
per evitare cosi la loro riduzione a testi-documento di un fenomeno sociale — e di analizzare

anche le modalita della loro ricezione, nel tentativo di individuare le ragioni dell'esclusione e



dell'indifferenza dimostrata dal mercato editoriale e dalla critica letteraria. Ho ascoltato le
voci di queste nuove autrici — i diversi modi in cui costruiscono la loro soggettivita femminile
attraverso l'esperienza della scrittura, ma anche le loro consapevoli dichiarazioni di poetica —
riconoscendo il valore artistico e letterario delle loro opere, nel tentativo di valorizzare il
potenziale innovativo della loro ricerca linguistica e stilistica, e di offrire loro la visibilita che
meritano. Ho ragionato sull'opportunita o meno di continuare ad usare la definizione di
«scrittrici migranti», che — se da una parte permette di valorizzare 1'ingresso di un punto di
vista "forestiero" ed "eccentrico" nel sistema compatto della nostra tradizione letteraria —
dall'altra contribuisce a segregare le autrici in una trappola concettuale creata ad hoc
dall'establishment letterario. Da qui il tentativo di mettere in relazione queste scrittrici con la
tradizione italiana, come una strategia per contribuire alla loro aspirazione a conquistarsi in
futuro una condizione di pari dignita con i/le nativi@, per riconoscere la loro capacita di
azione consapevole e di trasformazione della nostra storia letteraria. La letteratura italiana
contemporanea infatti, non & solo quella dei classici — rigorosamente maschili — consacrati dal
canone, ma ¢ anche opera di queste autrici che la contaminano con altre culture ed altre
lingue, decostruendo i confini dell'appartenenza nazionale, linguistica e di genere; mettendo
in discussione le nozioni codificate di identita e sistema letterario; e contribuendo a rinnovare
la lingua dominante: trasformata cosi in uno strumento di espressione della propria specificita
e in uno spazio aperto al confronto delle differenze (etniche, di genere, di classe, di razza e di
preferenze sessuali).

La tesi ¢ suddivisa in due parti: nella prima — dopo aver delineato il contesto politico-
culturale di riferimento, e le prospettive teoriche che ne consentono l'analisi — introduco
parallelamente 1'opera delle tre autrici scelte come oggetto di studio, in base alla loro
consapevolezza del proprio posizionamento, e alla loro capacita di attraversare i temi della

differenza culturale, linguistica e di genere; la seconda parte invece & suddivisa in tre capitoli



che potrebbero anche essere letti indipendentemente 1'uno dall'altro, poiché ognuno di essi ¢
dedicato ad una singola scrittrice. Ma nonostante 1'analisi testuale abbia richiesto 'adozione di
approcci metodologici differenti, nel corso del lavoro ho tentato sempre di stabilire delle
connessioni, sottolineando le somiglianze e le differenze che di volta in volta accomunano e
separano le tre autrici: Genevieve Makaping, Christiana de Caldas Brito e Jarmila Ockayova.

Il primo capitolo E se gli altri fossimo noi?, introduce alcuni dei temi che sono al
centro di tutta la ricerca: la specificita delle migrazioni femminili viene analizzata in relazione
alla storia della filosofia occidentale che concepisce la differenza come opposizione dualistica
e gerarchica; la costruzione dell'identita italiana, avvenuta a partire dalla rimozione
dell'esperienza coloniale e dell'antisemitismo, trova il suo contrappunto nella costruzione di
una nuova identita europea, che vede l'emergere di nuovi regionalismi e nazionalismi;
I'affermazione dei saperi femministi in una prospettiva specificamente europea, apre invece
nuovi spazi creativi e alternativi per la costruzione di nuove soggettivita femminili; il capitolo
si chiude infine con una breve presentazione delle autrici e dei criteri adottati per la scelta.

Il secondo capitolo ¢ dedicato all'analisi del nesso che lega la lingua all'identita, con
tutte le implicazioni che ne derivano per queste autrici che scrivono in una lingua che non ¢ la
loro lingua madre. Infatti I'assetto dei nuovi schieramenti mondiali, da cui scaturisce la nuova
narrativa migrante, sta minacciando la nozione fondamentalmente statica di identita, nucleo
del pensiero imperialista occidentale; dunque I'unica storiografia letteraria oggi possibile &
una storiografia capace di rilevare le intersezioni tra le diverse culture e le relazioni di potere
riflesse nei testi.

Il terzo capitolo, intitolato Generi e genealogie, analizza la rappresentazione di una
soggettivita sessuata, e la costruzione del genere in relazione ai generi e alle tradizioni
letterarie che le tre autrici attraversano e mettono in discussione, scegliendo di posizionarsi ai

margini dei discorsi egemoni. La scelta di assumere una posizione «eccentrica» rispetto ai
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canoni letterari e alla costruzione sociale del genere, dimostra che l'alterita e la diversita —
rappresentate e rielaborate tramite 1'espressione letteraria — possono rappresentare un efficace
strumento di resistenza contro il potere e I'omologazione oggi dilagante. Emerge da qui una
profonda consapevolezza — comune a tutte e tre le autrici — della capacita della letteratura di
rappresentare la molteplicita e la complessita che caratterizza la realta contemporanea.

La seconda parte si apre con un primo capitolo dedicato a Genevieve Makaping.
L'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico. Emerge qui l'abilita dell'antropologa
camerunese nel confondere i confini imposti dalle discipline e dai generi letterari, costruendo
un testo che ¢ allo stesso tempo saggio antropologico e diario autobiografico, in cui la
memoria e lo sguardo critico dell'autrice si rivelano gli strumenti piu efficaci per
destabilizzare le nostre certezze e pretese egemoniche.

Nel secondo capitolo, Christiana de Caldas Brito: storie di donne senza voce, analizzo
i racconti della scrittrice brasiliana, in cui le protagoniste sono una serie di donne che
sperimentano il distacco traumatico dalla madrepatria e dalla madrelingua. Qui la
deformazione linguistica rappresenta a livello espressivo una soggettivita in continuo
divenire, che resiste all'assimilazione e all'identificazione con un'identita unica e definita.

L'ultimo capitolo, Jarmila Ockayova: l'insofferenza dei confini, ¢ dedicato all'opera
della scrittrice slovacca: tre romanzi densi di riferimenti intertestuali, metafore e analogie, in
cui la frammentazione della soggettivita si riflette a livello narrativo attraverso l'esibizione di
un transito costante tra i confini culturali e linguistici, tra i ruoli di genere tradizionali e i
generi letterari.

La fase piu problematica del lavoro ¢ stata certamente la ricerca degli strumenti
teorici, delle categorie critiche che consentissero l'analisi di questi testi. L'assenza di un
riconoscimento del valore di questo nuovo fenomeno letterario da parte della critica letteraria

italiana, dimostra infatti che esiste un profondo gap tra la teoria della letteratura e la
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proliferazione delle molteplici pratiche letterarie. Ma questo riconoscimento pud essere il
punto di partenza per mettere in discussione i criteri con cui generalmente si valuta la
letterarieta, e dunque per una ridefinizione dei nostri criteri metodologici ed epistemologici.
Una lettura attenta di questi testi fa vacillare infatti una serie di assunti — come i regimi
disciplinari, i generi letterari, le periodizzazioni — che spesso vengono dati per scontati. Inoltre
I'emergere della narrativa della migrazione costringe chiunque si occupi di critica letteraria ad
uscire dal sistema chiuso e a volte provinciale della letteratura italiana, per allargare lo
sguardo verso altri paesi, dove l'esperienza storica del colonialismo e delle migrazioni di
massa, ha costretto il mondo intellettuale a confrontarsi da tempo coi temi della diaspora,
della differenza e dell'alterita: da qui scaturisce l'esigenza di produrre modelli educativi ed
epistemologici che non siano basati su pratiche di esclusione o discriminazione, nonché la

possibilita di aprire nuovi spazi creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettivita.
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PARTE PRIMA

Identita transnazionali nella letteratura italiana



1. E se gli altri fossimo noi?’

Prima di affrontare il tema centrale di questa ricerca — cio¢ 1’analisi delle opere
letterarie pubblicate in italiano da donne di diversa origine culturale e geografica, una
produzione recentemente apparsa in Italia e definita dalla critica come «letteratura italiana
della migrazione»" — prima di entrare nel vivo dell’argomento, dunque, credo sia necessario
proporre una breve ricostruzione storica e teorica, per meglio chiarire non solo I’articolarsi dei
fenomeni migratori nel contesto attuale dell’unificazione europea e della realta italiana in
particolare, ma soprattutto il significato di alcune nozioni come I’identita e I’alterita, la
differenza e la costruzione della soggettivita femminile.

Le voci di questi nuovi autori e autrici ci offrono delle immagini dell’Italia e degli
italiani, costruite da un punto di vista “altro”, in presenza e in tempo reale: & lo sguardo del
margine che si volge ad osservare il centro — per parafrasare il titolo di un saggio di bell
hooks®> — sono coloro che non hanno mai avuto voce — le minoranze, i subalterni, i popoli
oppressi e colonizzati — che finalmente si appropriano del potere della parola per restituirci la
loro visione del mondo. Per noi ¢ arrivato il momento di fermarci un attimo ad ascoltare cosa
hanno da dirci: sicuramente impareremo qualcosa di nuovo anche su noi stessi.

Quando la scrittrice camerunese Genevieve Makaping afferma: «La parola prima a me

stessa: adesso parlo io», apre lo spazio per un dialogo in cui coloro che hanno sempre

? Per il titolo di questo capitolo ho preso spunto dal sottotitolo del libro di GENEVIEVE MAKAPING,
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino Editore, 2001.

* ARMANDO GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998. Si tratta del primo studio
sistematico apparso sull’argomento. La «letteratura italiana della migrazione» viene qui definita come un
fenomeno complesso che comprende da una parte la produzione letteraria degli scrittori immigrati in Italia che
pubblicano in italiano, dall'altra la letteratura scritta dagli emigrati italiani nel mondo. Anche se la questione
della nostra ansia classificatoria verra approfondita nei capitoli successivi (cfr. Parte prima, paragrafo 3.2.
Tagliare il cordone ombelicale: migranti o eccentriche?) mi preme qui sottolineare che questa recente
produzione, sta rivelando una complessita ed un’eterogeneita difficilmente riducibile alla comune etichetta
assegnata sulla base di un dato biografico e di una tematica fissa, tanto che gli stessi critici, sulla scia delle
posizioni espresse da autori e autrici, cominciano oggi a mettere in discussione questa classificazione.

> BELL HOOKS, Feminist Theory. From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984.
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costituito I’oggetto passivo delle nostre rappresentazioni, assumono finalmente il ruolo di
soggetto attivo della propria autorappresentazione; reclama cosi la possibilita di far sentire la
sua voce e di raccontare la sua versione della storia. E ancora, quando dice: «Guardo me che
guarda loro che da sempre mi guardano»,’ le sue parole sono I’espressione di uno sguardo
che ci costringe a porci quelle domande che in un modo o nell’altro la cultura occidentale ha
sempre negato ed evitato. Le riflessioni sull’identita e sull’alterita — gli “altri” sono gia stati
osservati e catalogati in secoli di resoconti di viaggio e di ricerche etnografiche — sembrano
infatti non riguardarci mai direttamente: se ne parla sempre in riferimento ad altri popoli o ad
altre culture, senza chiedersi cosa significhi per noi oggi essere italiani.

Eppure le migrazioni — e di conseguenza 1’incontro/scontro tra diverse culture —
rappresentano «una componente integrale della storia europea»,” ma raggiungono una
dimensione eccezionale in un’epoca in cui il declino del concetto moderno di stato-nazione
lascia il posto al regime mondiale della libera circolazione delle merci, a cui si accompagna
quella della forza lavoro.

Inoltre I’'immagine con cui noi stessi ci presentiamo agli occhi del mondo — del paese
del made in Italy, che esporta ovunque l’italian style, da una parte, e I’'immagine della mafia e
della corruzione politica (per non parlare del separatismo e della xenofobia propagandati dalla
lega Nord) dall’altra — la dice lunga sulla mancanza di coesione interna e sulla
frammentazione linguistica e culturale che ha fatto da sfondo al processo di costruzione della

nostra comune identita nazionale.

® GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.37 e p.40.
" SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, Milano,
Feltrinelli, 1999, p.150.
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1.1. La costruzione dell’identita italiana: una storia dell’esclusione e della

rimozione

La comprensione del processo di multiculturalizzazione oggi in atto nel nostro paese,
non puo prescindere allora dalla necessita di mettere in discussione la nozione di identita
italiana.® Una nozione tuttora controversa, molteplice e in continuo mutamento, costruita sulla
base della negazione del contrasto insoluto tra una tendenza all’omogeneita culturale e la
presenza di forti spinte centrifughe: a partire dalla frammentazione in citta-stato che raggiunse
il suo apice in epoca rinascimentale, per arrivare a un processo di unificazione basato su una
vera e propria colonizzazione del meridione da parte del potere economico e militare del Nord
industrializzato; dal tentativo di reincarnare la retorica del potere imperiale attraverso un
secolo di avventure coloniali,” fino all’attuale adesione ad un modello di integrazione europea
basato ancora una volta su un’ideologia dell’esclusione, implicita ad esempio nell’uso del
termine “‘extracomunitario”.

La questione dell’identita ¢ strettamente connessa a quella linguistica. Come ¢ noto
prima dell’unita I’italiano era essenzialmente una lingua letteraria, che al di fuori di Roma e
della Toscana esisteva solo come lingua scritta ed elitaria, a cui si affiancavano una miriade di
dialetti, prevalentemente parlati, anche se in alcuni casi oggetto di una ricca produzione
letteraria. La lingua letteraria diventa allora comune (la lingua viva e vera parlata dagli
italiani), solo attraverso un lungo e articolato processo di omologazione il cui risultato ¢ una
lingua stratificata e complessa, che porta le tracce delle sue variazioni nel tempo, nello spazio,

nella gerarchia sociale e nelle diverse situazioni comunicative. Tra i vari fattori che hanno

8 SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and
Afro-Italian Women’s Narratives, Universita di Utrecht, tesi di dottorato inedita, 1999. Cfr. in particolare il
capitolo dal titolo Italian Multiculturalism, pp.187-205.

? Dalla nascita della Compagnia Rubattino nel 1869, alla politica coloniale di Crispi, poi a quella del ventennio
fascista, le cui conseguenze si sono protratte fino all’indipendenza della Somalia, avvenuta solo nel 1960.
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contribuito ad innescare tale processo di unificazione linguistica, Tullio De Mauro ha
individuato proprio ’emigrazione, 1’urbanizzazione e le migrazioni interne.'’

Gli emigrati,11 venendo a contatto con realta pitt avanzate e dinamiche, si emancipano
e si sprovincializzano, ma soprattutto prendono coscienza dell’importanza di saper leggere e
scrivere: esiste dunque una diretta correlazione fra emigrazione e regressione
dell’analfabetismo. Assai piu diretto e incisivo sulla diffusione della lingua comune ¢ il
fenomeno — strettamente connesso all’industrializzazione e all’urbanizzazione — delle
migrazioni interne (dai piccoli centri rurali alle citta, e dalle campagne del meridione ai grandi
centri industriali del nord), che costringono ad abbandonare i dialetti locali e regionali, in
favore dell’apprendimento della lingua comune.

Tale processo subisce perd una fase di stasi durante il ventennio fascista,'” che
combatte aspramente 1’uso dei dialetti, relegandoli in una condizione di inferiorita, ma anche
I’esterofilia in campo linguistico: ostacolando lo scambio di esperienze culturali, il fascismo
non favorisce l'integrazione della cultura italiana in quella europea, costituendo cosi un
fattore di riprovincializzazione. In questi stessi anni Antonio Gramsci'” denuncia la

condizione di subalternita degli immigrati meridionali — condizione che pu0 essere connessa a

10 TULLIO DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1974 (1963). Secondo De
Mauro altri fattori determinanti (oltre a quelli menzionati sopra) furono: 1’unificazione amministrativa e la
diffusione della burocrazia, il servizio militare, 1’incremento della scolarizzazione, la diffusione della stampa,
della radio e della televisione. Si tratta in ogni caso di una serie di processi socio-culturali innescati
dall’unificazione politica e amministrativa, dal progresso tecnologico e dallo sviluppo industriale.

" De Mauro si riferisce qui all’emigrazione di massa provocata dagli squilibri socio-economici del nostro paese
e dall’arretratezza economica del meridione, che raggiunge il suo apice tra il 1900 e il 1914 (gli anni del decollo
industriale italiano), quando emigrano dall’Italia oltre seicentomila cittadini all’anno. Ma ¢ bene tener presente
che tra il 1876 e il 1976, emigrano complessivamente circa venti milioni di italiani. SASKIA SASSEN,
Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.72. Per un approfondimento
sulla storia specifica dell’emigrazione italiana, si vedano: G. ROSOLI (a cura di), Un secolo d’emigrazione
italiana: 1876-1976, Roma, 1978; E. SORI, L’emigrazione d’Italia dall’unita alla seconda guerra mondiale,
Bologna, 1979.

2 In questi anni, come ¢ noto, apposite leggi mirano a mantenere i contadini nelle zone rurali, rallentando
I’urbanizzazione e le migrazioni sia interne che esterne; si accentua una tendenza alla dialettofobia e
all’italianizzazione forzata; si proibisce 1’uso di vocaboli di altre lingue.

13 ANTONIO GRAMSCI, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966.
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quella di altri popoli colonizzati'* — individuando proprio nel mantenimento dei dialetti
regionali da parte della classe operaia e contadina, una strategia di resistenza contro il
tentativo della classe dominante di creare un clima culturale comune attraverso I’'imposizione
della lingua nazionale.

Del resto tutta la storia della letteratura italiana ¢ contraddistinta dalla presenza
costante di due opposte tendenze: da un lato I’aspirazione ad una lingua ideale, inaugurata da
Dante col De vulgari eloquentia, ma che si rinnova nei secoli fino ad arrivare ai giorni nostri,
attraverso la rinascita di correnti formaliste e neopuriste; dall’altro lato una spinta innovativa
e contraria, che inaugura un nesso tra polemica linguistica e sociale: una spinta centrifuga
rispetto alla norma, realizzata spesso attraverso apporti popolari e dialettali, con esiti
espressionistici.15 L’emergere della letteratura degli scrittori e delle scrittrici migranti,
potrebbe coincidere allora con la prosecuzione di questa seconda tendenza — interpretata in
passato dalle avanguardie e dalle culture subalterne — che fa dell’italiano quella lingua
variegata e non monolitica che ¢ oggi, contribuendo alla sua vitalita e al suo rinnovamento. '®

Per tornare invece al tema della colonizzazione interna — gia sottolineato da Gramsci —
e al processo di normalizzazione subito dai contadini del mezzogiorno, credo che esso debba
essere connesso all’analisi della fallimentare esperienza coloniale italiana: in entrambi i casi,

infatti, si tratta di un capitolo rimosso e dimenticato della nostra storia, la cui comprensione

'* Cfr. PASQUALE VERDICCHIO, The Preclusion of Post-colonial Discourse in Southern Italy, citato in
Sandra Ponzanesi, cit., p.189.

'> CESARE SEGRE, Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile
e societa, Milano, Feltrinelli, 1974. Ma si pensi anche all’acceso dibattito sull’inesistenza dell’italiano in quanto
lingua comune e viva, innescato negli anni Sessanta da un interessante intervento di Pasolini, in cui egli
contrappone [’autenticita dei dialetti e dell’italiano popolare alla lingua tecnologica, arida e scarsamente
espressiva, che si andava affermando allora, prodotto dell’egemonia socio-economica della borghesia industriale
del settentrione; in PIER PAOLO PASOLINLI., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972. La famosa replica di
Calvino sostiene invece la tesi opposta, per cui sarebbe 1’influsso di un linguaggio astratto di origine burocratico
politica e retorico-letteraria (I’ «antilingua» appunto), 1’ostacolo alla diffusione di un «italiano tecnologico»,
capace di diventare strumento efficace e concreto di comunicazione e di rappresentazione del reale; in ITALO
CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.

'8 Voglio ringraziare Mia Lecomte per aver suggerito questa ipotesi in occasione del II Seminario nazionale
degli scrittori migranti, svoltosi a Lucca dal 15 al 20 luglio 2002, i materiali del seminario sono stati pubblicati
sul sito: http://www.sagarana.net.
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potrebbe illuminare anche la realta contemporanea — e il processo con cui I’Italia si trasforma
oggi da paese di emigrazione a terra di immigrazione — specie di fronte alle tendenze
revisioniste che caratterizzano questa particolare fase della nostra vita politica e culturale."” B
proprio in ragione della nostra passata esperienza di emigrazione, che gli immigrati oggi
presenti sul nostro territorio si aspettano comprensione e solidarieta da parte nostra, mentre in
realta continuano a scontrarsi con nuove forme di esclusione ed emarginazione, di violenza e
intolleranza.

Le ragioni dell’assenza di una seria riflessione postcoloniale nel nostro paese, sono da
individuare proprio nell’incapacita di percepire noi stessi come colonizzatori: la lunga storia
delle invasioni straniere sul nostro territorio (da parte di Greci, Arabi, Spagnoli, Francesi,
Austriaci e Tedeschi), I’emigrazione di massa degli Italiani verso I’ America e il Nord Europa
degli inizi del XX secolo, e le migrazioni interne dal Mezzogiorno verso il Nord
industrializzato, sono tutti fattori che hanno contribuito nei secoli alla percezione dell’Italia
come nazione colonizzata, e non colonizzatrice, e che hanno ostacolato la costruzione e la
rappresentazione dell’Italia stessa come nazione.

La necessita di una costruzione forzata dell’identita nazionale italiana, al di 1a delle
contraddizioni e delle instabilita interne, ¢ uno dei motivi per cui il regime fascista intraprese

la conquista dell’Etiopia,18 nel tentativo di creare una «metafora per la palingenesi della

'7 Penso ad esempio alle dichiarazioni del presidente della RAI Antonio Baldassarre, che dopo aver affermato
che «nei manuali universitari si leggono delle storielle», ha manifestato 1’intenzione di riscrivere la storia
d’Italia, di «rieducare» i cittadini traviati dal «paradigma antifascista», facendo cosi giustizia delle
«interpretazioni ideologiche» con cui sarebbe stata raccontata finora la nostra storia, «Il Manifesto», 17 luglio
2002, p.3.

'8 Per un’analisi storica delle motivazioni politiche ed economiche del colonialismo italiano, rimando a:
ANGELO DEL BOCA, Gli Italiani in Africa Orientale, Bari, Laterza, 1976; ID., L’Africa nella coscienza degli
Italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Bari, Laterza, 1992; ID., LEGNANI, M.G. ROSSI, 1l regime fascista,
Bari, Laterza, 1995. Ma si veda anche il contributo di JOSEPH KI-ZERBO, Da Vasco de Gama al 2000. Storia
di un rapporto sbagliato fra Europa e Africa, in ARMANDO GNISCI (a cura di), Poetiche africane, Roma,
Meltemi, 2002.
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nazione»lg, ridefinendo cosi la sua relazione sia con il passato e la retorica dell’antica Roma
imperiale, sia il suo presente incontro con i popoli africani dell’Etiopia, dell’Eritrea e della
Somalia. La descrizione dei colonizzatori come eroi civilizzatori, sostanzialmente armati dalle
migliori intenzioni — si pensi all’espressione italiani brava gente — fa dunque da contrappunto
da una parte alla percezione della differenza in termini di inferiorita biologica, alla
rappresentazione dell’’altro” come selvaggio e barbaro, e dall’altra alla femminilizzazione e
all’eroticizzazione dell’Africa®® come una terra inesplorata e da conquistare, che suscita
fascino e attrazione (il mal d’Africa), identificata con la bellezza esotica delle donne africane
(si pensi ai versi di Faccetta nera).

Sono questi stereotipi, perpetrati non solo dalla fabbrica del consenso della

' che le scrittrici

propaganda fascista, ma anche dalla letteratura del periodo coloniale,’
africano-italiane come ad esempio Erminia dell’Oro,”* Ribka Sibhatu™ e Shirin Ramzanali
Fazel,24 contribuiscono a svelare e a decostruire nelle loro opere. Il loro sguardo sul mondo,
rivolto verso I’Italia e gli Italiani, mette in discussione i pregiudizi su di loro e su noi stessi,

costringendoci a chiederci cosa succederebbe se per la prima volta, gli altri — quelli che

vengono osservati e giudicati — fossimo proprio noi.

' SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and
Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.165.

2% Per un’analisi delle strategie con cui i colonizzatori hanno infantilizzato e femminilizzato i popoli colonizzati
per poterli piu agevolmente dominare, e della conseguente tendenza all’ipermascolinizzazione che caratterizza
molti dei movimenti di liberazione dall’imperialismo europeo, si veda: FRANCES GOUDA, What’s To Be Done
With Gender and Post-Colonial Studies?, Vossiupers UvA, Amsterdam, 2001.

! Per un breve resoconto delle rappresentazioni dell’Africa e degli Africani nella letteratura italiana, con
particolare attenzione a quella del periodo coloniale, rimando ancora a SANDRA PONZANESI, Paradoxes of
Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.196-
200. Qui I’autrice lamenta la reticenza di molti conoscitori e specialisti della letteratura italiana, ad attribuire un
ruolo significativo all’ Africa nell’ambito della nostra tradizione letteraria. Una reticenza che coinvolge anche
testi caratterizzati da un approccio espressamente multiculturale, come nel caso della recensione di MARIA
ROSA CUTRUFELLI a L’abbandono, di Erminia dell’Oro, «L’indice dei libri del mese», 1992, n.2; o di
MARIA ANTONIETTA SARACINO (a cura di), Altri lati del mondo, Roma, Sensibili alle foglie, 1994.

22 ERMINIA DELL'ORO, L'abbandono. Una storia eritrea, Torino, Einaudi, 1991; Asmara addio, Milano,
Baldini & Castoldi, 1997.

2 RIBKA SIBHATU, Aulo. Canto-poesia dall'eritrea (con testo tigrino a fronte), introduzione di Tullio De
Mauro, Roma, I mappamondi, Sinnos Editrice, 1993.

24 SHIRIN RAMZANALI FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994.
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La stessa reticenza rilevata nell’incapacita di riconoscere le responsabilita del
colonialismo, si riscontra nell’affrontare il tema della contemporanea persecuzione di ebrei,
disabili, rom e omosessuali, avviata in seguito all’applicazione delle leggi razziali nel 1938.
Una coltre di indifferenza da parte della societa civile, della storia e delle istituzioni, costrinse
al silenzio anche gli stessi testimoni dell’ olocausto, incapaci di parlare a causa della mancanza
di un ordine simbolico di riferimento,” ritardando cosi per molti anni I’avvio di una rigorosa
ricostruzione storica delle deportazioni avvenute in Italia.

Sarebbe allora auspicabile che la cultura italiana, mettendo da parte ogni reticenza, si
impegnasse in una seria assunzione di responsabilita e in una reale pratica della
decolonizzazione — a partire proprio dall’approfondimento delle ragioni storiche specifiche
dell’antisemitismo e del colonialismo italiano, e dall’analisi delle rappresentazioni letterarie
del nostro incontro/scontro con altri popoli e culture — prima di intraprendere la costruzione di
una nuova cittadinanza europea, che sia estranea alle dinamiche dell’intolleranza, del rifiuto e

dell’esclusione sperimentate in un passato ancora troppo recente.

1.2. Riposizionarsi oggi in Europa

Il processo di unificazione europea, avviato nella seconda meta degli anni Ottanta con
gli obiettivi principali della moneta unica, di una politica estera e di difesa comune, ha
coinvolto i governi nazionali nello sforzo congiunto di armonizzare le politiche in materia
d’immigrazione e di diritto d’asilo, col risultato perd di rafforzare la distinzione tra gli

immigrati appartenenti agli stati membri, e quelli provenienti da altri paesi, i cosiddetti

2 Cfr. ANNA ROSSI DORIA, Memoria e storia. 1l caso della deportazione, Catanzaro, Rubbettino, 1998.
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“extracomunitari”. Inoltre, come lamenta Gabriel Griffin,*® a dispetto degli sforzi dell’Unione
Europea, non esiste ancora una nozione che unifichi i cittadini delle varie nazioni sotto lo
stesso «ombrello», come nel caso del termine “americano”: permane infatti un’enfasi sulla
differenza come fattore di divisione e antagonismo, connessa all’emergere di regionalismi,
nazionalismi e guerre etniche, e alla rinascita di episodi di antisemitismo, razzismo e
xenofobia,27 come nel caso dei successi elettorali di Jean Marie Lepen, di George Haider e in
Italia, della Lega Nord.

Dopo il 1989 — quando si chiude I’epoca della guerra fredda e la politica dei blocchi
contrapposti — si verifica un brusco aumento della popolazione straniera nei paesi dell’ Europa
Occidentale:*® parallelamente I'Italia si trasforma improvvisamente da paese di emigrazione a
terra di immigrazione, con una modalita spesso caotica ed emergenziale, che non tiene conto
della necessita dell’inserimento sociale e culturale di stranieri che intendono stabilirsi
definitivamente nel nostro paese.

In questo contesto la situazione italiana rappresenta un’ «anomalia»:*° non solo per il
ritardo con cui si sono registrate le prime consistenti migrazioni — a partire dagli anni Settanta,
in coincidenza con [’attuazione di misure restrittive da parte dei paesi nord-europei
d’immigrazione tradizionale — ma anche per I’incapacitad di adottare soluzioni efficaci, sul

piano giuridico e sociale, sia per contenere il flusso delle entrate (I’Italia ¢ indicata come il

* GABRIEL GRIFFIN, Race, Ethnicity, Migration and gender in Europe: A Position Paper, in ROSI
BRAIDOTTI, ESTHER VONK (eds.) The Making of European Women's Studies. A work in progress, Report on
Curriculum Development and Related Isues, vol. II, ATHENA (Advanced Thematic Network in Activities in
Women’s Studies in Europe), Utrecht University, 2000.

%7 In Italia ad esempio, nei primi nove mesi del 2000 sono stati registrati 261 casi di violenza contro gli stranieri
(aggressioni fisiche e verbali, sfruttamento e discriminazioni). Le vittime preferite sono le donne. CARITAS DI
ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, Roma, Anterem, 2001.

% Nei primi diciotto mesi successivi all’abbattimento del muro di Berlino, pitt di un milione e mezzo di persone
lasciano gli stati del Comecon, mentre in precedenza ne uscivano ogni anno solo centomila circa. SASKIA
SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.105.

» MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalita ed emancipazione, «Metissage e
lavoro sociale», L'Harmattan Italia, 1996, p.16.
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paese europeo pil interessato dal fenomeno della clandestinita®

), che per gestire la presenza
gia consolidata sul territorio.

Il processo di globalizzazione innescato dal capitalismo costringe oggi i cittadini
europei a confrontarsi con la presenza sul proprio territorio di una vasta popolazione di
migranti, ai quali dovremmo guardare nella loro interezza di individui con un passato, fatto di
relazioni umane e politiche, e le cui voci esigono di essere ascoltate. Ma in Italia
I’immigrazione si considera ancora solo come un problema di sicurezza e una minaccia per
I’ordine pubblico — sulla base dell’equazione tra immigrato, dunque clandestino, dunque
criminale — mentre si registra 1’assenza di una reale politica per il multiculturalismo e per
I’integrazione, che favorisca una convivenza improntata al reciproco rispetto, e che non sia
basata su un’assimilazione forzata, ma sullo scambio dinamico e reciproco tra elementi
culturali diversi.

L’integrazione a cui assistiamo si rivela invece fondata ancora una volta su un
paradigma di inclusione/esclusione: mentre le nazioni dell’Europa Occidentale si concentrano
sulla ridefinizione delle “norme” che consentono I’ingresso nell’Unione — I’accesso ¢ aperto
solo a pochi selezionati, secondo una retorica che esclude chi ¢ “diverso” (piuttosto che
“normale” e dunque accettabile) in nome del processo di integrazione — le nazioni dell’Europa
Centrale e Orientale tentano faticosamente di costruire autonomamente le loro nuove identita.

Paradossalmente, mentre durante la guerra fredda si chiedeva ai paesi del blocco
sovietico di aprire le frontiere in nome dei valori occidentali di democrazia e liberta, oggi si
chiede loro di chiuderle, nel tentativo di difendere i confini della “fortezza Europa”. Il

risultato & 1’imposizione di nuove relazioni di potere e di dominazione politica, economica e

3 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.99.
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culturale — e dunque I’aggravarsi di ineguaglianza e marginalizzazione — tali da essere definite
come una forma di «colonizzazione» dell’Ovest sull’Est.’’

A questo proposito Saskia Sassen’” ha sottolineato I’evidente contraddizione tra la
tendenza all’integrazione economica globale e il conseguente indebolimento del concetto di
stato-nazione da una parte, e 1’attuale politica dell’immigrazione basata sul vecchio modo di
concepire lo stato e le frontiere dall’altra. Invece solo un’ampia visuale dei motivi economici
e geopolitici che sono all’origine delle migrazioni — che implica il riconoscimento delle
responsabilita dei governi, dei poteri economici e dei media, nel creare le condizioni che
costringono i singoli individui a tentare di entrare nei paesi piu ricchi — puo contribuire a
liberarci dall’immagine dell’”’invasione di massa”, e a proporre politiche alternative
finalizzate davvero all’inserimento (non all’assimilazione forzata) e fondate sul
riconoscimento e sul rispetto delle differenze culturali e religiose. Valori da cui siamo ancora
molto lontani, se solo si pensa alla generale demonizzazione di cui sono stati oggetto I’'Islam e
il mondo arabo dopo i fatti dell’11 settembre 2001.%

Se si tiene conto del distacco crescente e dell’ineguale ripartizione delle risorse tra i
paesi del nord e del sud del mondo che caratterizza la nostra epoca — nei cosiddetti “paesi in
via di sviluppo” I’85 % della popolazione mondiale dispone appena del 45 % della ricchezza
— appare lampante che i flussi migratori continueranno ad aumentare in maniera consistente
nei prossimi anni. Anzi, sarebbe sorprendente se cid non accadesse.

L’immagine dell’invasione di massa si basa sull’assunto che migranti e rifugiati siano
solo individui in cerca di migliori opportunita in un paese ricco. Ne consegue che il diritto

internazionale, la politica e i dibattiti in corso non tengono conto delle realta politiche ed

31 JOANNA REGULSKA, The New ‘Other’ European Woman, in V. Ferreira, T. Tavares, S. Portugal (eds.),
Shifting Bonds, Shifting Bounds: Women, Mobility and Citizenship in Europe, Celta, Oeiras, 1998, pp.41-57.

32 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.17.

33 Mi riferisco non solo ai media e alla propaganda statunitense (che in qualche modo doveva giustificare le
ragioni della guerra contro I’ Afghanistan), ma ad esempio alle parole di una delle piu celebri scrittrici italiane:
ORIANA FALLACI, La rabbia e I’orgoglio, «Corriere della Sera», 29 settembre 2001.
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economiche sia dei paesi di origine («fattori di espulsione»), sia dei paesi di arrivo («fattori di
attrazione»).3 * 1 fattori che provocano le migrazioni, non sono riconducibili solo al caso, o a
motivazioni personali e individuali — come il taglio psicologico e culturalista dei primi studi
sulle migrazioni femminili apparsi in Europa negli anni Settanta ha spesso suggerito® — né
sono da imputare soltanto a persecuzioni, poverta e sovrappopolazione, ma dovrebbero essere
connessi con «le relazioni e interazioni che si stabiliscono tra i paesi di partenza e quelli di
arrivo».*®

Nella storia dell’America meridionale e settentrionale, dell’Asia e dell’ Africa,
I’espansione coloniale, la necessita di manodopera straniera che si accompagna ad ogni fase
di crescita economica e il ricorso alla schiavitu e alla manodopera coatta, sono sempre stati
messi in relazione tra loro. Invece gli stati dell’Europa occidentale — forse proprio a causa
della natura specifica del colonialismo europeo (distanza dalle colonie, assenza
dell’importazione di schiavi fino alla seconda guerra mondiale) — «negano ostinatamente di
essere paesi d’immigrazione, asserendo che tale fenomeno si ¢ manifestato per la prima volta
negli anni Sessanta quale misura straordinaria dovuta alle massicce distruzioni causate dalla
guerra e alle esigenze della ricostruzione».”” Ma la storia che Sassen ricostruisce nel suo
studio su duecento anni di migrazioni entro i confini europei, ¢ davvero un’altra storia, che —
dimostrando la presenza costante del fenomeno migratorio nella costruzione della storia

europea — contribuisce a cancellare quella sensazione di timore e di minaccia, spesso associata

all’immagine di migranti e rifugiati.

* Tra i maggiori «fattori di espulsione» (push factors), sono stati individuati: le esplosioni demografiche,

I’urbanizzazione incontrollata, il conseguente deterioramento delle condizioni di vita, I’apprezzamento di un

modello di vita pit moderno. Tra i «fattori d’attrazione» (pull factors): il ricongiungimento familiare,

motivazioni d’ordine economico, sollecitate dalla richiesta di manodopera dequalificata nel terziario e

nell’agricoltura in nero, determinata anche dalla caduta del tasso di natalita e dall’invecchiamento della

popolazione nei paesi industrializzati. MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in lItalia fra

marginalita ed emancipazione, cit., p.14-5.

3 1bid., p.33-4.

jj SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.14.
Ibid., p.16.
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Basta dare un’occhiata ai dati statistici per comprendere che siamo davvero lontani dal
rischio di un’invasione. Infatti, anche se 1’Italia &€ uno dei quattro stati membri che superano il
milione di residenti stranieri (insieme a Gran Bretagna, Francia e Germania), in realta la
percentuale degli immigrati rispetto al numero dei residenti, solo il 3 %, ¢ decisamente
inferiore se paragonata al 5 % della media europea.*®

Ammettere che I’immigrazione & un processo limitato, e cominciare a chiederci se gli
immigrati e i rifugiati che vivono da tanti anni in Europa occidentale possano essere ancora
considerati “stranieri”’, sarebbe un primo passo verso 1’edificazione di una nuova nozione di
cittadinanza europea, basata sul riconoscimento di due principi fondamentali: quello
dell’«equivalenza nella diversita», e quello della «dialettica insolubile tra le spinte
omogeneizzanti e i processi di differenziazione etnico-culturale».*® Ma soprattutto credo che
non si possa affrontare un tema come questo, se non a partire dalla consapevolezza che —
come spesso ripete Genevieve Makaping — «le diversita sono sempre almeno due»,” il che
significa per noi — italiani, europei, occidentali — che dobbiamo assumerci la responsabilita
del nostro punto di vista, del posizionamento da cui esercitiamo il nostro potere di vedere,

ovvero della nostra collocazione in quella porzione privilegiata di mondo da cui parliamo.

3% CARITAS DI ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’ immigrazione, Roma,
Anterem, 2001.

¥ . GIORDANO, Societa multiculturale e stato nazionale: una contraddizione in termini?, in D. DEMETRIO,
G. FAVARO, U. MELOTTI, L. ZIGLIO (a cura di), Lontano da dove. La nuova immigrazione e le sue culture,
Milano, Franco Angeli, 1990, p.79. Citato in MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia tra
marginalita ed emancipazione, cit., p.17-8.

* GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.40.
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1.3. Cittadine di seconda classe

Cittadina di seconda classe*' & il titolo del romanzo di Emecheta Buchi in cui la
protagonista, Adah — emigrata in una Inghilterra immaginata come il paese della ricchezza e il
luogo in cui realizzare la propria emancipazione — si scontra invece con una realtd di
emarginazione e solitudine, in cui le difficolta sono aggravate dalla sua condizione di donna, e
per di pit nera. Anche spostando 1’ambientazione dall’Inghilterra all’ltalia, 1’espressione
rimane emblematica della condizione femminile nella migrazione. Una condizione in cui la
fragilita sociale e giuridica, insieme alla precarieta dell’inserimento professionale e
all’«eternizzazione di un evento biografico» (la migrazione), ostacolano il passaggio da
migrante ad immigrata e da immigrata a cittadina.*?

Il 45,8 % degli immigrati presenti oggi nel nostro paese ¢ costituito da donne: ogni
100 donne vi sono 118 uomini.** La situazione & ovviamente molto differenziata in base alla
nazione di provenienza: ad esempio se tra 1 migranti provenienti dall’ Africa del Nord il 74 %
sono maschi, tra i cubani e i capoverdiani pitt dell’80 % sono donne, mentre il gruppo
filippino, a seguito dei ricongiungimenti familiari (arrivo di figli e mariti), ha visto scendere la
percentuale delle donne al 66 %. Questa progressiva «femminilizzazione»* dei flussi
migratori verso I’Italia, ¢ una conseguenza sia del fatto che 1’'unica offerta di lavoro che gli

immigrati trovano nel nostro paese sia nelle attivita meno qualificate, sia del crescente

*' EMECHETA BUCHL, Cittadina di seconda classe, Milano, Giunti, 1989.

“2 GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identita, Pisa, ETS,
2000, p.18. L’autrice propone qui una distinzione tra migrante (una persona spazialmente mobile all’interno di
uno Stato-nazione o tra Stati-nazione diversi), immigrato/a (una persona che entra e diviene residente
permanente in uno Stato-nazione diverso da quello in cui € nata), e cittadino/a (chi ¢ residente in modo stabile in
un paese e ha ottenuto la nazionalita); distinzione che rinvia alle diverse tappe del percorso migratorio.

** CARITAS DI ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, cit. 1
dati si riferiscono al 31 dicembre 2000, quando i cittadini stranieri titolari di permesso di soggiorno, in base ai
dati forniti dal Ministero dell’Interno, erano 1.388.153 (+ 10,9 % rispetto all’anno precedente).

* MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalita ed emancipazione, cit., p.17. Ma
I’espressione compare anche in GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra
esclusione e identita, cit., p.28, a sottolineare il ruolo crescente assunto dalle donne nel fenomeno migratorio: a
fianco delle donne emigrate per ricongiungimento familiare, aumentano oggi i flussi di donne che emigrano sole
alla ricerca di lavoro, fino a costituire circa la meta dei migranti a livello mondiale.
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bisogno, nelle societa industrializzate, di lavoro nei servizi di assistenza domestica e
familiare. Le recenti modificazioni del costume nazionale — in cui l’inserimento sempre
maggiore delle donne italiane nel mercato del lavoro si accompagna al parallelo
smantellamento del sistema del welfare — creano uno spazio vuoto nelle attivita di cura
tradizionalmente delegate alla parte femminile della popolazione, uno spazio occupato oggi in
gran parte dalle immigrate®.

Noi donne italiane, ci chiediamo mai perché altre donne debbano pagare il caro prezzo
della nostra emancipazione? Non dico questo come un’accusa, o per provocare inutili sensi di
colpa. Personalmente questa riflessione ha suscitato in me — una donna bianca, eterosessuale,
di classe media, italiana, europea, occidentale, una dottoranda che studia le scritture femminili
— il desiderio di conoscere le donne ‘“straniere” che vivono in mezzo a noi, di cercare un
dialogo, di svelare le differenze tra noi, o di scoprire delle affinita (se ci sono), sulla base delle
quali poter costruire una coalizione cosciente, un’unita politica per affrontare seriamente le
dominazioni di razza, genere, sessualita e classe.

Personalmente sono convinta, come afferma Donna Haraway, che «non c’¢ nulla
nell’essere femmina che costituisca un legame naturale tra le donne»:*® la coscienza di genere,
razza o classe ¢ stata conquistata faticosamente attraverso I’esperienza storica del patriarcato,
del colonialismo e del capitalismo; e le teoriche femministe hanno dovuto lottare per
affermare la costruzione storica e sociale di categorie come genere, razza e classe. In un testo

fondamentale per il third world feminism, Chandra Talpade Mohanty’ sottolinea che le donne

* Circa la meta degli occupati nel settore della collaborazione domestica (130.000 oggi in Italia) ¢ costituita da
immigrati (in prevalenza donne), con punte del 75 % in citta come Roma e Milano. Ma se si tenesse conto delle
prestazioni svolte in nero (ad esempio dalle donne venute temporaneamente dai paesi dell’Est, che vengono
definite, con un orribile neologismo, “badanti”) la percentuale aumenterebbe significativamente. CARITAS DI
ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’ immigrazione, cit.

* DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli,
1995, p.47.

47 CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses,
«Feminist Review», 30, Autumn 1988, p.65-88. Ristampato in ID., ANN RUSSO and LOURDES TORRES,
eds., Third World Women and the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana U.P., 1991. Poi anche in
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di colore negli USA hanno usato il termine “colonizzazione” proprio per descrivere
I’appropriazione delle loro lotte ed esperienze da parte del movimento delle donne bianche,
che dovrebbe essere considerato nel contesto di una egemonia globale della cultura
occidentale. La relazione di dominazione implicita in ogni colonizzazione, non ¢ solo politica
ed economica, ma culturale e discorsiva. Quest’ultima si realizza attraverso I’appropriazione
del sapere e della conoscenza sulle donne del “terzo mondo”, implicita nei testi di alcune
teoriche occidentali, che assumono come punto di riferimento per la teoria e 1’azione gli
interessi femministi, cosi come sono stati articolati negli USA e nell’Europa occidentale, sulla
base delle esperienze delle donne bianche.

Oggi allora non si pud piu pretendere di agire sulla base di un’unita essenziale e di
un’identificazione naturale nella categoria “donna”. Quello che si puo fare — o almeno quello
che cerco di fare con questa ricerca, osservando il modo in cui le scrittrici “straniere” in Italia
costruiscono le loro soggettivita attraverso 1’esperienza della scrittura, e riconoscendo il
valore artistico e letterario delle loro opere — il mio obiettivo dunque, ancora con le parole di
Haraway, ¢ «imparare a costruire un’unita poetico/politica senza ricorrere ad una logica di
appropriazione, incorporazione e identificazione tassonomica».*®

Con questo spirito ho intrapreso il mio lavoro, alla ricerca degli studi sulle migrazioni
femminili: scoprendo cosi che, nonostante 1’enormita del fenomeno, non vi ¢ nessun lavoro
storico sistematico sulla componente femminile dell’immigrazione in nessun paese europeo.
In Italia in particolare, se il dibattito sull’immigrazione straniera si sviluppa a partire dai primi

. 49 < . . . . .. .
anni Ottanta,” & solo nel decennio successivo che appaiono le prime analisi dedicate

PATRICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A
Reader, New York, Harvester/Wheatsheaf, 1993, pp.196-220 (da questa edizione sono tratti tutti i riferimenti).
Ora una parziale traduzione ¢ in MARIA TERESA CHIALANT, ELEONORA RAO (a cura di), Letteratura e
femminismi. Teorie della critica in area inglese e americana, Napoli, Liguori, 2000, pp.357-367.

“ DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.49-50.

4 MARIA IMMACOLATA MACIOTI, ENRICO PUGLIESE, Gli immigrati in Italia, Roma-Bari, Laterza,
1991, p.5. Ma si veda anche: N. SERGI (a cura di), L’immigrazione straniera in Italia, Edizioni Lavoro, Roma,
1988; e poi: M. DELLE DONNE, U. MELOTTI, S. PETILLI, Immigrazione in Europa. Solidarieta e contflitto,
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espressamente alla specificita delle migrazioni al femminile. Nel 1991 Graziella Favaro e
Mara Tognetti Bordogna,50 presentano i risultati di una ricerca pionieristica, che denuncia la
condizione di «invisibilitd sociale» delle donne migranti. Una condizione aggravata dalla
consuetudine comune a sociologi e operatori sociali, di attribuire erroneamente alle donne le
stesse motivazioni migratorie degli uomini, e di riprodurre un’immagine stereotipata e
generalizzata della “donna extracomunitaria”, che non tiene conto del contesto culturale,
sociale e religioso dei rispettivi paesi di provenienza.

La ricerca, condotta nell’area milanese, esamina tra l'altro i rapporti tra tempo e
identita, la percezione del corpo e il delicato tema delle mutilazioni sessuali. Le autrici
propongono un resoconto della letteratura sull'argomento, passando poi all'esame delle scelte,
dei progetti, degli obiettivi e delle «strategie» d’inserimento delle donne immigrate.
Approfondiscono inoltre i temi del disagio, dell'isolamento e della trasformazione: non solo i
progetti e le aspettative si modificano nella migrazione, ma anche la percezione che si ha di se
stesse e il rapporto con I’esterno. Le donne sono costrette a un cambiamento «piu forte di
quello che interessa I'uomo nelle stesse condizioni»,”" in quanto I’inserimento nel mondo

lavorativo sovverte il ruolo tradizionale. Esse sono chiamate qui «a reinterpretare il loro ruolo

Roma, CSR, 1993. Per una riflessione piu aggiornata sul fenomeno, che contiene anche alcuni interventi
sull’universo femminile, si veda: ALDO MORRONE, MICHELA MAZZALI, MARIA CRISTINA TUMIATI
(a cura di), La babele ambulante: parole intorno ai mondi che migrano, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2000. Per
quanto riguarda invece il tema delicato e attualissimo dei Centri di permanenza temporanea, considerati come
veri e propri luoghi di reclusione, si veda: FEDERICA SOSSI, Autobiografie negate. Immigrati nei lager del
presente, Roma, Manifestolibri, 2002. Per un approfondimento sul tema della questione della lingua in quanto
strumento dell’integrazione sociale si veda: MONICA BARNI, ANDREA VILLARINI (a cura di), La questione
della lingua per gli immigrati stranieri, Milano, Angeli, 2001.

%% GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al
femminile, Milano, Guerini e Associati, 1991. Si tratta di una ricerca condotta presso quattro gruppi di
immigrate: filippine, cinesi, eritree ed egiziane. Ma a cura delle stesse autrici si vedano anche: Donne migranti.
Eritree a Milano: una storia per immagini e parole, Milano, Mazzotta. Fotografie di CRISTINA OMENETTO,
testi di GRAZIELLA FAVARO, 1986. GRAZIELLA FAVARO E MARA TOGNETTI BORDOGNA (a cura
di), Le mille e una donna: donne migranti, incontri di culture, Atti del convegno promosso dal Comune di
Milano, dall'Amministrazione provinciale e dal Coordinamento donne 8 marzo, Milano, Centro Azione Milano
Donne, 1990. GRAZIELLA FAVARO, CRISTINA OMENETTO, Donne arabe in Italia. Una storia per
immagini e parole, Milano, Guerini e Associati, 1993.

51 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al
femminile, cit., p.108.
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femminile e spesso il loro ruolo all’interno del nucleo familiare», e «a costruire un ponte fra il
qui del Paese ospitante e il 1a del Paese di 01rigine».5 2

A partire dagli studi di Taboada-Leonetti,” Tognetti Bordogna critica la tendenza a
considerare la donna migrante e il fenomeno migratorio in generale come un corpo
omogeneo, in cui i comportamenti personali vengono ricondotti a supposte caratteristiche
collettive stereotipate e deindividualizzate. Una tendenza che contribuisce a ridurre e
banalizzare un fenomeno complesso e contraddittorio, in cui le protagoniste reinterpretano
continuamente diversi ruoli e tipologie, identificandosi di volta in volta con le «guardiane
della tradizione» (le donne che assumono un ruolo centrale nella coesione del gruppo e nel
mantenimento dell’identita culturale e nazionale), o con le «promotrici del cambiamento» (le
donne attratte dall’innovazione, agenti di modernizzazione che contribuiscono alla
destabilizzazione della famiglia e della cultura del gruppo d’appartenenza). Oppure
intrecciando le due opposte tipologie — che comunque hanno solo un valore analitico e non si
ritrovano mai allo stato puro nella realta — fino a farsi soggetti attivi nella produzione «di
nuovi modelli culturali e forme d’identita 01riginali».54

Sulla base delle interviste condotte con un gruppo di donne marocchine che vivono nel
Lazio, anche Maria Immacolata Macioti’® rileva alcuni tratti comuni all’esperienza femminile
della migrazione: l'attaccamento alla tradizione convive con l'apertura al nuovo; lo
spaesamento e le difficolta della vita quotidiana non impediscono loro di aspirare a qualcosa

di piu della semplice sopravvivenza. Nonostante la diversita delle esperienze, sia quelle che

2 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al
femminile, cit., p.20.

3 1. TABOADA-LEONETTL, Le Réle des Femmes Migrantes dans le Maintien ou la Destructuration du Group
Migrante, in «Studi Emigrazione», n.70, 1983, pp.214-220.

> GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al
femminile, cit., p.22-24.

> MARIA IMMACOLATA MACIOTI, La solitudine e il coraggio: donne marocchine nella migrazione,
Milano, Guerini e Associati, 2000. Questo testo nasce da una ricerca svolta tra il 1997 e il 1998, intervistando un
gruppo di donne marocchine immigrate a Roma e nel Lazio. Contiene anche una bibliografia ragionata sulla
condizione della donna marocchina.
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sperano di rientrare un giorno in Marocco, sia quelle che hanno deciso di restare qui,
affermano con coraggio il loro diritto alla vita, nella consapevolezza che nulla sara come
prima: l'esperienza della migrazione ha fatto di loro «donne diverse, capaci di nuovi modi di
vedere, di interpretare la realta e se stesse, il proprio ruolo di donne».

Mario Grasso™® propone invece uno studio complesso e articolato dei diversi percorsi
di inserimento relativi all’universo femminile: a partire dall’influenza della tradizione della
societa d’origine, dalle ragioni della partenza, fino ai problemi dell’identita, e alle difficolta
del cambiamento, soprattutto nella vita affettiva e familiare. Rispetto a quello maschile, il
progetto migratorio delle donne rivela cosi «una maggiore determinazione nel seguire
percorsi di inserimento maturi e complessi e pii consapevolmente agiti>>,57 anche se viene
loro imposta una posizione subordinata nel mercato del lavoro, in cui si inseriscono spesso
nelle fasce professionalmente meno qualificate. La maggiore disponibilita alle trasformazioni
e all’acquisizione di nuovi modelli culturali, consente loro di superare i conflitti in favore di
una personale ricostruzione identitaria, che tiene conto sia della cultura antecedente sia di
quella attuale, e che si realizza attraverso adattamenti e contraddizioni, in una continua
mediazione e rinegoziazione tra tradizione e modernita, tra ripiegamento e integrazione, tra
marginalita ed emancipazione.

Queste osservazioni di Grasso aprono la strada per il superamento di un approccio
evoluzionista — fondato sul passaggio dalla tradizione alla modernita, come sinonimi di
subalternita ed emancipazione — fortemente auspicato da Giovanna Campani:

Il binomio tradizione-modernita non deve perO essere utilizzato in maniera
dicotomica, ma dialettica. Per “riuscire la modernita” [Mernissi, 1992], le donne
immigrate possono usare elementi della tradizione, combinare valori e pratiche

culturali. Subalternita ed emancipazione non vanno meccanicamente attribuite ad
una scelta di campo tra i valori e i modelli della societa d’origine o di quella

% MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalita ed emancipazione, cit.
57 s
Ibid., p.37.
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d’accoglienza. Qualsiasi schematismo va abbandonato di fronte alla complessita
delle traiettorie individuali e di gruppo.”®
Infatti la prospettiva «miserabilista» sull’oppressione della “donna del terzo mondo”,
non tiene conto del fatto che nelle societa occidentali il carattere emancipatorio del lavoro per
le donne non ha modificato gli stereotipi sui ruoli sessuali; mentre d’altra parte, in molti dei
paesi di provenienza degli immigrati, le donne gestiscono I’economia familiare e dispongono
di reti di solidarieta pit diffuse delle nostre.”” Inoltre la contrapposizione tra societa
tradizionali e moderne, non rende conto dei processi di cambiamento — che investono anche i
ruoli di genere — indotti dalla globalizzazione, che fanno vacillare le stesse strutture
“tradizionali” dei paesi di 0rigine.60
A questo proposito Grasso, pur riprendendo la distinzione tra una «tipologia
strumentalista» ed una «promozionista» introdotta da Taboada-Leonetti, sottolinea pero che le
due tipologie non si presentano quasi mai isolate, ma sono spesso interrelate tra loro. Infatti se
per molte donne I’esperienza della migrazione rappresenta una possibilita di emancipazioneﬁl,
¢ indubbio che «molte di loro rifiutino le ‘lezioni’ sul modello di comportamento
occidentale», e cerchino «vie specifiche all’emancipazione, tenendo conto delle loro risorse
identitarie»,62 in una continua tensione all’autorealizzazione e alla ri-identificazione col ruolo
femminile. Emerge cosi il tema della «difficile identificazione della donna straniera con la

63 . . . e e egeqe . ..
donna autoctona», 1 cu1 comportamentr SpessoO non sono condivisibili sia per ragioni

3% GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identita, cit., p.27.

> Ibid., p.69.

% Ibid., p.35.

o1 Un’esigenza indotta sia dal processo di «socializzazione anticipatoria», con cui si acquisiscono gia nelle
localita di partenza i valori e gli orientamenti propri delle societa d’inserimento; sia dalla crisi del ruolo
femminile e dalla crisi delle strutture sociali tradizionali in atto in quei paesi che si ostinano a mantenere un
modello sociale prevalentemente patriarcale.

2 GIOVANNA CAMPANLI, [ reticoli delle donne immigrate in Italia, in M. DELLE DONNE, U. MELOTTI, S.
PETILLI, Immigrazione in Europa. Solidarieta e conflitto, Roma, CSR, 1993, p.272. Citato in MARIO
GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalita ed emancipazione, cit., p.31.

% GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al
femminile, cit., p.134.
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culturali e religiose, che economiche. Allora — conclude Mario Grasso — se ¢ indubbio che la
condizione delle “donne del terzo mondo” non puo essere spiegata solo in base alle ragioni
economiche legate al colonialismo, ma deve essere connessa alle relazioni di potere tra i sessi;
¢ anche vero che non ¢ possibile imporre automaticamente alle donne immigrate il modello
emancipatorio occidentale, a prescindere dalle specificita delle relazioni di genere cosi come
si manifestano nei contesti locali particolari.**

Tutti questi studi® quindi — evidenziando 1’autonomia, la consapevolezza e la
progettualita nell’esperienza migratoria femminile — hanno il pregio di contribuire a
decostruire quegli stereotipi e pregiudizi sulla “donna del terzo mondo”, come categoria
omogenea e monolitica, denunciati da Chandra Talpade Mohanty nella sua critica rivolta alle
femministe bianche occidentali che teorizzano sulle donne nel terzo mondo, in cui la teorica
di origine indiana svela I’etnocentrismo latente in una particolare serie di testi.®® Questi ultimi
sono infatti caratterizzati dalla produzione/rappresentazione della “donna del terzo mondo”
(sessualmente subordinata, ignorante, povera, ineducata, legata alla famiglia e alla tradizione,
religiosa, addomesticata, vittimizzata, ecc.), come (s)oggetto singolare e monolitico, come
“altra” in una implicita relazione gerarchica con le autorappresentazioni della donna
occidentale (educata, moderna, capace di controllare il proprio corpo e la propria sessualita,
libera di prendere le proprie decisioni). %7 Tali discorsi si basano sull’assunto che le donne
siano un gruppo coerente e gia costituito, preesistente rispetto al loro ingresso nell’arena delle

relazioni sociali, e rispetto al processo d’analisi. Da qui deriva una nozione omogenea e

% MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginaliti ed emancipazione, cit., pp-44-45.
5 Come ulteriori ricerche che non & stato possibile citare nel testo per evidenti ragioni di spazio: GIOVANNA
CAMPANI, Donne immigrate, in C. COCCHI (a cura di), Stranieri in Italia, Istituto Cattaneo, Bologna, 1990,
p.31-44. GIOVANNA VICARELLI (a cura di), Le mani invisibili: la vita e il lavoro delle donne immigrate,
Roma, Ediesse, 1994. Migranti e native, cittadine del mondo: forum nazionale, Torino 22-23-24 marzo 1996,
Almaterra Torino (CPOFI), 1996. CRISTINA MORINI, La serva serve: le nuove forzate del lavoro domestico,
Roma, DeriveApprodi, 2001. ANDREA T. TORRE (a cura di), Non sono venuta per scoprire le scarpe: voci di
donne immigrate in Liguria, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2001.

% i tratta della serie «Donne del Terzo Mondo» dell’editore anglosassone Zed Press.

7 CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses,
cit., p.199-200.
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riduttiva della differenza sessuale, del patriarcato e dell’oppressione delle donne — nei termini
di una opposizione binaria e dicotomica uomo/donna — che non tiene conto della complessita
che caratterizza le vite delle donne in questi paesi, né della specificita dei contesti storici,
locali e culturali.

Quest’assunzione implicita dell’occidente come il referente primario della prassi e
della teoria, rappresenta un serio ostacolo contro la necessita politica di formare alleanze
strategiche che superino le contrapposizioni di classe, razza e confini nazionali. Se le
coalizioni che costruiscono identita politiche oppositive si basano sempre su generalizzazioni
e unita provvisorie, le analisi delle identita di questi gruppi non possono basarsi su categorie
astoriche e universalistiche. «Solo finché “la Donna/le Donne” e “1’Oriente” vengono definiti
come Altre/i, o come periferici» — afferma Mohanty — «I’Uomo/lI’Umanesimo (occidentale)
possono continuare a rappresentarsi come il centro. Non ¢ il centro che determina la periferia,
ma la periferia che, nel suo essere delimitata, determina il centro».%® Questo non significa
attribuire agli scritti delle femministe occidentali la stessa autorita del progetto
dell’umanesimo occidentale, ma riconoscere che certe pratiche discorsive sono la
manifestazione di una relazione di colonizzazione economica e culturale, in cui la
rappresentazione in negativo della «differenza del terzo mondo», rende possibile
1’autorappresentazione in positivo delle donne occidentali. Ma, conclude Mohanty, <E tempo
di andare oltre la struttura ideologica in cui Marx trovava possibile affermare: Non possono
rappresentarsi; devono essere rappresentati».®

Quest’ultima affermazione introduce 1’aspetto che invece considero piu problematico

nelle ricerche finora prese in considerazione sulle donne immigrate in Italia: si tratta infatti di

% CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses,
cit., p.215. [Traduzione mia]. Il testo originale recita: «lt is only in so far as “Woman/Women” and “the East”
are defined as Others, or peripheral that (western) Man/Humanism can represent him/itself as the centre. It is
not the centre that determines the periphery, but the periphery that, in its boundedness, determines the center».
% Ibid., p-216. [Traduzione mia]. «lt is time to move beyond the ideological framework in which even Marx
found it possible to say: They cannot represent themselves; they must be represented».
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testi prodotti sulla base di interviste orali condotte da sociologi e ricercatori, in cui non
sempre le voci delle intervistate hanno la centralita che meritano, perché i loro racconti
vengono rielaborati nelle interpretazioni teoriche degli autori. Difficilmente si trovano
pubblicazioni in cui le interviste mantengono la loro integrita originale, piu spesso le parole
delle protagoniste sono estrapolate dal contesto, le frasi tagliate e giustapposte in funzione del
discorso generale proposto dallo studioso, al quale sempre spetta 1’ultima parola. Lo dico non
per contestare 1’efficacia e il rigore scientifico di questi lavori — di cui anzi voglio ribadire
I’interesse e 1’utilita — ma perché dopo averli letti mi sono tornate in mente le parole di bell
hooks:
Gli studiosi che in genere si definiscono pensatori critici e radicali e le teoriche del
femminismo hanno ora un ruolo fondamentale nella costruzione di un discorso
sull"Altro". [...]
Spesso questo discorso sull’”Altro” annulla, cancella: “Non c'¢ bisogno di sentire
la tua voce, quando posso parlare di te meglio di quanto possa fare tu. Non c’¢
bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. Voglio sapere la tua
storia. Poi te la ri-racconterd in una nuova versione. Ti ri-raccontero la tua storia
come se fosse diventata mia, la mia storia. Sono pur sempre autore, autorita. lo
sono il colonizzatore, il soggetto parlante, e tu ora sei al centro del mio discorso”.
70
Stop.

Anche se queste forze sono diverse da quelle che costringono al silenzio, esse sono
sorde alla voce della resistenza. Allora per evitare che il mondo accademico si appropri
«cannibalisticamente» e senza alcun rispetto, del lavoro e delle esperienze di vita della gente
di colore per affermare cosi il proprio primato teorico, hooks ci rivolge un invito ad
incontrarci in uno spazio in cui sia possibile cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore,
in uno spazio in cui anche coloro che da sempre sono stati oppressi, possano affermare la

propria soggettivita e articolare il loro proprio senso del mondo. Non a caso questo passo di

bell hooks riecheggia nelle parole di Genevieve Makaping:

" BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp.70-71.
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C’¢ bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io posso parlare di me
meglio di quanto nessun altro possa fare. C’¢ bisogno che si senta la mia voce.
Non racconto solo del mio dolore. Voglio farvi sapere la mia storia, la quale non
deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio ancora, il mio
colonizzatore (che, badate bene, non fu neanche il vincitore, dal momento che
all’origine del colonialismo non vi furono una contesa o una guerra dichiarata, che
alla fine potessero determinare un vinto o un vincitore). Non devo essere celebrata
da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa. Diceva
Malcom X: “Puo darsi che il bianco sia con noi su certe questioni, ma su quelle
veramente di fondo; e quando si giunge alla resa dei conti, ti accorgerai che la sua
convinzione, talvolta magari inconscia, di essere migliore di qualunque negro &
radicata in lui come la sua struttura ossea... Miei fratelli e sorelle negri, nessuno
sapra mai chi siamo finché non lo sappiamo noi stessi. Non potremo mai muoverci

in una direzione finché non sappiamo dove siamo...”. Tradotto, per me, significa:

“Voglio essere io a dire come mi chiamo™.”!

Personalmente sono convinta che la letteratura — come ogni forma di espressione
creativa — rappresenti per le scrittrici “straniere” un’opportunita unica, per dire come si
chiamano e per proporre finalmente la propria autorappresentazione. Un luogo che coincide
con quello spazio creativo radicale in cui bell hooks ci invita all’incontro e al dialogo. Ed ¢
questa in fondo 1’aspettativa e la finalita da cui ¢ scaturito il mio lavoro. Ovviamente anche in
questo caso si trattera della mia versione della storia, della mia ottica critica. Quello che spero
faccia la differenza ¢ una profonda consapevolezza della mia posizione, e dell’uso strategico
che ne posso fare. L’obiettivo di conoscere e far conoscere le loro opere, spero rappresenti
allora un primo passo per una conoscenza reciproca e per la costruzione di un’alleanza basata
su obiettivi e desideri comuni, cosi come sono stati articolati dalle autrici stesse nei testi.
Infatti sono convinta che — parafrasando Floya Anthias e Nira Yuval-Davis — se le pratiche
culturali di discriminazione sperimentate da un gruppo specifico di donne derivano da un
complesso di relazioni sociali che vanno aldila della comprensione e dell’esperienza

immediata del femminismo occidentale, allora la lotta contro tali pratiche puo essere forgiata

" GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.53.
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solo in termini che siano determinati primariamente dalle donne di quel gruppo.72 In
quest’ottica il mio lavoro vuole essere solo un contributo alla lotta contro le molteplici forme
di esclusione e subordinazione che le autrici della letteratura della migrazione sperimentano,
in quanto donne, straniere e scrittrici. A partire dal riconoscimento del loro ruolo di
protagoniste attive sia sul piano sociale — nei processi migratori, nell’inserimento
professionale, nelle strategie identitarie — sia sul piano della rappresentazione della

soggettivita attraverso la scrittura letteraria.

1.4. Le prospettive teoriche

L’esclusione e il rifiuto che hanno segnato la storia dell’Europa, trovano la loro
giustificazione nella filosofia occidentale, fondata su una nozione della differenza come
opposizione dualistica e gerarchica: come una categoria assoluta, essenziale e naturale, che
giustifica le disuguaglianze sociali.”? La tendenza tipicamente europea a considerare il resto
del mondo in una posizione necessariamente periferica (etnocentrismo), si basa proprio su una
definizione di sé attraverso la svalutazione dell’”altro”. Se I’altro ¢ I’immagine svalorizzata
della norma, se diverso significa “valere meno di”, allora la tendenza a marchiare, rendere
visibile, identificare I’altro da sé, serve a definire in positivo noi, il centro, il soggetto di ogni

riflessione sul mondo e di ogni rappresentazione della periferia.

2 FLOYA ANTHIAS, NIRA YUVAL DAVIS, Racialized Boundaries. Race, Nation, Gender, Colour and Class
and the Anti-racist Struggle, London and New York, Routledge, 1992, p.130. Il testo originale, che si riferisce
alla necessita di esaminare le connessioni tra razza e genere, e tra razzismo e sessismo, recita cosi: «Where
cultural practices serve to deprive women of control over their own sexuality and subordinate them qua women
this is a feminist issue and concerns all those who are engaged in anti-sexist struggle. Where the sexist practice
derives from a set of social relations that are outside the immediate experience and understanding of western
feminism then the struggle against it can only be forged on terms that are determined primarily by women of that
group».

3 Cfr. RENE GALLISSOT, ANNAMARIA RIVERA, L'imbroglio etnico: in dieci parole-chiave, Bari, Dedalo,
1997, p.101.
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Negli ultimi quarant’anni pero, abbiamo assistito finalmente al riconoscimento che il
sapere e il pensiero, in quanto processi storico-culturali, sono sempre situati; alla conseguente
messa in questione della fede nell’oggettivita scientifica; all’affermazione del carattere
“tendenzioso” di tutti i discorsi e di tutte le pratiche (in base alle divisioni di potere
organizzate secondo le differenze di classe, razza, etnicita, genere, scelte sessuali, eta, ecc.).
Da qui la rivalutazione dei discorsi minoritari e 1’affermazione dei saperi soggiogati, da parte
della critica postcoloniale e femminista alla cultura (e al femminismo bianco) occidentale.

L’epoca che stiamo attraversando — definita dai teorici del postmoderno quali Frederic
Jameson e Jean-Francois Lyotard, come una nuova fase di accumulazione capitalistica che
accompagna la contemporanea realizzazione del mercato globale — & caratterizzata
dall’imposizione di nuove gerarchie nell’ambito dei modi della produzione (sia sul piano
economico che culturale) e dalla distribuzione ineguale dei ruoli tra nord e sud del mondo. Il
declino della sovranita degli stati-nazione e i flussi migratori che accompagnano questa fase
di capitalismo transnazionale hanno costretto il pensiero occidentale a confrontarsi coi temi
del multiculturalismo e della diversita,” e a sottolineare il potenziale liberatorio di concetti
come I’ibridazione, la mobilita, la differenza.

Mentre le teorie postcoloniali sfidano «I’ordine del discorso» definito da Foucault” —
perché infrangono i limiti imposti dall’istituzione ai soggetti parlanti, dando voce ai popoli
oppressi, ai subalterni, ai «dannati della terra» — e teorizzano una politica della differenza e
dell’ibridazione come un processo di liberazione; i filosofi postmoderni con i loro attacchi
alle grandi narrazioni e la loro critica della verita scientifica, si impegnano in una sfida contro

il dualismo illuminista che caratterizza da secoli il pensiero occidentale, basato su una logica

™ Cfr. ROSI BRAIDOTTI, La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che dea,
introduzione a DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit.,
p-13.

> MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972.
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binaria (sé/altro, mente/corpo, maschio/femmina, verita/illusione, totale/parziale) che ¢ stata il
fondamento del moderno pensiero razzista, imperialista e fallocentrico.

A partire dall’affermazione della differenza irriducibile tra donne e uomini, attraverso
il riconoscimento delle differenze tra le donne, fino allo svelamento della diversita che e
all’interno di ogni donna, le teoriche del femminismo hanno creato le condizioni di possibilita
per I’emergere di nuove voci e di nuove figurazioni della soggettivita femminile, che non
sono solo metafore, rappresentazioni, ma implicano un posizionamento, e una pratica politica.
Molte di esse hanno a che fare in qualche modo con il linguaggio, la scrittura, o il silenzio:
perché avere il diritto di parlare come soggetto, conquistarsi 1’accesso ad un luogo di
enunciazione, rappresenta il primo passo verso ogni processo di liberazione. Ma soprattutto
molte contengono delle metafore spaziali: soggetti eccentrici,”® soggetti nomadi,”’ margine,78
frontera,79 interstizi,*® dis-locazione, saperi situati®'... a sottolineare un pensiero e un
percorso che — a partire dal riconoscimento del nostro posizionamento («politics of
location»®*) e dalla necessita di “fare teoria sulla propria pelle” — non teme il movimento e la
trasformazione, ma aspira al dis-locamento del proprio modo di pensare e alla dis-
identificazione da ogni ideologia del medesimo e dell’esclusione.

In particolare Inderpal Grewal e Caren Kaplan83, hanno criticato le femministe che
continuano ad usare il discorso postcoloniale, identificando la donna con il colonizzato,

perché creano cosi delle categorie essenzialiste e monolitiche, che sopprimono la diversita, i

" TERESA DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.

7 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995.

8 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit.

 GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Spinsters/Aunt Lute
Book Co, 1987 (trad. it., Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000).

8 HOMI K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.

8 DONNA J. HARAWAY, Saperi situati, in EAD., Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del
corpo, cit.

82 ADRIENNE RICH, Notes Toward a Politics of Location, in EAD., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose
1979-1985, London, Virago, 1987.

8 INDERPAL GREWAL, CAREN KAPLAN (eds.), Scattered Hegemonies. Postmodernity and Transnational
Feminist Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
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conflitti, la molteplicita, senza mettere in discussione il modello occidentale di sorellanza in
un contesto globale (global sisterhood). Le autrici distinguono tra: gli effetti estetici del
postmodernismo nella cultura contemporanea (la condizione postmoderna di Lyotard),
rifiutati da alcune teoriche femministe; e la situazione storica della postmodernita (la logica
del tardo capitalismo di Jameson), che offre invece un modello dinamico e complesso delle
relazioni politiche, economiche e sociali, da cui le femministe non possono prescindere se
intendono cooperare per costruire alleanze transnazionali.

Se il postmodernismo & ’espressione culturale delle «scattered hegemonies»,** ciog
degli effetti della mobilita capitalistica e delle soggettivita multiple che rimpiazzano il
soggetto unitario europeo, allora il sincretismo e 1’ibridita che caratterizzano oggi la cultura
occidentale creano le condizioni di possibilita per una critica del relativismo culturale. La
celebrazione postmoderna dell’ibridita pero, continua in molti casi a riprodurre 1’opposizione
binaria noi/loro, e a concepire la differenza secondo il modello esotico/domestico,
centro/periferia: 1’ibriditd ¢ sempre altrove, e il cosiddetto “terzo mondo” ¢ oggettificato e
ridotto al ruolo di significante privilegiato per la differenza. Questo paradigma etnocentrico,
che concepisce i flussi economici e culturali come un processo uniforme e a senso unico,
continua a riprodurre categorie universali ed ¢ incapace di rendere conto della realta
contemporanea, in cui la differenza e I’ibridita sono gia in ogni soggetto e in ogni luogo,
senza alcuna distinzione tra centro e periferia.

La stessa nozione di femminismo globale — sempre secondo Grewal e Kaplan — nega
le differenze tra le donne in favore del modello occidentale, egemonico e universale della

liberazione delle donne. Per costruire delle pratiche femministe transnazionali realmente

% Ho preferito mantenere in inglese quest’espressione, perché identifica sia il titolo, sia la tesi centrale del libro,
che purtroppo finora non & stato ancora tradotto in italiano. L’aggettivo “scattered” (disseminato, sparpagliato,
disperso), si riferisce infatti al carattere mobile e relazionale che le egemonie acquisiscono nella societa
contemporanea: un’epoca in cui le relazioni di potere sono sottoposte ad una continua rilocazione/riarticolazione,
e in cui nessun gruppo o individuo puo essere identificato una volta per tutte con una posizione egemonica o
subalterna.
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oppositive, € necessario invece comprendere le diverse condizioni materiali che strutturano le
vite delle donne in contesti specifici, e le complesse categorie dell’identita applicabili alle
culture non occidentali. Queste molteplici esperienze non possono essere ridotte sotto il segno
di una nozione unificata e universale di donna/e o di genere, né sotto 1’ortodossia
rappresentata ad esempio dalla «santa trinita» di razza, classe, genere: categorie che non
possono essere giustapposte in maniera meccanica, ma devono essere analizzate nella loro
articolazione e intersezione nell’ambito di contesti specifici.*> E necessario invece connettere
i diversi femminismi senza riprodurre una master theory (un’egemonia economica e
culturale), ¢ necessario rendere conto delle scattered hegemonies e connettere le diverse
pratiche locali di resistenza, in modo da formulare una rete di coalizioni transnazionali.
Questo percorso in Europa ¢ stato intrapreso solo di recente, € ovviamente c’¢ ancora
molta strada da fare. Il femminismo si ¢ confrontato da sempre coi temi della differenza e
dell’alterita, proprio a partire dalla storia del sessismo, dell’oppressione o
dell’invisibilizzazione delle donne, e certo lo studio delle migrazioni femminili e I’incontro
interculturale sono esemplari per ribadire il carattere storico e socialmente costruito delle
differenze di genere. D’altra parte — come afferma Campani — «¢ fortemente auspicabile che si
costruiscano ponti di comunicazione maggiori tra immigrate e autoctone, anche dopo la

rottura rappresentata dal black feminism».*® Ma & solo sul finire degli anni Ottanta che i

% Su questo punto si veda anche: KIMBERLE CRENSHAW, Intersectionality and Identity Politics: Learning
from Violence Against Women of Colour, in MARY STANLEY, UMA NARAYAN (eds.), Reconstructing
Political Theory. Feminist Perspectives, Cambridge, Polity, 1997, pp.178-193. La definizione di intersectionality
proposta da Crenshow, non consiste solo in una sfida generica all’essenzialismo, né in una rivendicazione della
molteplicita delle identita: infatti I’identita rimane un sito di resistenza determinante per i membri dei gruppi
subalterni. Visto che non si puo negare o decostruire la propria identita prima di averla acquisita, difendere una
politica del posizionamento sociale pud essere una potente strategia di resistenza per questi gruppi, fornendo
delle possibilita per 1’azione individuale; ma non deve portare a negare le differenze all’interno di un gruppo o di
un individuo. Mentre una sensibilita per 1’”intersezionalita” — capace di rendere conto delle molteplici
dimensioni dell’identita, in cui il genere e I’etnicita sono sempre interconnessi — pud essere una buona strategia
per potenziali coalizioni che aspettano di essere formate.

8 GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identita, cit., p.39.
Tra DI’altro ’autrice rileva nella letteratura nordamericana la capacita di individuare (molto prima di quella
europea) la tensione emancipatoria implicita nelle migrazioni femminili. Un pregio a cui si accompagna perd una
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women’s studies assumono per la prima volta una prospettiva specificamente europea.87 Si
avverte infatti la necessita di costruire uno spazio culturale comune, e un modello teorico
appropriato alla situazione europea, a partire dal riconoscimento che — come sostiene Rosi
Braidotti — la nozione di women’s studies € un’invenzione statunitense, € come tale non &
applicabile automaticamente ovunque. E in questi anni che iniziano i primi progetti di
cooperazione nell’ambito accademico, attraverso network, progetti comuni, alleanze, nella
consapevolezza dei limiti e dei pericoli del processo di unificazione.

Le parole d’ordine sono la critica dell’etnocentrismo, del nazionalismo,
dell’isolazionismo e del protezionismo, e una chiara presa di posizione contro la rinascita di
razzismo, antisemitismo e xenofobia. Si avverte 1’esigenza di produrre modelli educativi ed
epistemologici che non siano basati su pratiche d’esclusione o discriminazione, e di aprire
spazi creativi alternativi per la costruzione di nuove soggettivita femminili. Il punto di
partenza ¢ il riconoscimento delle differenze tra le donne, e la consapevolezza della necessita
di avviare un confronto e un dialogo con gli Stati Uniti e i Paesi del Sud del mondo, con le
donne dell’Europa Centrale e Orientale, ma anche con le donne migranti che vivono accanto a
noi.

A questi progetti partecipano anche diverse universita italiane, nonostante il settore di
ricerca dei women’s studies non rappresenti ancora una consuetudine affermata in ambito

accademico (in parte forse proprio a causa del tradizionale atteggiamento anti-istituzionale del

tendenza alla svalorizzazione delle culture d’origine, che cessa solo dopo la comparsa del femminismo critico
sostenuto dalle donne delle minoranze etniche e dalle donne africano-americane, cfr. p.53-4.

%7 Per un resoconto completo sullo sviluppo accademico dei women’s studies in Europa, si vedano i tre volumi
finora pubblicati di ROSI BRAIDOTTI, ESTHER VONK (eds.) The Making of European Women's Studies. A
work in progress, Report on Curriculum Development and Related Isues, vol. I-1I-1II, ATHENA (Advanced
Thematic Network in Activities in Women’s Studies in Europe), Utrecht University, 2000-2001. In particolare i
contributi al I volume di JALNA HANMER, Towards a life-line of European Women’s Studies, p.3-11; e di
ROSI BRAIDOTTI, Key terms and issues in the making of European women’s studies, p.12-22. Quest’ultimo ¢
ora tradotto in PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una
guida critica, Roma, Carocci, 2001, p.79-95.
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femminismo italiano). Solo negli ultimi anni, infatti, gli “studi delle donne” e “di genere”88 in

Italia sono passati «dalla oscurita irrisa alla benevola accoglienza»:89

in un passato recente
esistevano solo grazie alle pratiche condotte da centri di ricerca privati, librerie, riviste,
associazioni di accademiche e libere pensatrici o gruppi sparsi di donne;” mentre nelle
universita erano marginalizzati, tollerati, costretti al travestimento, se non liquidati come
«inutili esercizi vetero-femministi».”'

Oggi invece, anche in assenza di specifiche classi di laurea, assistiamo al proliferare di
nuovi corsi, moduli, master e dottorati — grazie ai quali si concede finalmente allo studente di
costruire un curriculum in women’s studies. Ovviamente sono cambiati gli obiettivi, e la
composizione di coloro che si dedicano a questo ambito di studi ¢ molto diversificata: se negli
anni Ottanta si trattava di ricercatrici con forti legami con 1’esperienza politica del movimento
femminista degli anni Settanta, oggi arrivano nelle universita folle di giovani donne prive sia
della memoria storica del femminismo, sia del rapporto con contesti ed esperienze extra-
accademici (una delle ereditd del passato che secondo me andrebbe maggiormente
valorizzata). Pur facendo parte per ragioni anagrafiche di questa “categoria” — peraltro molto

differenziata al suo interno e irriducibile ad un’idea essenzialista di generazione — devo

ammettere che a volte le richieste pressanti di trasmissione delle esperienze delle generazioni

8 Si noti che anche nell’accademia italiana (come nel mondo anglosassone), si ¢ adottata una soluzione di
compromesso con 1’uso delle espressioni “studi delle donne” e “di genere”, da sempre preferite (specie la
seconda) all’aggettivo “femminista” perché meno compromesse politicamente e perché suggeriscono un’aura di
neutralita, imparzialitd e oggettivita scientifica che ¢ il presupposto essenziale per una richiesta di legittimita in
sede universitaria. Paradossalmente pero il femminismo si presenta come una teoria critica che contribuisce a
decostruire il mito dell’oggettivita e a svelare i rivolti sessisti delle pretese di neutralita: da una parte affermando
che “il personale ¢ politico”, che ¢ necessario essere consapevoli della posizione da cui si parla (politics of
location), e che i saperi sono sempre “situati”, dall’altra dimostrando che la differenza sessuale non ¢ un fatto
esclusivamente privato, ma attiene alle strutture di potere che regolano ogni societa.

8 PAOLA DI CORYI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia, in
PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica,
cit., p.16.

0 s pensi ad esempio al Centro Orlando di Bologna; alle Librerie delle Donne di Milano, Roma e Firenze; a
riviste come «DWF. Donnawomanfemme», «Lapis», «Leggere Donna», «Memoria», «Tuttestorie»,
«Legendaria»; ad associazioni come la Societa italiana delle Storiche (fondata nel 1989) e la Societa italiana
delle Letterate (nel 1996).

T PAOLA DI CORI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia,
cit., p.18.
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precedenti, sembrano motivate pitt da un desiderio d’affermazione personale all’interno delle
strutture di potere del mondo accademico, che da un’esigenza realmente sentita, o da una
ricerca di consapevolezza di sé. In ogni caso i temi della trasmissibilita del patrimonio
conoscitivo femminista e della sedimentazione di una tradizione di studi e saperi delle donne,
costituiscono un nodo importantissimo del confronto generazionale. Mentre rimangono
irrisolti i problemi connessi all’isolamento e alla conflittualita, alla competitivita e al

. . C s ye - . .9
precariato che appaiono come componenti “strutturali” dell’istituzione accademica.

Tutte queste innovazioni dunque, pur rappresentando un mutamento significativo
rispetto al rifiuto totale del passato, non sono esenti da contraddizioni e difficolta, come
rilevato da Paola di Cori:

Anche se a “inventarli” nella seconda meta degli anni Settanta e a sostenerli
successivamente sono state soprattutto studiose collocate in basso nella gerarchia
accademica, gli “studi delle donne” vengono ora decisi soprattutto dall’alto, e non
potranno che affermarsi se non grazie a mediazioni e interventi in accordo con il
clima di verticale conformismo ormai prevalente, espresso dalla figura della
“delegata del rettore” (molto spesso un’ordinaria influente) favorendo gli
orientamenti meno pericolosi per gli equilibri esistenti all’interno delle singole
universita. Poiché la conformazione dei women’s studies dovra seguire I’assetto
prevalente nei diversi corsi di laurea, 1’aspetto relativo alla loro natura trasversale e
disciplinarmente mista — il pil interessante da un punto di vista scientifico, ma il
meno accettabile nella tradizione italiana — nelle versioni nostrane che vedranno la
luce sara purtroppo con ogni probabilita quello che verra sacrificato per primo.93

Un chiaro esempio di tale limite ¢ proprio nell’esperienza personale da cui questa
stessa ricerca scaturisce: un dottorato che, se ha il merito di essere uno dei primi avviati in
Italia, nella pratica non riesce ad esprimere le potenzialita dell’approccio interdisciplinare

previsto dal suo documento programmatico. Infatti, a parte poche eccezioni, le ricerche

intraprese finora rimandano quasi sempre alle discipline letterarie.

2 Per un’approfondimento su questi temi si veda: DONATELLA BARAZZETTI, Le giovani studiose di
women’s studies in [talia. Materiali di discussione per un confronto tra generazioni, in PAOLA DI CORI,
DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, cit.

% PAOLA DI CORI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia,
p-18.
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D’altro canto anche dal parallelo percorso verso l’istituzione di una rete di studi
europea, emergono alcune problematiche e contraddizioni: ad esempio I’integrazione nelle
strutture accademiche permettera di mantenere il potenziale critico e la carica eversiva dei
saperi femministi? Esistono davvero degli obiettivi politici comuni sulla base dei quali
costruire alleanze tra donne provenienti da diversi contesti nazionali, classi sociali, razze e
preferenze sessuali? In effetti si rileva gia una polarizzazione tra Nord Europa (dove i
women’s studies sono piu forti, e disponibili a recepire il modello americano), e paesi
mediterranei (dove praticamente non esistono cattedre specifiche). Mentre 1’incontro tra le
teoriche femministe dell’Europa Occidentale e Orientale ¢ stato percepito da Joanna
Regulska® come una forma di dominazione politica ed economica dell’ovest sull’est, che si
riflette sul piano culturale in una «retorica dell’import/export»: in cui ’est ¢ rappresentato
come oggetto passivo della colonizzazione occidentale, piuttosto che come agente attivo nella
produzione di conoscenza. Infine, come si chiede Braidotti: «quanto siamo vicine, infatti, alle
donne migranti i cui diritti di cittadinanza sono grandemente inferiori ai nostri? Quanto siamo
sensibili al potenziale intellettuale delle straniere che abbiamo proprio qui, dentro casa?».”

Gabriel Griffin®® ha criticato invece la tendenza ad interpretare problemi come razza,
etnia, migrazione e genere nei termini dell’opposizione binaria bianco/nero. Un’immagine
inappropriata alla situazione odierna dell’Europa, che impedisce la risoluzione di conflitti
etnici drammatici, rendendo invisibile un numero rilevante di donne e uomini che oggi vivono
in Europa. Qui la percezione femminista ¢ influenzata dagli scritti delle teoriche africano-
americane, che possono essere interpretate a distanza, con un certo spassionato impegno
(tipico del contesto britannico), ma senza il pericolo di reali implicazioni: nell’ottica

dell’ingiustificato conforto offertoci da un punto di vista esterno e distante. Il risultato di

** JOANNA REGULSKA, The New ‘Other’ European Woman, cit.

% ROSI BRAIDOTTI, Parole chiave e problemi nella formazione dei women’s studies europei, in PAOLA DI
CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, cit., p.85.

% GABRIEL GRIFFIN, Race, Ethnicity, Migration and gender in Europe: A Position Paper, cit.
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questa «dissociazione» ¢ che la dimensione specificamente europea dei fenomeni migratori e
delle pratiche discriminatorie ¢ ancora sconosciuta.

Inoltre la pratica diffusa di accomunare gli individui all’interno di categorie
monolitiche in base all’origine razziale o etnica, funziona come una strategia per evitare il
coinvolgimento in problemi come il razzismo e il sessismo, e contribuisce a mantenere la
mentalitd del loro/noi, che nega le differenze all’interno di un gruppo (ad esempio la
differenza generazionale). Cosi non si tiene conto del fatto che la migrazione attraverso le
culture ha un impatto su coloro che migrano, creando nuove possibilita di scelta e nuove
opportunita — soprattutto per le donne — e provocando inevitabili cambiamenti sia nei migranti
che negli autoctoni. Da questa tendenza all’«omogeneizzazione», deriva il fallimento
dell’interpretazione delle diversita come caratteristiche di gruppi specifici (spesso ancora in
termini di determinismo biologico), e non come conseguenza dell’interazione sociale tra
gruppi diversi.

Infine Griffin critica I’emergere della bianchezza (whiteness) come categoria del
discorso accademico, che fa pensare ad una competizione tra i pitt oppressi, dovuta ad un
discorso rovesciato secondo cui i bianchi non sarebbero in grado di partecipare alle “gioie”
dell’oppressione sperimentate dai neri, attraverso la problematizzazione del loro colore. In
realta questo «regime del colore» che abbiamo creato, non rende conto della realta sociale
europea, in cui la variabilita di esperienze che i concetti di razza, etnicita e genere significano,
esige una concezione dinamica dell’identita, uno sguardo che cancelli le gerarchie razziali e di
genere dominanti, e che sia informato da valori comuni, pur tenendo conto della molteplicita
delle differenze. Infatti — come sostiene Trinh Thi Minh-Ha’” — I'idea di multiculturalismo non
ci porta molto lontano se lo si considera solo come una differenza tra le culture: andrebbe

invece assunto come diversita entro la stessa cultura, entro ogni sé.

% TRINH THI MINH-HA, Woman, Native, Other, Writing Postcoloniality and Feminism, Indianapolis,
Bloomington, 1989.
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Queste ultime sembrano acquisizioni da dare per scontate, nel pieno dell’era
postmoderna, ma nel nostro paese la riflessione su questi temi ¢ appena iniziata, e fatica a
rendere conto del dibattito in corso a livello internazionale. A parte rare eccezioni, come nel
caso del lavoro gia citato di Giovanna Campani — dal titolo significativo: Genere, etnia e
classe — 1'unico lavoro incontrato finora che non si limita ad analizzare la componente
femminile della migrazione, ma che considera le donne immigrate come «parte migrante
dell’universo femminile», facendo proprie le acquisizioni teoriche del femminismo critico
nordamericano, nato dalla consapevolezza delle donne nere e delle minoranze etniche. Non a
caso Campani, pur analizzando una realtd empirica tipicamente italiana, per gli strumenti

teorici e le categorie analitiche, € costretta a rivolgersi altrove.

1.5. La scelta delle autrici

Analizzare le opere di scrittrici di diversa provenienza geografica, che vivono in Italia
e scrivono in lingua italiana, significa oggi — a piu di dieci anni dall’emergere di una
«letteratura della migrazione» nel nostro paese — confrontarsi con un corpus complesso e
variegato, in cui un numero rilevante di autrici e autori si offrono allo sguardo del lettore e del

critico letterario, in una condizione di apparente parita di genere.

1.5.1. Perché concentrarsi su autrici di genere femminile?

In quest’ottica allora, la scelta di concentrarsi su opere prodotte da donne, ¢ motivata

dall’esigenza di cogliere il tema della differenza — di genere e culturale — da due diverse
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prospettive che si illuminano vicendevolmente. In entrambi i casi — sia per la scrittura
femminile, che per la letteratura della migrazione — il punto di partenza ¢ un’opera di
rimozione e di esclusione da parte della storiografia letteraria: dunque una condizione di
estraneita rispetto al proprio contesto, sociale e culturale. La condizione femminile nella
migrazione, amplifica questa percezione della differenza, che spesso si traduce in
emarginazione e solitudine: la protagonista/narratrice sperimenta infatti una duplice forma di
esclusione, per il suo essere donna e straniera allo stesso tempo; dimostra sempre una
particolare attenzione nei confronti della condizione femminile nell’ambito delle diverse
culture con cui entra in contatto; rappresenta il conflitto tra le diverse generazioni di migranti
attraverso la descrizione del rapporto madre-figlia. Tutte questioni fondamentali per il
femminismo, che fin dagli esordi si & confrontato coi temi della differenza e dell’alterita, delle
relazioni tra le donne e tra le generazioni.

In ogni caso I’esperienza della scrittura per un’autrice significa uscire dal silenzio e
conquistarsi il diritto a parlare come soggetto: rappresenta una possibilita di attribuire ordine e
senso alle esperienze vissute in prima persona, € un mezzo con cui costruire finalmente una
propria rappresentazione della soggettivita femminile e del mondo in generale. Inoltre
I’intersezione tra lo studio della letteratura migrante e 1’analisi della scrittura femminile
consente di ridefinire i nostri criteri metodologici ed epistemologici, presentando la differenza
nel senso di una pluralita di differenze. Mentre il riconoscimento che le metodologie critiche a
nostra disposizione non sono in grado di rendere conto della complessita di questo nuovo
fenomeno, che esiste un profondo gap tra le teorie e le pratiche letterarie, puo essere il punto
di partenza per discutere i criteri con cui si definisce e si valuta la letterarieta.

I capitoli che seguiranno saranno dedicati in particolare all’opera di tre autrici:

Christiana de Caldas Brito, Jarmila O¢kayova e Genevieve Makaping.
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1.5.2. Le autrici trattate

La psicologa brasiliana Christiana de Caldas Brito, che vive e lavora a Roma,
vincitrice nel 1995 della I edizione del concorso letterario per immigrati “Eks&Tra”, con il
racconto Ana de Jesus, & autrice di una raccolta di racconti dal titolo Amanda, Olinda,
Azzurra e le altre, in cui le protagoniste sono tutte giovani donne accomunate dalla
separazione dalla propria patria, dalla propria famiglia e dalla propria lingua-madre.
Recentemente ha completato la stesura del suo primo romanzo, attualmente in corso di
pubblicazione.

Jarmila Ockayovd, nata in Slovacchia nel 1955 e trasferitasi in Italia nel 1974, ha
ripreso a scrivere in italiano dopo dieci anni di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento
della lingua. E autrice di tre romanzi pubblicati da Baldini&Castoldi: Verra la vita e avra i
tuoi occhi (1995), L’essenziale e invisibile agli occhi (1997), e Requiem per tre padri (1998),
del romanzo breve Appuntamento nel bosco (EL, 1998), oltre ad aver tradotto le antiche fiabe
slovacche raccolte da Pavol DobSinsky e pubblicate da Sellerio col titolo I re del tempo.

L’antropologa camerunese Genevieve Makaping, ha pubblicato per Rubbettino
Traiettorie di sguardi. E se gli “altri” foste voi? (2001), un saggio antropologico basato sul
metodo dell’osservazione partecipante, in cui le riflessioni teoriche si alternano al racconto
autobiografico, infrangendo continuamente i rigidi confini imposti dal discorso scientifico.
Ma ¢ anche autrice di alcuni racconti ancora inediti, uno dei quali € risultato vincitore
dell'ultima edizione del premio letterario "Eks&Tra".

Tutte e tre le autrici hanno riflettuto sulla genesi, gli scopi della loro scrittura e il
lavoro sulla lingua a cui si sottopongono, tanto che la scrittura viene spesso tematizzata nelle

loro opere, e a volte i personaggi sono rappresentati nell’atto di scrivere. Percio la lettura delle
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opere sopracitate verra incrociata anche con gli scritti di poetica e i contributi teorici
pubblicati dalle stesse autrici, nel tentativo di individuare le motivazioni e gli obiettivi che le
hanno condotte a sperimentare la scrittura creativa, e di verificare I’efficacia e I’intensita
espressiva delle soluzioni narrative adottate.

Per almeno due di loro — Ockayova e de Caldas Brito — si puo affermare con certezza
che non si tratta di autrici di un solo libro, che dopo aver dato alle stampe il loro racconto
autobiografico scompaiono dalla scena, come spesso € avvenuto nell’ambito della "letteratura
migrante”, ma di scrittrici “di professione” che per vari e diversi motivi hanno deciso di
abbandonare il proprio paese e la propria lingua di origine per poi ricominciare a scrivere
altrove. Nel caso di Genevieve Makaping, che ha intrapreso solo recentemente il percorso
Verso una scrittura narrativa, sara invece interessante vedere se e in che modo risolvera in
futuro 1’ambivalenza tra discorso scientifico-antropologico e narrativo-biografico che
caratterizza la sua opera prima, o se decidera di dedicarsi esclusivamente all’'una o all’altra

disciplina.

1.5.3. Le ragioni della scelta

Se I’obiettivo primario di questa ricerca ¢ di trattare i testi come opere letterarie —
evitando cosi la loro riduzione a documenti di un fenomeno sociale — il primo criterio che ha
orientato la mia scelta ¢ stato il riconoscimento del valore artistico e letterario delle autrici
prese in considerazione, a partire sia dal mio gusto personale, sia dalle capacita espressive che
esse hanno dimostrato. Queste tre scrittrici in particolare, hanno attratto la mia attenzione in
primo luogo per la consapevolezza con cui reclamano la loro differenza di genere e culturale,
esprimendo un punto di vista sessuato ed “estraneo” sulla realta che le circonda. La

rappresentazione della soggettivita femminile che emerge dalle loro opere — proprio a partire
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dall’esperienza reale di un corpo femminile fatto di carne e ossa, sulla cui base si inscrivono
le identita sociali, sessuali e psichiche dei personaggi — costituisce dunque un superamento
della tradizionale dicotomia mente/corpo che ha dominato da sempre il pensiero occidentale.
Mentre il netto rifiuto a rappresentare un soggetto neutro universale, si configura qui come un
elemento centrale per una critica di genere, che individua proprio nella possibilita di una
sessuazione sia dell’atto della scrittura che di quello della lettura, un imprescindibile criterio
di valore su cui fondare il giudizio estetico.

Inoltre, il potenziale innovativo della loro ricerca linguistica e stilistica, permette a
queste scrittrici di proporre soluzioni originali al problema di scrivere in una lingua che non &
la propria lingua materna: penso ad esempio al «portuliano», la lingua ibrida con cui
Christiana de Caldas Brito da voce alle sue protagoniste, proprio a partire dall’incrocio tra
italiano e portoghese.

Ma colpisce anche la loro volonta di inserirsi nel discorso letterario italiano tout court,
senza nessuna etichettatura, e la conseguente resistenza ad essere relegate nella categoria di
«scrittrici migranti», che secondo Makaping contribuisce ancora una volta a discriminare e a
«differenzializzare» piuttosto che a conoscere e a comprendere. Una resistenza che si
accompagna all’aspirazione a conquistarsi in futuro una condizione di pari dignita con gli
autori e le autrici nativ@, in ragione dell’affermazione della loro capacita di azione
consapevole all’interno della nostra tradizione letteraria, pur nella certezza di operare ancora
ai margini della cultura e della societa italiana. Le opere trattate verranno dunque
contestualizzate nell'ambito della cosiddetta «letteratura italiana della migrazione», € messe a
confronto anche con quelle di altri autori e autrici che condividono la stessa esperienza
transculturale.

Questa rivendicazione dell’identita e dell’alterita allo stesso tempo, non puo essere

ridotta ad una coincidenza con la celebrazione postmoderna dell’ibridita e delle soggettivita
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multiple che rimpiazzano il soggetto unitario occidentale: un modello etnocentrico che
continua a riprodurre opposizioni binarie e categorie universali, riducendo il cosiddetto
“Terzo Mondo” (rappresentato in questo caso dagli scrittori e dalle scrittrici migranti) al ruolo
di significante privilegiato della differenza. Anzi, il fatto che sia Jarmila Ockayova che
Genevieve Makaping, in diverse occasioni e con diverse motivazioni, si siano autodefinite
come «scrittrici eccentriche» (fuori dal centro, bizzarre, singolari, stravaganti), credo sia
sintomatico di una coincidenza tra la loro esperienza di narratrici, e le piu stimolanti
riflessioni teoriche emerse dal femminismo contemporaneo. Penso ovviamente alla
definizione di «soggetto eccentrico» proposta da Teresa de Lauretis, che individua in un
soggetto in continuo movimento, dis-locato, scisso, molteplice e discontinuo, indisciplinato
rispetto ai rigidi confini assegnati al “femminile”, uno spazio creativo alternativo per
I’emergere di nuove voci e di nuove figurazioni della soggettivita femminile/femminista. Non
¢ un caso che una tale consapevolezza — che ha portato al riconoscimento che la differenza
sessuale si configura anche come diversita tra le donne e all’interno di ogni donna, e che i
sistemi di oppressione basati sul genere, I’etnia, la classe o le preferenze sessuali, sono
sempre interconnessi — si sia affermata nel femminismo occidentale soprattutto in seguito alla
svolta determinata negli anni Ottanta dagli scritti delle donne di colore, ebree e lesbiche.
Sarebbe auspicabile che un simile dialogo — in questo caso tra donne migranti e
autoctone — si sviluppasse anche in Italia, e le pagine che seguono vogliono essere solo un
contributo, in ambito letterario, al dibattito appena avviato in questo senso. La lettura dei testi
si sviluppera allora proprio a partire dall’analisi di una serie di relazioni: la nostalgia del paese
di origine e il nesso tra lingua e identita; il legame delle autrici con la tradizione letteraria
italiana e I’incontro problematico con il mercato editoriale; la contrapposizione tra silenzio e

discorso nell’esperienza delle donne; il rapporto dei personaggi femminili col proprio corpo e
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la relazione con altre donne, straniere o autoctone, con cui di volta in volta si trovano ad

entrare in contatto.

54



2. Lingua e identita

La lingua ¢ anche un luogo di lotta. Ero
solo una ragazzina quando ho letto le
parole di Adrienne Rich, "questa ¢ la lingua
dell'oppressore, ma ho bisogno di parlarti".
Questa lingua che mi ha consentito di
frequentare l'universita, di scrivere una tesi
di laurea, di sostenere colloqui di lavoro, ha
I'odore dell'oppressore.

bell hooks™

2.1. Immigrate che scrivono in italiano

Secondo Christiana de Caldas Brito, «gli immigrati sono quelli che abbandonano le
loro tradizioni, le loro abitudini, la propria lingua, il modo di vivere e di pensare, per
immergersi in un nuovo paese con tutto il fascino e il rischio che tale situazione comporta».99
Anche se la scrittrice brasiliana non ¢ stata costretta a venire in Italia per cercare condizioni di
vita migliori, ma per seguire gli spostamenti di lavoro del marito, afferma con decisione di
considerare se stessa un'immigrata. Lungo questo faticoso percorso, in cui tutte le sue energie
erano concentrate nel tentativo di adattarsi imparando nuove lingue, la scrittura ha
rappresentato per lei un mezzo «per ritrovare il sentiero giusto». Questo attraversamento dei
confini linguistici non ¢ immune dal dolore della perdita, della nostalgia, e
dell'incomprensione, come testimoniano i versi della poetessa, anch'essa brasiliana, Rosana
Crispim da Costa:

Il mio corpo traduce
molte lingue,

% BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p.63-4.

% CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, in Memorie in valigia, a cura di ROBERTA
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997, p.11. Contiene le
opere vincitrici del III concorso letterario per immigrati Eks&Tra.
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la comprensione
rimane indietro.

Comunicazione tra marziani.'®

Ma forse proprio il linguaggio universale della letteratura, che permette di immergersi
nelle sonorita della nuova lingua facendole proprie, pud indicare la via per superare gli
ostacoli e le frontiere in favore di una vera comunicazione, come suggerisce Gladys
Basagoitia Dazza nella poesia Altra lingua:

Sei giunto al paese dei tuoi sogni
sorridi
non bastano i sorrisi

si chiudono le anime e le porte

accettando la sfida
fai tua la estranea melodia

attraversi frontiere
conservi la canzone di tua madre
per cantarla ai tuoi figli'®!

Tutti i1 testi della migrazione denotano infatti una particolare attenzione per il
linguaggio, anzi, allargando lo sguardo a questo corpus letterario nel suo complesso, risulta
evidente il modo in cui l'uso della lingua da una parte esprime rifiuto, assimilazione o
integrazione (si pensi a termini come marocchino, vucumpra, extracomunitario), dall'altra
riflette sempre una connotazione di genere.

Gia ad una prima lettura si manifestano con evidenza alcune caratteristiche
linguistiche e stilistiche comuni: la contaminazione culturale e linguistica si realizza spesso

attraverso fenomeni di ibridazione — con l'inserzione di parole straniere in un testo italiano — e

1% ROSANA CRISPIM DA COSTA, Il mio corpo traduce molte lingue (con testo portoghese a fronte),
Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1998, p.19.

%' GLADYS BASAGOITIA DAZZA, Altra lingua, in Parole oltre i confini, a cura di ROBERTA SANGIORGI
e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1999, p.63. Contiene le opere
vincitrici del V concorso letterario per immigrati Eks&Tra.
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nell'alternanza tra due codici linguistici, fino all’estremo di testi bilingui in cui I’italiano ¢ a
sinistra e la lingua d’origine ¢ a destra, come di solito si usa per le traduzioni dall’italiano in
lingua straniera. Ad esempio Maria de Lourdes Jesus, mentre sottolinea le somiglianze e le
differenze tra il creolo di Capo Verde, il portoghese e l'italiano, avverte il lettore che
Queste diversita avranno anche influenzato il mio italiano, che risente soprattutto della
maniera di parlare tipica delle nostre isole. Per me scrivere ¢ come raccontare, per questo
mi scappano tante parole in creolo che incontrerete anche voi quasi in ogni pagina.'®”

E infatti il creolo non & confinato nella pagina a fronte, ma permea anche l'italiano,
rispecchiando il modo di parlare tipico delle isole di Capo Verde: «un raro caso di societa
multietnica fin dai primi anni del suo formarsi». Le inserzioni di parole creole si fanno meno
frequenti solo nelle ultime pagine del libro: quelle che testimoniano il compimento del
processo di integrazione.

Un'altra caratteristica comune — specie nel caso di autori e autrici provenienti dal
continente africano — ¢ l'uso di proverbi e di forme parlate (inversioni, contrazioni, elisioni),
insieme all'attenzione per il ritmo, che fanno emergere un intenso legame con I’oralita,
testimoniando il potere attribuito alla parola nelle culture tradizionali africane: la parola &
sacra e coincide con I’identita culturale di una comunitd. La presenza di elementi comici e
ironici nasce invece dalla moltiplicazione dei punti di vista, da un processo di straniamento

per cui la nostra realta quotidiana ¢ vista dall’esterno, con occhi che la rendono insolita ed

'% MARIA DE LOURDES JESUS, Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, introduzione di TULLIO DE
MAURO, Roma, I Mappamondi, Sinnos Editrice, 1996, p.11. Si tratta di una collana rivolta ad un pubblico di
ragazzi, composta da testi bilingui, che materializzano la lingua materna dell'autrice, rendendola visibile sulla
pagina scritta. Si presentano come «libri ponte che collegano storie, lingue, tracce di piu culture, e che uniscono
diverse generazioni», e sicuramente costituiscono una lettura interessante ed utile anche per gli adulti. Ogni
volume & preceduto da una introduzione di De Mauro sulle Seimila lingue del mondo, che ribadisce 'importanza
di un progetto teso al riconoscimento e alla valorizzazione delle lingue, in grado di favorire la conoscenza
reciproca di ragazzi che provengono da tradizioni culturali diverse. Segue nella prima parte la narrazione
dell'autobiografia dell'autore: a volte la storia segue l'ordine cronologico, altre volte si concentra su alcuni
episodi particolari. La seconda parte ¢ dedicata ivece al racconto di storie e leggende tradizionali, alla
descrizione delle ricette o di usanze particolari, ai proverbi e detti popolari, alla storia e alla geografia del paese.
Infine le Mappapagine: le "pagine gialle" che informano su negozi, associazioni, scuole e luoghi di incontro
della comunita a cui appartiene l'autrice.
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estranea. Le ispirazioni delle autrici hanno una valenza interculturale: spesso non coincidono
né con la letteratura del paese di origine, né con quella del paese di arrivo. La letteratura
italiana contemporanea ¢ anche opera di queste autrici straniere che se ne appropriano, la
modificano e la sprovincializzano.

Nella maggior parte dei casi gli scrittori e le scrittrici che arrivano in Italia conoscono
almeno tre lingue: quella materna, del paese di origine, a cui si aggiunge quella (odiata) del
paese europeo colonizzatore, che serve loro da lingua veicolare internazionale; e infine
l'italiano, considerato come una lingua neutra, cio¢ non compromessa perché non ¢ una lingua
veicolare degli immigrati presenti sul nostro territorio.'”

E questo il caso ad esempio di Genevieve Makaping, che lamenta la difficolta di
comunicare in una lingua di cui non ha la completa padronanza:

Vincenzo conosce molto bene la lingua e la sa utilizzare, ¢ dentro alla lingua, ne
conosce a meraviglia tutte le trappole e le raffinatezze. La mia espressione
linguistica, invece, & ancora solo 'traduzione' in italiano di concetti pensati in
chissa quante altre lingue contemporaneamente, il francese, il pidgin, 1'inglese e la
mia lingua madre che ¢ il bahuanese del Camerun. Avrd mai la padronanza di
almeno una di queste lingue?'®*

Questa difficolta che si riscontra quando non si ¢ completamente «dentro alla lingua»,
e che impedisce di «avere prontezza nelle risposte»,105 viene vissuta spesso come una
debolezza e una mancanza di armi, perché la lingua & da sempre un luogo di lotta: un modo
per riconoscersi e per prendere possesso di se stessi. Si pensi infatti all'uso del termine

«trappole», che allude alla caccia o alla guerra, e che comunque presuppone l'idea

dell'inganno e del raggiro che potrebbero essere attuati proprio grazie alla padronanza degli

' Fanno ovviamente eccezione autori e autrici provenienti dall'area del Corno d'Africa (Etiopia, Eritrea e
Somalia), che spesso dichiarano di aver imparato a scuola l'italiano. L'indiscutibile passato coloniale italiano,
non ha avuto perd una portata culturale tale da incidere realmente sulle popolazioni locali, e inoltre non ha
determinato la circolazione massiccia sul nostro territorio degli ex-colonizzati, come ¢ avvenuto invece per la
Francia e I'Inghilterra.
isi GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? cit., p.79.

> Ibid., p.59.
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strumenti linguistici. E allora il desiderio impellente di scrivere — per dare un ordine e un
senso alle esperienze vissute in prima persona, € per costruire finalmente una personale
rappresentazione della propria soggettivita — si scontra con la problematicita e la vulnerabilita
insite nell'uso dell'italiano in quanto lingua straniera.

La scelta della lingua italiana perd rimane una costante di questa produzione letteraria,
ed e finalizzata ad entrare in contatto con 1’esterno, a stabilire una relazione con 1’altro da sé.
Jarmila Ockayova afferma infatti:

Se dovessi scrivere in una lingua lontana dal mio quotidiano — mi autocondannerei
a una specie di ingessatura del pensiero, a un isolamento interiore, creerei una
barriera tra me e la mia percezione del mondo, della vita. E poi, ho la sensazione
che non sono nemmeno io a scegliere: ogni personaggio che invento vuole
raccontarsi da sé e si costruisce un proprio atteggiamento psicologico ed esige un
proprio linguaggio, rivolto a un ipotetico interlocutore; e quell'interlocutore —
perché il racconto sia palpitante, vivo, presente — non puo stare a mille chilometri
di distanza.'®

Dunque scrivono in lingua italiana perché vogliono farsi ascoltare proprio da noi,

vogliono entrare nella nostra intimita, e soprattutto vogliono entrare a far parte della nostra

comunita e della nostra tradizione letteraria.

2.2. Identita in transito

Secondo Shirin Ramzanali Fazel, autrice di un diario dal titolo Lontano da
Mogadiscio, la memoria e la scrittura autobiografica costituiscono l'unica possibilita di
stabilire un ponte, un confronto tra le culture: tra la nostalgia di un altrove ormai perduto, e

l'esigenza di affermare il proprio ruolo all'interno del paese ospitante. Questo contatto &

106 JARMILA OCKAYOVA, Al di la della parola, «Kuma», p.1, rivista telematica diretta dal prof. Armando
Gnisci, disponibile all'indirizzo internet http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/sezioni/poetica/Ockajova.htm
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rappresentato nel testo dalla voce di uno dei tanti bambini al mondo, nati da un matrimonio

interculturale, che se li lasciassimo parlare ci direbbero:
Bianco o nero, io non distinguo i colori. Sono cresciuto con amore e senza
pregiudizi. Passavo da un idioma all'altro con naturalezza, sono il ponte che unisce
1 due mondi. Molti mi temono, conosco il loro animo. Sono un camaleonte;
bianco-nero, nero-bianco; sono quello che gli altri non possono diventare. Fondo
le due culture. Sono libero, il mondo ¢ la mia casa e i miei orizzonti sono
infiniti.'”’

Emerge prepotentemente da questi testi la consapevolezza del nesso inscindibile che
lega la lingua all'identitd, che porta perd a vivere l'abbandono della madrelingua quasi come
un tradimento, che genera in alcuni casi un profondo un senso di colpa e di frustrazione:
«benché / parli in un altro idioma il canto dei miei / avi da il registro al mio accento sebbene /
non volente perfino sogni / nella lingua straniera».'® Sono versi in cui Gladys Basagoitia
Dazza evoca la memoria del passato, le sue radici e le sonorita della lingua di origine, mentre
si accorge, suo malgrado, di aver interiorizzato quella di adozione. Da qui deriva anche il
riconoscimento, descritto con grande autoironia, della pluralita delle identita da lei acquisite
come donna e come migrante — «poeta casalinga biologo / madre sola e capo di una famiglia»,

09

oppure «questa me plurima che ¢ una sola donna» in bilico tra «due lingue»1 —¢la

conseguente messa in questione della propria integrita e completezza.

Se la lingua & uno degli elementi fondamentali nella costruzione identitaria, allora
io ho un'identita frammentata? O forse, a prescindere dalla mia conoscenza delle
lingue, devo comunque riconoscere di avere un'identita caleidoscopica o a
mosaico, poiché niente — la lingua, la cultura, la stessa identita — & puro‘.7110

197 SHIRIN RAMZANALI FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994, p.64.

1% GLADYS BASAGOITIA DAZZA, Radici, in Memorie in valigia, cit., p.36.

109 EAD., Autoritratto tra il serio e il faceto, in Mosaici d’inchiostro, a cura di ROBERTA SANGIORGI e
ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996, p.32. Con una introduzione di
KHALED FOUAD ALLAM e un contributo di GRAZIELLA PARATI dal titolo Ospitalita italiana e letteratura
immigrata. Contiene le opere vincitrici del II concorso letterario per immigrati Eks&Tra.

" GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.79-80.
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Con queste parole Makaping introduce il tema attualissimo del contatto simultaneo tra
le lingue e le culture che caratterizza 1'eta contemporanea, e che ci costringe ad abbandonare
la convinzione che l'identita sia valida e riconoscibile solo se esclude quella di un altro. Oggi
infatti la nozione fondamentalmente statica di identita — nucleo del pensiero imperialista
occidentale — ¢ minacciata dall'assetto dei nuovi schieramenti mondiali. Gli intellettuali
contemporanei non possono quindi evitare di riconsiderare le loro posizioni nell'ambito della
generale tendenza storica verso la mobilita transnazionale. Tutte le culture sono intrecciate le
une alle altre: «nessuna ¢ singola e pura, tutte sono ibride, eterogenee, straordinariamente
differenziate e non monolitiche».""" Queste scrittrici vivono dunque sulla propria pelle quel
processo di «creolizzazione» definito dal poeta e romanziere martinicano Edouard Glissant
come l'incontro di elementi culturali diversi, che si confondono 1'uno nell'altro dando vita a
qualcosa di assolutamente nuovo e imprevisto. Allora l'unica storiografia letteraria oggi
possibile & una storiografia «contrappuntistica e spesso nomade»,''? in grado di rilevare le
reciproche interdipendenze e sovrapposizioni, e le relazioni di potere su cui esse si basano.

Il pensiero illuminista definiva l'identita per negazione, in base ad una serie di
opposizioni dualistiche (maschile/femminile, corpo/mente, natura/cultura, umano/animale,
civilizzato/primitivo, organismo/macchina, pubblico/privato) usate sempre in una relazione
gerarchica. Questa concezione dell'identita ha rappresentato ovviamente un nodo
problematico sia per il pensiero femminista che per la critica post-coloniale, perché relegava
tutto cio che ¢ "diverso" (in particolare la donna e il colonizzato) in una posizione
subordinata. Glissant propone invece — seguendo Deleuze e Guattari — una nozione
dell'«identita come rizoma», ben pill appropriata alla condizione dello scrittore

contemporaneo. Dunque non un'identita come radice unica che esclude ogni altra, ma come

" EDWARD SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente,
Roma, Gamberetti editrice, 1998, p.22-3.
"2 1bid., p.22.
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una radice che si incontra con altre radici. Infatti «lo scrittore moderno» — sostiene Glissant —
«non ¢ monolingue, anche se non conosce che una sola lingua», non ¢ un'entita assoluta, ma
. . . . . . . 113 N
un ente in mutamento: «perché scrive in presenza di tutte le lingue del mondo», ~ ne &
poeticamente impregnato. Uno dei compiti pit evidenti della letteratura consiste allora nel
contribuire a far ammettere all'umanita che «l'altro non ¢ il nemico, che il diverso non mi
cancella, che se cambio nell'incontrarlo non significa che mi diluisco». Da quest'ottica la
scrittura della migrazione appare quasi come un' "avanguardia" nel panorama della letteratura
mondiale.

Come un albero trapiantato, I'immigrato, appena arrivato, ha le proprie radici
esposte. C'¢ rischio, perché le radici non sono ancora entrate nella nuova terra.
Quali sono le radici di un essere umano? I suoi affetti, i ricordi, la lingua, le
persone simili a lui, le abitudini, il clima dove & cresciuto, i suoni che hanno
popolato la sua immaginazione, i colori che ha sempre visto intorno a sé, gli odori
familiari. Ci vuole un po' di tempo perché il nostro dolore possa passare da un
dolore senza senso ad un dolore che ci aiuti a crescere e che finisce per
trasformarsi in saggezza. Anche una persona che non ¢ mai emigrata si trova
davanti al problema di lasciare vecchi schemi, abbandonare le abitudini che non
servono piu [...] Questo processo di abbandono si puod chiamare "crescita": ¢
comune agli immigrati e a chi non ha mai lasciato la propria citta. Stiamo sempre
cambiando, aggiungendo qualcosa alla nostra vecchia identita: per questo ciascuno

di noi puo entrare in empatia con la condizione dell'immigrato.114
In questo intervento Christiana de Caldas Brito identifica la condizione della
migrazione con una forma di coscienza critica — basata sul ribaltamento delle convenzioni
date e sul riconoscimento della molteplicita dei punti di vista possibili — che chiunque puo
sperimentare. Nell'aprile del 2000 Makaping si presenta alla cerimonia del giuramento per la
cittadinanza italiana, con un abito tradizionale di una delle duecentotrentadue etnie del

Camerun. Alle critiche degli amici che considerano quest'atto come una contraddizione

provocatoria, la scrittrice replica cosi:

'3 EDOUARD GLISSANT, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p.24.
!4 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, cit., p.13-4.
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La mia convinzione ¢ quella di tenere aperti i confini della mia identita, confini
religiosi, sociali, politici. Niente di anarchico, poiché ho coscienza di tutti questi
apporti nella mia costruzione identitaria e 1i governo.115

Si respira in queste parole quel «piacere di confondere i confini»,''® che Donna
Haraway ha teorizzato come uno strumento efficace da contrapporre alla tradizione della
scienza e della politica occidentali, fondamento del moderno capitalismo razzista e
fallocentrico. La possibilita di un mondo in cui le persone non temano identita parziali e punti
di vista contraddittori, a partire da una ridefinizione dei confini tra i soggetti, i loro corpi e il
mondo esterno. Ma senza il pericolo di cadere nel cinismo e nel relativismo («Niente di
anarchico»).

Mentre riflette sulla sua scelta di usare il metodo dell'osservazione partecipante per
denunciare i luoghi comuni e gli atteggiamenti razzisti che ha sperimentato, dolorosamente,
sulla propria pelle, Makaping a un tratto afferma:

Se avessi una piena padronanza linguistica, potrei anche dissertare su questa
affermazione. Ahime, non ce 1'ho, né in italiano, né in francese, né in bahuanese-
camerunese, né in inglese, eppure sono tutte lingue nelle quali mi esprimo, ma
nessuna ha avuto possesso di me, né io di loro. Credetemi, non ¢ una
contraddizione.'"”

Si sente qui, accanto alla sofferenza per la propria differenza ed estraneita, il
riconoscimento che un'identita plurima ¢ un arricchimento, e non una perdita. Un
riconoscimento condiviso anche da Jarmila Ockayova, che — proprio a partire dalla faticosa
sensazione di essere sospesa tra due mondi, e dalla maggiore consapevolezza imposta dall'uso

di una lingua «adottata» — sottolinea sia gli ostacoli, sia le immense potenzialita che questa

condizione di doppia appartenenza dischiude:

"5 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.108.

"6 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli,
1995, p.41.

"7 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.110.
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La presenza delle due lingue, e dei mondi che rappresentano, in me & simultanea, e
questo per molti anni mi ha fatto sentire scissa, sdoppiata tra le culture. Dicevo
spesso, con amara ironia, che stavo vivendo sospesa tra le Alpi Austriache, a meta
strada tra la Slovacchia e 1'Italia, con un piede nel Danubio e I'altro nel Po. Una
faticaccia... [...] Ho trovato numerosi "compagni di viaggio": Simone Weil, con le
sue riflessioni sullo sradicamento; Elias Canetti, con le sue memorie
sull'ibridazione delle culture; Tzvetan Todorov, con i suoi saggi sull'alterita; losif
Brodskij, con i suoi discorsi sulla condizione dello scrittore in esilio. Grazie a loro,
e ad altri come loro, ho cominciato a capire, a sentire, a sperimentare che la mia
doppia appartenenza poteva essere non una scissione ma un raddoppiamento.
Un'occasione formidabile per amalgamare due mondi e due modi di essere, due
immaginari. Un ingombro, certo, ma anche una ricchezza: un sacco di "materia
prima" da setacciare, selezionare, macerare, per distillarne 1'essenza. Per creare una
polifonia di voci, o una sinfonietta che affianca due strumenti musicali.''®

L'italiano inoltre, non ¢ solo la lingua che queste autrici hanno scelto di usare nelle
loro opere, ma & anche la loro lingua perché — come osserva Ockayovd — la usano nella
comunicazione quotidiana, nella vita di tutti i giorni:

Ogni lingua ¢ un corpo vivo, vibrante, che ci avvolge tutti come un grembo
comune. [...] Ecco perché, pur mantenendo rapporti intensi con la mia terra
d'origine e la madrelingua, io scrivo in italiano. Pitt 0 meno per lo stesso motivo
per cui non mi porto dalla Slovacchia bombole di ossigeno per respirare: vivo
immersa nella lingua. E italiana la colonna sonora delle voci e dei suoni che
accompagna le mie giornate, italiano ¢ il cielo che guardo, i paesaggi, la luce, i
colori, il tempo, le stagioni che influenzano i miei stati d'animo. In Italia mi
confronto con i dati della realta, in Italia nascono i fantasmi del mio immaginario,
pungolato dalle esperienze che vivo quotidianamente.119

Allora servirsi del polilinguismo nella propria lingua, sentirsi straniere nella propria
lingua, si configura qui come una strategia di resistenza, come una pratica rivoluzionaria,
perché permette di assumere il controllo della produzione della soggettivita. Ovviamente

rinunciare all'integrita e alla completezza della propria identita non ¢ un processo indolore.

Come sostiene Rosi Braidotti,'*” non si puo decostruire la propria soggettivita senza averne

8 JARMILA OCKAYOVA, Al di la della parola, cit., Pp.1-2.

9 Ibid., p.1.

120 ROSI BRAIDOTTI, Envy: or With Your Brains and My Looks, in Alice Jardine e Paul Smith (eds.), Men in
Feminism, London, Methuen, 1987, p.237.
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mai avuta una: prima di annunciare la morte del soggetto, un individuo deve conquistarsi il
diritto a parlare come tale. Ottenere 'accesso ad un luogo di enunciazione, rappresenta il
primo passo di ogni processo di liberazione, ¢ stato cosi per le donne, come per le classi
subalterne o per i popoli colonizzati. Si tratta di una questione fondamentale per la riflessione
femminista, tanto che la contiguita delle donne alla follia e al silenzio ¢ divenuta un topos
nella critica letteraria femminista. Si pensi infatti al difficile rapporto col linguaggio,
all'imposizione del silenzio, all'esilio linguistico che ha caratterizzato gran parte della
presenza femminile nella storia della cultura occidentale. La contraddizione costitutiva del
discorso femminista — afferma Teresa de Lauretis'*' — sta allora proprio nella necessita di
parlare ad un tempo il linguaggio degli uomini e il silenzio delle donne: ovvero di dare voce

al silenzio delle donne attraverso il linguaggio degli uomini.

2.3. Le strategie discorsive

La ricerca di un linguaggio capace di rendere la propria rappresentazione della
soggettivita dall'interno della cultura italiana, si traduce per Makaping nella necessita di non
restare in silenzio, ma di denunciare il trattamento violento e razzista riservato in Italia ai
cosiddetti cittadini "extracomunitari". Non puo stare zitta perché il silenzio provoca in lei il
rimorso, anzi ¢ vissuto quasi come «una forma di prostituzione». Perché

Se gli "altri" mi picchiano, mi uccidono e io taccio, ¢ come morire una seconda

morte. Allora parlo, denuncio, voglio e devo, cercare un codice linguistico nel
quale esprimermi e che "loro" possano intendere.'**

12l TERESA DE LAURETIS, La tecnologia del genere, in Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano,
Feltrinelli, 1996.
122 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.75.
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Ecco allora il punto: trovare un linguaggio comune che consenta di comunicare, che
permetta di raggiungere l'obiettivo del dialogo e della comprensione reciproca. Si configura
dunque un'alternativa tra la necessita di parlare la stessa lingua di coloro che ti feriscono — la
«lingua dell'oppressore», per usare le parole di Adrienne Rich — e la possibilita di creare un
nuovo codice linguistico.

Genevieve Makaping ha scelto di parlarci con la nostra «stessa lingua», dalla nostra
«stessa casa». Ha studiato e lavorato, ha ottenuto una posizione accademica nell'universita
italiana, e ha scritto un saggio antropologico in cui usa la metodologia dell'osservazione
partecipante, rovesciando pero il consueto sguardo della sua disciplina che tradizionalmente si
posa sugli "altri". La sua esperienza biografica si trasforma in uno studio su di noi, la
maggioranza bianca che si rivela pigra e indifferente, quando non ¢ violenta e intollerante.
Mentre denuncia le ingiustizie subite, l'autrice svela a noi stessi la nostra alterita, tanto che il
suo diario porta il significativo sottotitolo (peraltro non scritto) La coscienza nera dell'uomo
bianco. La sua strategia discorsiva consiste nel «ri-nominare» tutto ciod che noi stessi abbiamo
gia marchiato, etichettato e giudicato negativamente: il suo impegno ¢ finalizzato alla

«decostruzione e [al]la ricostruzione dei significati di certi concetti».'>

Si, le parole a volte sono pietre. Tali parole a volte mi fanno venire 1'orticaria,
dicevo, pero rifiuto con forza che intacchino i miei organi vitali. Cosa fare? Le
decostruisco. Non do loro un'altra connotazione, mi limito a ri-denotarle. [...] Per
iniziare...

— Voglio essere io a dire come mi chiamo.'**

12 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.39.
124 11,
Ibid., p.31.
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2.3.1. Geneviéve Makaping: «Voglio essere io a dire come mi chiamo»

Partendo dall'assunto saussuriano sull'arbitrarieta del nesso che lega il significante al
significato, Makaping arriva ad affermare che il disvalore tradizionalmente attribuito alla
negritudine non ha ragione d'essere, e dunque — chiede con decisione — «chiamatemi negra», &
semplicemente quello che sono, non ho motivi per esserne fiera, né infelice. Il ragionamento
non fa una piega, e la strategia adottata da Makaping raggiunge sicuramente lo scopo, visto
che suscita un certo imbarazzo in ogni persona bianca che legga le sue parole. Inoltre, quando
afferma risolutamente «Voglio essere io a dire come mi chiamo», l'autrice tocca un tema
ricorrente nella narrativa della migrazione: quello della salvaguardia del proprio nome. Infatti
la pratica frequente della deformazione, italianizzazione o sostituzione del proprio nome — il
primo impatto con la lingua e la cultura del paese ospitante — sottrae una fetta di identita al
migrante. Penso ad esempio allo scrittore marocchino Mohamed Bouchane, che nella sua
autobiografia descrive con ironia le difficolta di pronuncia suscitate dal suo nome, svelando
I'ottusita e il provincialismo degli italiani nei confronti delle lingue straniere:

L'unico problema ¢ il mio nome, che non riescono mai a pronunciare
correttamente. Prima che mi affibbino un nome italiano — Taufik una volta ¢ stato
soprannominato Vito! — passo al contrattacco. "Se proprio non riuscite a
chiamarmi Mohamed" dico "allora chiamatemi Ali". Scelgo Ali perché ¢ semplice
e, come Mohamed, € un nome molto amato e molto diffuso in Marocco.'?

Anche il protagonista del racconto lo marokkino con due Kappa, del siriano Yousef
Wakkas, si rassegna ad essere ribattezzato Marco dalle amiche della sua ragazza:

Le sue amiche ci aspettavano in una gelateria nella via principale. Hanno
dimostrato subito, una sincerita insolita verso di me. La prima ha commentato

appena ci siamo seduti: "Un bel ragazzo... ma ha bisogno di qualche ritocco al suo
abbigliamento". Mentre l'altra ha continuato il discorso dicendo: "La sua

12 MOHAMED BOUCHANE, Chiamatemi Ali, Milano, Leonardo, 1991.
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pettinatura fa ridere... come si chiama?" poi ha strizzato I'occhio maliziosamente a
Paola. "Abdulfattah" io ho anticipato Paola nel rispondere. "Abdul Fattah! e questo
sarebbe un nome?" ha esclamato la seconda, ma la prima ragazza ha trovato subito
la soluzione: "Perché non lo chiamiamo Marco?" io non ho dimostrato nessuna
obbiezione, ormai ¢ diffusa 1'abitudine di chiamarci con nomi familiari, Mustafa
diventa Mino, € Hussein diventa Enzo.'?

E evidente che non si tratta di una pratica innocua, dettata solo dalla difficolta di
pronuncia, ma della volonta di rendere familiare e noto cio che esula dai canoni della norma:
di un «insidioso tentativo di normalizzare cid che comunque appare diverso e deviante».'*’
Fitahianamalala Rakotobe Andrianamaro approfondisce questo aspetto nel racconto
Chiamatemi Mina, in cui narra lo spaesamento di una bambina dal nome impronunciabile che
crede di poter abbattere le barriere linguistiche e culturali inventandosi un nome italiano:

Mina.

Cosi facile, pronto all'uso, immediato e intuitivo come premere un pulsante: e
d'improvviso la tensione cala. Meno male. Niente pit imbarazzi né sforzi per
alcuno, conoscente o meno, grazie a quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano
dai due ai cento anni; e chiunque puo finalmente riprendere in mano la sua vita
giocandola nella tranquillita del quotidiano e del noto, al riparo da estranei che
possano gestirla al posto suo.'?

Il suo tentativo di crearsi una nuova identitd — di mescolarsi ai compagni di scuola che
«litigavano coi loro organi fonatori» nel tentativo di pronunciare il suo nome — fallisce per
I'imprevista reazione della madre, che difende orgogliosamente il nome malgascio. Due
generazioni si confrontano qui sul tema dell'identita e dell'integrazione: solo la riflessione

stimolata dalla scrittura, permettera alla protagonista ormai adulta di comprendere le ragioni

della madre e di operare una sintesi tra passato e presente.

126 YOUSEF WAKKAS, lo marokkino con due kappa, in Le voci dell’arcobaleno, a cura di ROBERTA
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995, p.143.

127 GIULIA DE MARTINO e GIULIANA MENNA, in Voci migranti, a cura di Grazia Naletto, Roma, Lunaria,
in collaborazione con Scritti d'Africa e Palcoscenico d'Africa, 2000, p.10.

28 EITAHIANAMALALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Chiamatemi Mina, in Parole oltre i confini, a
cura di ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore,
1999, p.149. Contiene le opere vincitrici del V concorso letterario per immigrati Eks&Tra.
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Sono passati quasi vent'anni da quando mi vergognavo del mio nome.

[...]

All'epoca dei fatti le mie priorita andavano ben oltre la salvaguardia del mio nome

e dopo tutto, che una tale mutilazione possa considerarsi una violenza alla mia

identita culturale lo scopro solo oggi. La ragazzina di allora si preoccupava

unicamente di rientrare nei canoni della norma per quanto concerneva il nome, la

casa, gli abiti e tutto ci0 a cui l'infanzia e 1'adolescenza possono aggrapparsi per

colpire e umiliare.'*

Lo stesso tema era gia al centro del racconto Ana de Jesus, di Christiana de Caldas

Brito: il monologo di una collaboratrice domestica con una "signora" immaginaria, in cui la
protagonista ricorda con nostalgia il suo passato e descrive con vivace umorismo la sua
attuale condizione. Si tratta quasi di una parodia linguistica, in cui la resistenza di Ana a
pronunciare le lettere doppie, e la difficolta ad accettare la storpiatura del proprio nome in
«An-na» — «un altro nome che non ¢ il mio» — € un sintomo della nostalgia per il suono
«bagnado e dolce» della lingua materna, e della difficolta della protagonista ad adeguarsi alla
solitudine e all'indifferenza degli stili di vita occidentali:

Io qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi

corregge e dice un altro nome che non ¢ il mio. Ana diventa "An-na", Jesus

diventa "Gesu". Jesus perd, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca
I'acqua del mare del mio paese. E poi mia madre mi ha sempre chiamado Ana.'*

"2 FITAHIANAMALALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Chiamatemi Mina, cit., p.149-150.

130 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ana de Jesus, in Le voci dell’arcobaleno, a cura di ROBERTA
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995, p.54-57. E il
primo dei vari volumi di poesie e racconti che raccolgono le opere vincitrici e finaliste del concorso letterario
nazionale promosso dall'Associazione Eks&Tra, nato tra il 1994 e il 1995 «per dare voce all EX-tracomunitario
che si trova TRA di noi». Le antologie contribuiscono a rendere visibile la presenza culturale dei migranti,
superando i pregiudizi e la diffidenza che ancora li accompagnano, e sottolineando la possibilita del reciproco
arricchimento che deriva dallincontro con l'altro. Questo repertorio fondamentale di testi della migrazione
riflette negli anni le modificazioni della composizione dei flussi migratori: la produzione femminile ¢
ampiamente rappresentata in ogni volume; negli ultimi si assiste ad un progressivo aumento della presenza di
autori provenienti dall'Europa dell'Est, che si affiancano agli autori africani e latino-americani presenti sin
dall'inizio; mentre sono quasi del tutto assenti autori del continente asiatico.
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2.3.2. «<Non voglio essere una scrittrice ''ben educata''»: il «portuliano» di Ana e

Olinda

In Ana de Jesus come in altri racconti della raccolta Amanda, Olinda, Azzurra e le
altre, colpisce la novita delle soluzioni linguistiche adottate da Christiana de Caldas Brito: un
misto di portoghese e italiano, in cui il ritmo e i suoni rievocano la lingua parlata anche dagli
emigranti italiani in Brasile. Si tratta quindi di una strategia discorsiva molto diversa da quella
rilevata in Makaping, ma altrettanto efficace: una strategia che consiste nell'invenzione di un
nuovo codice espressivo, a partire proprio dalla parodia degli "errori" tipici degli stranieri al
loro primo contatto con la nuova lingua. Nonostante questo gioco linguistico richieda una
sicura padronanza della lingua italiana, l'autrice l'affronta come un vero e proprio
divertimento, producendo quel sapiente intreccio di leggerezza espressiva ed equilibrio
formale che caratterizzano il suo personalissimo stile:

Il divertente ¢ che non ho faticato per nulla. Fatico di pill per scrivere
correttamente in italiano, ma per creare il linguaggio di Olinda e Ana de Jesus non
c'¢ stata alcuna fatica. Solo divertimento. Un gradino aperto davanti a me, solo
gioco, senza compiti... Mi sono abbandonata alla mia "brasilianita". In termini
linguistici questo vuol dire che pensavo in portoghese e traducevo male in italiano:

ne ¢ uscita questa lingua ibrida. Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po'

cosi, mescolando l'italiano e il portoghese ma in realtd parlavano in 'portuliano’,

. .. . 131
come alcuni dei miei personaggi.

Con questa strategia la scrittrice brasiliana rifiuta 'omologazione imposta dalle regole
della correttezza linguistica, per rivendicare la sua liberta creativa, sentendosi finalmente
libera di svelare le tracce indelebili lasciate nella sua mente dalla cultura e dalla lingua del

paese di origine:

! Intervista di CARLA COLLINA a CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Siamo tutti migranti, «Leggere-
donna», rivista bimestrale di informazione culturale, n. 98, maggio-giugno 2002. Disponibile anche all'indirizzo
internet http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/intervista brito.htm

70



Linguisticamente non voglio essere una scrittrice "ben educata". La grammatica
non pud essere una madre castrante che mi da regole invalicabili di buon
comportamento letterario. Vorrei scrivere bene in italiano senza tradire la mia
mente lusofonica. Un buon editing sara quello che rispettera la mia forma mentis
anche quando scrivo in italiano. La lingua sara filtrata dalla mia sensibilita che si &
formata altrove.'*>

Questa dichiarazione di Christiana de Caldas Brito introduce il tema discusso e
delicato dell'editing, e dell'appiattimento linguistico spesso imposto dagli editori agli scrittori
allofoni. Cido che considero pilu significativo perd in questo intervento, ¢ la rivendicazione
della propria dignita di autrice e la difesa della propria individualita letteraria, unite alla
consapevolezza di chi ammette serenamente di avere ancora molto da imparare quando scrive
in lingua italiana.

Diverse sono le soluzioni linguistiche adottate dalle identita letterarie in transito tra
due o piu lingue e culture, per rispondere alla necessita di far convivere l'incancellabile
retaggio culturale delle origini con la nuova identita italiana, considerati entrambi
irrinunciabili. Credo che questi percorsi nel loro complesso — e la lingua ibrida di Christiana
in particolare — rappresentino un primo passo verso quella «lotta per il linguaggio, contro la
comunicazione perfetta, contro il codice unico che traduce perfettamente ogni significato,
dogma centrale del fallologocentrismo»,13 ? che Donna Haraway ha identificato con la politica
dei cyborg. Ma soprattutto, sono convinta che questa nuova produzione letteraria, contribuisca
positivamente a scardinare il luogo comune per cui generalmente si crede che la letterarieta
non possa prescindere da una profonda conoscenza e dal possesso della lingua. Una
convinzione diffusa, che per lungo tempo ha influito negativamente sulla valutazione critica

degli scritti di autori e autrici stranier@, o addirittura ne ha ostacolato la pubblicazione e la

diffusione. Infatti le istituzioni letterarie preferiscono dare per scontato che "l'immigrato"

132 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Editing: un aiuto, non un'intrusione nella creativita dell'autore,
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/editingchris.htm
S DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.76.
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(questo soggetto monolitico), non abbia un'adeguata conoscenza della lingua italiana, né della
nostra letteratura in generale: di conseguenza si suppone automaticamente che non possieda il
tipo di qualificazione richiesto come presupposto dell'enunciazione. Evidentemente, sono in
atto qui quell'insieme di procedure d'esclusione e di controllo — individuate da Foucault'** —
che in ogni societa, limitano i poteri del discorso (la parte che mette in gioco il potere e il
desiderio); ne padroneggiano le apparizioni aleatorie; e determinano le condizioni della loro

messa in opera, limitando l'accesso di determinate regioni e operando una selezione tra i

soggetti parlanti.

2.3.3. Jarmila Oc¢kayova: «Parlare la lingua materna & come trovarsi la tavola gia

apparecchiata»

Nonostante il repentino avanzare del processo di multiculturalizzazione in atto anche

nel nostro paese, gli italiani mantengono ancora un atteggiamento di indifferenza o di

malcelata diffidenza verso tutto cid che ¢ "diverso" o "straniero". Un atteggiamento che non ¢

confinato alle manifestazioni razziste e xenofobe, ma permea anche l'universo editoriale e

letterario, che stenta a riconoscere la capacita di azione consapevole e di trasformazione della

nostra lingua e della nostra tradizione, introdotta da quest@ nuov@ autor@ stranier@. Nel

brano seguente Jarmila Ockayova traccia un quadro lucidamente impietoso di questa
situazione:

Non di rado l'italiano & considerato una specie di privilegio di casta, un diritto

speciale acquisito per nascita, e gli scrittori stranieri che "osano" scrivere in

italiano vengono guardati con sospetto, trattati da plebei che ambiscono a
conquistarsi un titolo nobiliare. Non importa che altrove (in Francia, in Gran

134 MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972.
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Bretagna) 1'uso letterario della lingua adottata ¢ considerato normale da decenni,
non importa quante ricchezze lo "straniero" si porti dal suo vecchio mondo o
quanto entri in profondita nel mondo nuovo, ed ¢ secondaria anche la sua
padronanza della lingua e dei mezzi stilistici: il ponte levatoio tende a rimanere
saldamente agganciato alla muraglia, raramente si abbassa. Per essere accolto nella
roccaforte della letteratura italiana, allo scrittore straniero manca il "sangue blu":
I'italiano bevuto nel biberon, 1'abici masticato sui banchi di scuola.'

La scelta di adottare una nuova lingua invece, impone all'autrice di rinunciare alla
sensazione di tranquilla familiarita trasmessa dal gia noto, ma allo stesso tempo richiede una
consapevolezza che la libera dalla soggezione imposta dal peso di una tradizione consolidata.
Penso ad esempio alla strategia di decolonizzazione culturale messa in opera dalle narrative
post-coloniali, che ha permesso a nomi come Salman Rushdie, Arundati Roy, Hanif Kureishi,
Tahar Ben Jelloun e Assia Djebar, di entrare a pieno titolo nella letteratura dominante
attualmente nei rispettivi paesi di adozione. O ancora alla proliferazione delle diverse varieta
di englishes (il black english, il linguaggio musicale del rap e della dub poetry), a tutti quei
fenomeni di appropriazione, metamorfosi e adattamento dell'inglese, che hanno contribuito a
privare la lingua dell'impero della sua originale supremazia politica e ideologica.13 ® E infine
penso al mantenimento dei dialetti regionali, individuato da Antonio Gramsci come una
strategia di resistenza che contribui ad aiutare la classe operaia e contadina a resistere alle
forze delle egemonie politiche e culturali."”’

Per spiegare la differenza implicita nel suo approccio alle due lingue — lo slovacco e

l'italiano — nel romanzo L'essenziale e invisibile agli occhi, Jarmila Ockayova usa una

metafora "culinaria":

3 JARMILA OCKAYOVA, Al di la della parola, cit., p.2.

13 CFR. SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian
and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.20.

137 ANTONIO GRAMSCI, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966. Ma cfr. su quest'aspetto
anche le riflessioni di SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in
South-Asian and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.19.
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«Parlare la lingua materna & come trovarsi la tavola gia apparecchiata, il cibo bell'e
pronto che ti portano dalla cucina di un ristorante. Adottare una lingua nuova
invece, ¢ come doversi cucinare quella stessa pietanza da soli. Fai la spesa,
imbratti la cucina, stai attento a ogni ingrediente. Poi, quando mangi, sei pil
consapevole di quello che hai sul piatto».138

Dunque 1'adozione di una lingua diversa da quella materna — oltre a richiedere una
maggiore consapevolezza, perché suscita dubbi e interrogativi per i quali non si possiedono
risposte preconfezionate — permette di superare 1'atteggiamento di timore reverenziale imposto
dall'appartenenza ad una determinata tradizione. La scelta di scrivere in una lingua straniera
puo infatti produrre un effetto benefico anche sul coraggio stilistico: perché garantisce la
possibilita di contravvenire alle norme imposte dall'appartenenza a quello che si configura
quasi come un rango nobiliare.

In questo netto rifiuto dell'ideale della madrelingua espresso da Oc¢kayova, rilevo una
coincidenza con la figurazione del/la poliglotta, proposta da Rosi Braidotti come «una
variante sul tema della coscienza critica nomade»:'* una persona in transito tra le lingue, la
cui condizione di simultanea appartenenza e non-appartenenza, le consente di «guardare con
sano scetticismo alle identita fissate una volta per tutte e alle lingue madri», di «resistere alla
tentazione di fissarsi in un'unica concezione dell'identita univoca e sovrana», e di affrontare la
molteplicita senza cadere nel relativismo.

Ockayova sostiene che le pulsioni negative, i sentimenti di rifiuto o di insofferenza a
cui assistiamo quotidianamente nel nostro paese, assieme alla difesa ad oltranza della lingua

italiana da parte dell'establishment letterario, sono tutti motivati da una ricerca della normalita

a tutti 1 costi, e dal timore che le diversita con cui dobbiamo fare 1 conti indeboliscano

% JARMILA OCKAYOVA, L'essenziale é invisibile agli occhi, cit., p.54.

139 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995. Cfr. in
particolare il paragrafo dal titolo La nomade come poliglotta, p.12-19. La riflessione di Braidotti si sviluppa qui
a partire dalla psicanalisi lacaniana (che ha dimostrato che cid che noi chiamiamo madrelingua in realtd non
esiste), e da Julia Kristeva (che afferma che tutti gli individui pensanti hanno in comune uno stesso stato
mentale: la traduzione). Ovviamente secondo Braidotti non tutte le persone poliglotte sono nella pratica dotate di
una coscienza nomade. Ma si noti che anche Makaping — come Braidotti — adotta come presupposto la teoria di
Saussure sull'arbitrarieta del linguaggio.
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ulteriormente le gia fragili e vacillanti identita degli italiani. E qui emerge chiaramente la sua
consapevolezza della frammentazione e della mancanza di coesione culturale che caratterizza
la storia della costruzione dell'identita nazionale italiana.'*’

Braidotti invece, allarga il suo sguardo all'intera Europa — considerata non come una
vicenda univoca, ma come un miscuglio di gruppi diversi dal punto di vista culturale,
linguistico ed etnico — una fortezza etnocentrica in cui «l'ideale della madrelingua & piu forte
che mai», e alimenta la rinascita di nazionalismi, regionalismi e localismi di ogni sorta. Qui
Braidotti allude tra l'altro allo stupro etnico e alla procreazione forzata subiti dalle donne della
Bosnia-Erzegovina e della Croazia proprio in nome della loro madrelingua. Il/la poliglotta
invece, sperimenta sulla propria pelle ci0 che Saussure ha esplicitato teoricamente:
I'arbitrarieta della lingua e della connessione tra i segni linguistici. Per questo ha gia
rinunciato ad ogni idea di purezza linguistica ed etnica e ad ogni sorta di nostalgia per un
luogo d'origine culturale. In quest'ottica gli scrittori sono coloro che «possono essere poliglotti
all'interno di una stessa lingua: si pu0 parlare l'inglese e scrivere in tante forme diverse di
questa linguax». 1l

Nel brano che segue — tratto sempre da L'essenziale ¢ invisibile agli occhi — Ockayova
descrive lo sforzo compiuto per raggiungere quell'equilibrio tra le sue due lingue, che
rappresenta 1'obiettivo ultimo della sua strategia discorsiva. La scelta di usare la lingua del
presente (l'italiano), non impone di cancellare «quell'insieme di rimandi, sottintesi, allusioni,
atmosfere e memorie che richiedono un decodificatore interiore legato al complesso
retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé».'** Ma consiste proprio nella capacita di

far convivere questo «imprinting incancellabile» dell'infanzia e dell'adolescenza con la realta

del presente: poiché entrambi rappresentano degli elementi preziosi della sua identita

140 Per un approfondimento su questo tema si puo vedere: SANDRA PONZANESI, Il multiculturalismo italiano,
«Sagarana», n.10, 15 gennaio 2003, http://www.sagarana.net

41 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, cit., p.20.

2 JARMILA OCKAYOVA, Al di la della parola, cit., p.1.
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culturale. Mentre il dialogo tra i due protagonisti suggerisce proprio che il polilinguismo sia

una caratteristica intrinseca ad ogni lingua e ad ogni discorso:

«E difficile far convivere due lingue?»

Risi:

«Sai, qualche volta fai fatica a masticare e deglutire, con due lingue nella bocca.
Per non soffermarsi sulla corretta articolazione delle parole. Al mattino ti guardi
allo specchio e ti fai delle linguacce, proprio linguacce, al plurale: nel senso che
accanto alla prima lingua nella cavita orale ti ritrovi una seconda protuberanza che
ha la stessa grandezza, forma e sensibilita. Qualche volta ti chiedi se non sarebbe
meglio, per semplificarti la vita, amputare quella vecchia lingua... ma poi ti
abitui».

«Una metafora efficace... ma non ¢ cosi per tutti?» domando Elia. «Non siamo
tutti costretti a coltivare due o piu lingue anche all'interno dello stesso lessico?
Ogni volta che cambi 1'ambiente, gli interlocutori, sembra che tu debba cambiare la
lingua, per farti capire...»

Lo guardai con glratitudine.143

Allora il contributo della narrativa italiana scritta da autor@ stranier@, consiste
proprio — come suggeriscono sia le opere di Jarmila Ockayovd, sia le sue esplicite
dichiarazioni di poetica — nella possibilita di svelare la natura ingannevole del linguaggio;
nelle potenzialita offerte dal distacco critico tipico della persona che vive in transito tra le
lingue; e nella capacita di «smontare un po' di stereotipi, letterari € umani»: perché con le loro
opere decostruiscono l'immagine stereotipata ed essenzialista dell' "immigrato" o della "donna
del Terzo Mondo"; e sfidano 1'«ordine del discorso» definito da Foucault, infrangendo i limiti
imposti dalle istituzioni ai soggetti parlanti. Ma soprattutto ci ricordano che «la diversita
umana, con il suo infinito spettro di possibilita, ¢ la materia prima della letteratura, nonché la

. . 144
sua ragione di essere».

3 TARMILA OCKAYOVA, L'essenziale ¢ invisibile agli occhi, cit., p.54.
“YEAD., Al di la della parola, cit., p.2.
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3. Generi e genealogie

Questo capitolo ¢ dedicato all'analisi dei diversi modi in cui le tre autrici che sono al
centro della ricerca — Genevieve Makaping, Jarmila Ockayova e Christiana de Caldas Brito —
rappresentano le proprie molteplici appartenenze culturali e di genere. La scelta strategica di
collocarsi in una posizione eccentrica — che si traduce sia nell'angoscia dell'esclusione, sia
nell'apertura di infinite possibilita creative e anti-autoritarie — consente loro di instaurare una
relazione differente con le genealogie femminili/femministe, con le culture e con le tradizioni
letterarie che attraversano. Nei loro testi e nelle dichiarazioni di poetica, individuo inoltre la
capacita di sperimentare il piacere di confondere i confini, pur mantenendo una profonda

consapevolezza della nostra responsabilita nella loro costruzione.'*’

3.1. Le donne-autrici e la tradizione letteraria

Mentre riflette sul proprio rapporto con la scrittura — considerata come uno strumento
per costruire una memoria di sé a partire dall'autorita dell'esperienza personale — Genevieve
Makaping scopre improvvisamente di aver letteralmente cancellato la propria identita

femminile in favore di un soggetto di enunciazione universale e neutro, vale a dire maschile:

3 Sto parafrasando Haraway, quando afferma che il suo splendido saggio sulla figurazione del cyborg, «vuole

essere un argomento a sostegno del piacere di confondere i confini e della nostra responsabilita nella loro
costruzione». Leggo in questo saggio la capacita di riconoscere il potenziale liberatorio delle tecnologie che la
network society ci mette a disposizione, pur mantenendo una profonda consapevolezza dei paradossi, delle
ineguaglianze e delle forme di sfruttamento, in una parola delle ingiustizie che «l'informatica del dominio»
comporta. DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.41.
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— Sto scrivendo la mia tesi di laurea, un professore m’informa che verra a
correggerla a casa mia all’una di notte. Sono le ore 23.00, sono al lavoro, faccio la
portiera d’albergo.
— Sto preparando la tesi di dottorato, stavolta in pieno giorno, sono all’Universita,
nello studio di un altro professore. In una frazione di secondo avverto la striscia
umida di una linguata sul mio collo.
Passa del tempo. Vado a rileggere un paragrafo della mia tesi di dottorato di
ricerca. L'avevo intitolato "Viaggio antropologico di un emigrato Bamiléké". Ma
come? Se sono donna, come ho potuto parlare di me al maschile? No, non ¢ solo
una questione di vizio linguistico. o ero imbevuta della cultura del maschio, per
cui, parlando di me automaticamente, inconsciamente esaltavo solo lui. Celebravo
la cultura del maschio. E pensare alla fatica che il mio viaggio mi costa.'*®
E significativo che un tale riconoscimento dell'importanza del sesso di chi produce un
discorso, compaia nel testo nel momento in cui l'autrice ripercorre le tappe della propria
esperienza universitaria in Italia, e in particolare proprio quando la dolorosa scoperta delle
molestie sessuali inflitte da alcuni professori, la costringe a «scindere il mondo dei bianchi in
uomini bianchi e donne bianche». Il mondo accademico si configura qui come il luogo a cui
storicamente le donne hanno avuto accesso solo dopo aver dimenticato o rimosso la propria
appartenenza sessuale e di genere. Ma a volte la consapevolezza di tale appartenenza riemerge
senza possibilita di essere elusa: basta una frazione di secondo per mettere in crisi la nostra
abitudine alla rimozione forzata... basta avvertire con fastidio la «striscia umida di una
linguata sul mio collo».

Nella stesura definitiva il titolo di quel paragrafo viene ri-declinato al femminile, e
costituisce il primo capitolo del diario/saggio di Makaping. Mentre il riconoscimento della
propria soggettivita femminile suscita una riflessione sulla diversa condizione delle donne
Africa e in Occidente, sulle strategie di resistenza adottate dalle donne africane per difendersi

dalle «forme di annichilimento della persona» che esse sperimentano, o sull'assenza di una

loro consapevole presa di coscienza:

146 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.50.
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Se in Occidente, infatti, essere donna ¢ quanto di peggio possa capitare, dalla parte
degli africani essere una donna ¢ 'semplicemente' ridicolo, buffo, comico,
improponibile.

Comunque non ho mai visto mia madre, mia nonna, le mie cugine, le mie zie fare
qualcosa che io potessi percepire come forma di protesta o di dissenso.'*’

L'incontro con le donne bianche,148 le relazioni con loro e la frequentazione dei loro
scritti, permettono a Makaping di intraprendere la ricerca delle proprie radici con un'ottica
diversa: di rileggere la storia e la memoria della propria terra d'origine a partire dall'esperienza
presente nella societa occidentale. Da quest'incontro scaturisce il riconoscimento della
riduzione della donna africana al mero ruolo riproduttivo: paradossalmente le donne
bamiléké, abilissime nel commercio, «si sono specializzate nel trattare con le merci, ma non si
chiedono del rapporto esistente tra loro stesse e il concetto di merce».'*® L'incontro con le
donne del 'Primo mondo' suscita perd anche seri dubbi sulla possibilita di costruire alleanze
con le donne di 'altri' mondi:

Le donne dunque rappresentano un pericolo in tutti i mondi. Percid vengono
demonizzate. Mi chiedo dunque se sia possibile parlare di un panfemminismo. In
nome di che cosa la donna del 'Primo mondo' ed io dovremmo, insieme,
intraprendere delle azioni comuni contro il potere del maschio, suo e mio, se io
parto gia svantaggiata, visto il privilegio della sua bianchezza? Un privilegio di cui
le donne occidentali non sempre hanno consapevolezza critica. Non so se un
dibattito sull’argomento sia gia stato fatto. Nella mia esperienza a volte ho
avvertito il potere della donna bianca su di me, tale e quale a quello che detiene il

suo maschio nei miei confronti. Se lei ha un padrone, io ne ho due. Se ci sono delle
esperienze che attraversano la nostra vita e ci rendono eguali, ve ne sono altre che

47T GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.51-2.

148 Makaping cita infatti i nomi delle donne che ha incontrato personalmente, e di quelle che ha conosciuto
leggendo quanto hanno scritto: Mila Busoni, Colette Guillaumin, bell hooks, Donatella Barazzetti, Nicole
Claude Mathieu, Giuliana Mocchi, Giovannella Greco, Anna Maria Rivera, Renate Siebert, Paola Tabet, Barbara
Alberti.

Si noti per inciso che non tutte queste donne sono bianche, ma sono tutte accomunate dalla capacita di elaborare
discorsi caratterizzati da una forma di resistenza e di dissenso a partire dal riconoscimento del loro
posizionamento femminile all'interno del 'Primo mondo'. Inoltre tutte hanno contribuito — con il loro
incoraggiamento o con i loro scritti — all'empowerment e alla presa di coscienza di sé dell'autrice, tanto da essere
considerate come delle madri che vanno ad aggiungersi a quella biologica. GENEVIEVE MAKAPING,
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.3.

9 1bid., p.53.
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nettamente creano delle differenze, a volte incommensurabili per assenza di presa
di coscienza e di dialogo.'”

L’ideale della global sisterhood teorizzato dalle femministe bianche occidentali
sembra quasi improponibile davanti all'incommensurabilita delle differenze e delle
esperienze, ma certo una presa di coscienza da parte di noi donne occidentali — una
consapevolezza critica del privilegio di cui godiamo — potrebbe costituire un primo passo
verso il dialogo:"' verso la possibilita di stabilire alleanze transnazionali capaci di proporre
strategie oppositive contro le dominazioni di genere, sessualita, razza e classe, che
rappresentano il nostro nemico comune.

Inoltre I'esperienza della scrittura autobiografica permette a Makaping di analizzare il
modo in cui le molteplici appartenenze che costituiscono la sue plurime identita — di donna-
bamiléké-immigrata — sono state socialmente costruite e rappresentate dagli altri, di ragionare
su come l'autrice risponde a queste rappresentazioni € su come essa stessa si autorappresenta.
In questo processo di continuo aggiustamento e rinegoziazione delle appartenenze e delle
identita, attuato attraverso la scrittura, il sesso dell'autore fa sicuramente la differenza. Con
questo non voglio ovviamente affermare I'esistenza di una "sensibilita femminile", o di un
"genio femminile unico", comune a tutte le donne-autrici, perché, come ha precisato Ellen
Moers: «Non esiste, in letteratura, una sola tradizione femminile; non esiste una sola
espressione letteraria, a cui le donne si siano limitate, il romanzo o 'epistolario o la poesia o il
teatro».> Anzi, sostenere la specificita di un unico stile femminile significherebbe solo

continuare a riprodurre uno di quegli stereotipi che finiscono per escludere e ghettizzare le

13 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.56.

151 .. . . N . . . . ' . .
In effetti in Italia esistono gia alcune sporadiche esperienze in tal senso. Penso ad esempio all'esperienza di

Punto di partenza, un gruppo che unisce diverse associazioni di donne 'migranti' e 'native' operanti su tutto il

territorio nazionale, che da anni lavorano insieme sui temi del diritto di cittadinanza e dell'incontro interculturale,

offrendo una prospettiva di genere sul problema degli squilibri nord-sud. Si veda in proposito il sito

http://www.puntodipartenza.org.

2 ELLEN MOERS, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni Comunita, 1979, p.104.
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donne, piuttosto che contribuire al riconoscimento della loro presenza nella tradizione
letteraria. Sono convinta perd che anche una lettura critica fondata sulla centralita del testo,
debba essere capace di riconoscere nell'opera letteraria il risultato delle intersezioni e delle
mediazioni tra il contesto storico specifico, le diverse influenze storiche, e il posizionamento
del suo autore/produttore in termini di genere, classe, razza, etnia e scelte sessuali.
A questo proposito Jarmila Ockayova sostiene con fermezza:
La mia natura femminile, il mio essere donna, finisce nei miei libri esattamente
come tutte le altre cose che fanno parte di me: il mio vissuto, i luoghi che ho
conosciuto e amato, gli incontri che ho fatto, il mio modo di concepire la vita — ma
non credo che su questo si debba basare il giudizio di valore su cid che scrivo.
E in questo senso che la mia posizione diventa eccentrica: voglio stare lontana da
qualsiasi centro che vanti una sua superiore unita e reclami la relativa adesione, o

meglio sottomissione. Voglio stare lontana dai canoni maschili ma anche da certi

stereotipi sul femminile, dalle comode pietre miliari e dalle facili consolazioni o

concessioni.'

In questo breve saggio (e in una successiva intervista) OCkayova afferma, d'accordo
con Virginia Woolf, la superiorita creativa della mente androgina, considerata come «una
specie di sposalizio dei contrari»."”* Non si tratta ovviamente di rinnegare la propria
specificitda femminile nell'atto della scrittura o in quello dell'analisi; ma di coglierla appieno,
proprio grazie a questo necessario distacco: «come un oggetto che, se guardato troppo da
vicino diventa sfuocato o si vede solo parzialmente e che, viceversa, allontanato puo essere
messo a fuoco, visto per intero».'>> Si tratta di mantenere la mente libera da conflitti, rabbie e
rivendicazioni, per permetterle di «assorbire» come una «spugna» le ragioni e le emozioni

profonde della vita, superando le opposizioni dualistiche e gli automatismi imposti

153 JARMILA OCKAYOVA, Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., p.1. In corso di pubblicazione in
ANNA BOTTA, MONICA FARNETTI e GIORGIO RIMONDI (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del '900,
Mantova, Editrice Tre Lune, 2003. Atti del convegno Scrittrici eccentriche del '900, svoltosi I'l1 e 12 maggio
2000 a Firenze, presso il Gabinetto Viesseux.

134 EAD., L'impegno di vivere, intervista realizzata da DAVIDE BREGOLA, in ID., Da qui verso casa, Roma,
Edizioni Interculturali, 2002, p.76.

155 EAD., Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., p.1.
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dall'appartenenza all'uno o all'altro sesso. Il riferimento ad Una stanza tutta per sé rivela una
perfetta sintonia tra la posizione di OcCkayova e le riflessioni sulla creativita femminile
proposte da Virginia Woolf:

Forse Coleridge intendeva proprio questo quando diceva che la mente grande ¢

androgina. Ed & quando ha luogo questa fusione che la mente ¢ del tutto fertile e

puo fare uso di tutte le sue facolta. Forse una mente che sia interamente maschile

non ¢ in grado di creare, proprio come una mente che sia interamente femminile,

pensavo. Ma sarebbe bene verificare cosa si intende con maschile-femminile e,

viceversa, con femminile-maschile, fermandoci a sfogliare un libro o due.'>®

In questo saggio narrativo divenuto ormai un classico, Virginia Woolf sostiene che la

grandezza e l'efficacia della poesia dipendono dalla liberta intellettuale, che a sua volta
dipende dalla possibilita di emanciparsi dalle preoccupazioni materiali, ad esempio grazie alla
certezza di poter disporre di una stanza tutta per sé e di cinquecento sterline 1'anno. Solo
allora, la mente ¢ del tutto fertile, e puo fare uso di tutte le sue facolta; solo quando ¢ libera
dai pregiudizi, dai risentimenti e dagli antagonismi dettati dal ruolo subalterno a cui erano
costrette le donne e le intellettuali del suo tempo:

E fatale essere un uomo o una donna, puramente e semplicemente; si deve essere

donna-maschile o uomo-femminile. Per una donna ¢ fatale porre il benché minimo

accento sui motivi di risentimento che puo avere; prendere le difese di qualunque

causa, anche se giusta; parlare comunque con la consapevolezza di essere

donna."’

Anche Christiana de Caldas Brito — pur avendo esordito proprio con una raccolta di

storie di donne che si raccontano o si lasciano raccontare — condivide quest'aspirazione a

trascendere i limiti imposti dall'appartenenza di genere, in favore della possibilita di esplorare

l'altro che ¢ gia dentro di noi:

156 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Mondadori, 1998, p.116
157 1.
Ibid., p.123.
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Non credo che esistano uno stile o un argomento specificamente femminili. Né lo
stile né le tematiche, su cui scrivono donne e uomini, hanno appartenenza di
genere. Sono dell'essere umano. La scrittura riflette sempre la personalita dello
scrittore o della scrittrice, ma uomini e donne possiedono una doppia componente
psichica, hanno un elemento opposto alla loro identita di genere: un lato femminile
nell'uvomo e un lato maschile nella donna (rispettivamente 1'Anima e I'Animus nella
terminologia junghiana).'*®

Indubbiamente la scelta di narrare storie le cui protagoniste fossero donne — e il
riconoscimento della centralita di questa scelta nella stesura della sua opera prima — ha
stimolato la creativita di Christiana de Caldas Brito, permettendole di svelare una parte di sé
che non conosceva: «una certa solitudine che avevo prima negato o mascherato».'” Ma & la
stessa autrice a rivendicare la possibilita di raccontare anche storie che abbiano degli uomini

.. . .1 160
come protagonisti, o che siano narrate da una voce maschile.

Infatti la mente di uno scrittore — prosegue Jarmila Ockayovd nel colloquio ideale
avviato con Virginia Woolf — deve essere innanzitutto ricettiva, capace di captare e di
rappresentare le emozioni umane senza restare imprigionata all'interno dei rigidi confini
imposti dalla costruzione sociale dei generi, e da una nozione statica ed essenzialista
dell'identita femminile:

Tornando alla scrittura, essere ricettivi secondo me vuol dire innanzitutto essere
liberi. Liberi di diventare, sulla pagina, donne uomini vecchi bambini alieni. Per
riuscirci occorre fare tabula rasa degli automatismi, che il pensiero di appartenenza
all'uno o all'altro sesso produce. Anche i conflitti, le contraddizioni, le differenze e
gli antagonismi legati alla sessualita diventano molto pil incisivi in un romanzo,
quando non sono intenzionali ma semplicemente narrati.'®!

Si tratta quindi non di spiegare, usando il pensiero razionale e logico — «indispensabile

.. 162 . .
per la saggistica ma dannoso per la letteratura» ~ — ma di evocare e di rappresentare

' CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003.
159 1;
Ibid.
1% Come ad esempio il racconto L'orologio, pubblicato on-line su www.musibrasil.net.
1T JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, cit., p.76.
"2 1bid., p.79.
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affidandosi all'intuizione, agli impulsi e ai sentimenti (non ai sentimentalismi). L'imperativo ¢
quello di non rinunciare alla pienezza della nostra tridimensionalita di corpo/mente/spirito, in
favore delle opposizioni binarie di corpo/mente, materia/razionalitd imposte dal pensiero
patriarcale occidentale a partire dall'illuminismo. Mentre il riferimento alla grande scrittrice
inglese, ¢ significativo perché denota la volontd — da parte di Ockayovd — di inscriversi
all'interno di una tradizione letteraria specificamente femminile, pur rimanendo estranea alla
pretesa di ricondurre tutto a un grande canone letterario, a un giudizio di valore unico e
universale. E questo un tema presente nelle riflessioni di molte scrittrici e critiche femministe
contemporanee,163 che hanno introdotto il concetto di matrilinearita'®* (in contrasto con quello

165): una storia letteraria costruita sulla base della

di patrilinearita, proposto da Harold Bloom
relazione tra madre e figlia, intesa come una relazione di empowerment e nutrimento
reciproco, piuttosto che di competizione e rivalita. In questa prospettiva & necessario indagare
le ragioni dell'importanza attribuita alla costruzione di una relazione matrilineare, e svelare
quali ruoli pratici ed emozionali essa giochi nelle vite delle singole scrittrici, senza
dimenticare gli aspetti pit problematici, come il rischio di presentare la relazione materna tra
le donne-autrici in termini idealizzati e poco realistici. Infatti le interconnessioni tra le

scrittrici non sempre si rivelano positive come la metafora materna potrebbe far credere: anzi,

sia la possibilita di posizionarsi all'interno di una genealogia femminile, sia la relazione delle

163 1 ¢ critiche statunitensi Sandra Gilbert e Susan Gubar ad esempio, nel loro studio sulla scrittura femminile nel
XIX secolo, polemizzano con l'interpretazione — proposta da Harold Bloom — dell'intera storia della tradizione
letteraria occidentale come un violento conflitto edipico tra figli e padri letterari, in cui le donne intervengono
nel processo creativo solo come Muse ispiratrici per l'autore, piuttosto che come soggetti attivi di
un'enunciazione creativa. Gilbert e Gubar si chiedono allora: la donna poeta come si inserisce in questo schema?
vuole annientare il padre o la madre? cosa succede se non trova modelli né precursori? possiede una musa e se si,
a quale sesso appartiene? SANDRA GILBERT E SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman
Author and the Nineteenth Century Literary Imagination, New Heaven, Yale University Press, 1979, p.47.

164 Per un resoconto del dibattito su questo tema, cfr. MARY EAGLETON, Creating a Matrilineage, in EAD.,
Mary Eagleton, Working with Feminist Criticism, Cambridge, Massachussetts, Blackwell, 1996, p.37-48.

165 HAROLD BLOOM, /I canone occidentale, Milano, Bompiani, 1996.
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singole autrici con la tradizione letteraria, pud essere vissuta in maniera altamente
problematica. 166

Una delle principali ragioni a favore della nozione di matrilinearita, deve essere
individuata innanzitutto nella scoraggiante scarsita di donne scrittrici all'interno del canone
letterario occidentale. Penso ad esempio alla desolazione provata da Virginia Woolf davanti
agli scaffali vuoti, che la spinse a descrivere le infinite difficoltd con cui le donne si sono
scontrate quando hanno iniziato a scrivere.

Ma qualunque conseguenza lo scoraggiamento e la critica avessero sui loro scritti
— e io credo che avessero un effetto grandissimo — questo era poco importante se
paragonato con l'altra difficolta che esse si trovavano davanti (e mi riferivo ancora
a quelle romanziere dei primi dell'Ottocento) quando arrivavano a porre sulla carta
i loro pensieri — e cioe¢ il fatto di non avere alcuna tradizione alle spalle, o di
averne una cosl breve e parziale che era di ben poco aiuto. Perché, se siamo donne,
dobbiamo pensare il passato attraverso le nostre madri.'"’

Woolf anticipa qui una questione divenuta centrale nel pensiero femminista
contemporaneo: la questione di una genealogia femminile che riconosca il ruolo propulsivo
della relazione madre-figlia accanto alla possibilita della trasmissione di una eredita
femminile. Il tutto a partire dal riconoscimento delle conseguenze provocate dalla mancanza
di tradizione sulla mente di uno scrittore, e dalla persistente esclusione, marginalizzazione e

svalorizzazione dei risultati raggiunti dalle donne, operata da parte della storiografia letteraria.

Evidentemente oggi la situazione ¢ decisamente mutata: grazie all'instancabile lavoro di

166 Inoltre, come sottolinea Jan Montefiore, nonostante sia necessario pensare nei termini della "donna poeta" o
della "donna scrittrice”" nello stadio iniziale della costruzione di una critica femminista, essa & un personaggio
decisamente mitico, che non esiste nella vita reale, al pari dell'archetipo del "poeta maschio". Nella realta
esistono un'immensa varieta di autrici e una molteplicita di discorsi, caratterizzati da differenze e divisioni (in
termini di classe, razza e circostanze), da cui non si puo trascendere se si vuole rendere conto di una tradizione
femminile. I1 compito delle femministe non consiste dunque nel ri-creare una tradizione esclusivamente
femminile, ma nel domandarsi a quale tradizione ogni singola autrice appartenga. JAN MONTEFIORE,
Feminism and Poetry: Language, Experience, Identity in Women's Writing, London, Pandora, 1987, p.59.

167 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p.91.
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ricerca e di riscoperta compiuto dalla critica femminista negli ultimi decenni, le scrittrici sono
adesso ampiamente rappresentate, e sono entrate a far parte dell'establishment letterario.'®®

Ma soprattutto, il discorso di Virginia Woolf si riferisce alla condizione della donna
autrice all'interno della tradizione occidentale, basata sulla scrittura. Il contesto della
trasmissione di un'eredita femminile cambia completamente se invece, grazie alla prospettiva
interculturale introdotta nella letteratura italiana da queste nuove autrici, allarghiamo lo
sguardo alle culture non-occidentali, dove la presenza di tradizioni orali profondamente
radicate nella vita quotidiana delle donne, attribuisce un senso completamente diverso alle
nozioni di autore e di tradizione.

Ad esempio Christiana de Caldas Brito afferma nella postfazione al suo libro di essere
cresciuta ascoltando i racconti del folclore portoghese (Historias da Carochinha), le storie di
Heinrich Hoffmann e Wilhelm Busch (gli antenati della madre erano prussiani venuti in
Brasile ai tempi dell'impero), accanto alle leggende brasiliane. Inoltre, quando l'intervistatore
Davide Bregola le chiede di elencare le letture che considera piu formative per la sua scrittura,
l'autrice brasiliana risponde con decisione:

Prima di imparare a leggere, ho sentito molte storie e favole da mia madre o da
mia nonna. Mamma inventava delle storie che raccontava per episodi durante la

cena. Era un modo per far mangiare i bambini. In realta ci stava doppiamente
169
nutrendo.

"% pur costituendo un elemento di supporto per le altre donne che decidono di intraprendere il mestiere di
scrittore, credo che il fatto che un'autrice venga acclamata come una figura di culto, non costituisca
automaticamente un segnale positivo. Ad esempio 'ossessione per la vita privata dell'autore, piuttosto che per il
testo in sé, non ha certo favorito la posizione delle scrittrici; mentre le strategie di vendita improntate alla
promozione visuale delle donne-autrici hanno suscitato un acceso dibattito sulla discriminazione implicita in
quest'uso delle immagini.

19 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Giocare con le parole, intervista pubblicata in DAVIDE BREGOLA,
Da qui verso casa, Roma, Edizioni Interculturali, 2002, pp.101-102.
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E ancora, il racconto Camuamo (o la nonna ritrovata ),170 e

un vero e proprio tributo al
ricordo dei racconti narrati dalla nonna scomparsa. Con la sua voce la nonna riusciva a
regalare gli unici «pezzi d'infanzia» ai bambini-lavoratori che radunava la sera al ritorno dalla
campagna: era l'unica capace di infondere fiducia e speranza in un paese miserabile e
dimenticato da dio. Questo breve testo rappresenta con grande efficacia la capacita femminile
di costruire un legame con il mondo e con le altre donne, proprio attraverso la narrazione. La
protagonista, privata della possibilita di frequentare la scuola per motivi di salute, afferma
infatti di aver «imparato tutto dalle parole di nonna».'”' Una volta costretta a lasciare il suo
paese per andare a lavorare in un'altra citta, conserva con sé il ricordo della voce della nonna
che «parlava di un mondo in cui i figli dei senza terra vincevano» e che «raccontava storie di
donne che si sposavano ed erano madri di figli senza malattie». Al suo ritorno la nipote la
cerchera dappertutto, ma invano. La ritrovera solo dopo aver imparato a leggere e a scrivere —
«Lei era in tutti i racconti che adesso potevo leggere» — la ritrovera solo quando sara in grado
di raccogliere la sua eredita, regalando a sua volta nuove storie alla gente di Camuamu.

Anche Genevieve Makaping afferma di essere cresciuta nell'ambito di una cultura
prevalentemente orale, perché proviene da una parte del mondo che ha subito
un'alfabetizzazione violenta, tramite 1'imposizione di una lingua coloniale.'” Da qui la sua
difficolta a confrontarsi con la linearita richiesta dalla scrittura, che non corrisponde

all'esperienza dei tempi di vita reali, ma serve a segnare le tappe dei suoi attraversamenti

""" CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Camuamo (o la nonna ritrovata), in «Kimd», n.4, aprile 2002,
http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/SEZIONI/narrativa-caldas-kuma4.html. Ma l'immagine della nonna che
raccontava storie era gia nel racconto Ana de Jesus, in EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith
Edizioni, 1999, pp.29-34.

7 Come & noto le culture orali tengono in grande considerazione gli anziani, specializzati nel tramandare le
conoscenze acquisite. Le narrazioni orali (I'elaborazione dell'esperienza umana immersa nel flusso del tempo),
costituiscono dei veri e propri depositi di erudizione, in cui unificare una grande quantita di sapere in maniera
efficace e durevole nel tempo, perché soggette a ripetizione. Cfr. WALTER J. ONG, Oralita e scrittura. Le
tecnologie della parola, Bologna, 11 Mulino, 1986.

172 (Non contesto contro l'istituzione della scrittura, protesto contro la sua decontestualizzazione. Per capire
meglio chi eravamo, l'istituzione dell'alfabetizzazione avrebbe dovuto provare a dircelo nella nostra lingua.
Innanzi tutto avrebbero dovuto legare quei segni alle cose che noi conoscevamo e vedevamo». GENEVIEVE
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.46.
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spaziali e temporali. Infine Makaping sottolinea il potere, la magia della parola: infatti nelle
culture prevalentemente orali le parole non solo significano, ma corrispondono all'azione,
come testimonia l'episodio del diario in cui l'autrice viene rinnegata dalla sua famiglia.173
Inoltre, sia Makaping che De Caldas Brito — oltre ad essere delle grandi oratrici, capaci
ogni volta di coinvolgere intensamente il loro uditorio — riescono a riprodurre sapientemente
sulla pagina scritta alcuni dei tratti distintivi della narrazione orale: penso ad esempio all'uso
di frasi brevi e autonome elaborate con uno stile additivo (entrambe fanno uso raramente di
subordinate); alla particolare attenzione per il ritmo e per le sonorita del linguaggio che si
manifesta nello stile di De Caldas Brito, che fa desiderare di ascoltare i racconti dalla sua viva
voce, piuttosto che di leggerli mentalmente (e qui credo sia decisiva anche la sua esperienza

teatrale'”*

); o all'atteggiamento agonistico, spesso adottato da Makaping per provocare e
coinvolgere direttamente chi legge.

L'interesse per la fiaba — intesa come un genere intrinsecamente orale nella sua genesi
(anche nel caso della sua rielaborazione scrittam), perché tradizionalmente si tramanda
oralmente tramite lo storytelling materno — accomuna invece la scrittrice brasiliana alla
slovacca Jarmila Oékayové.176 La prima ¢ autrice di «una fiaba per adulti e bambini»,'”’ e

afferma inoltre di trarre dal piacevole ricordo delle fiabe ascoltate o lette da bambina, la forte

. 178 . . .. . . .
componente fantastica che caratterizza quasi tutti 1 suoi racconti. La seconda ha vissuto

' « Noi ti rinneghiamo! — decreto il coro. Avevo diciotto anni. Ero maledetta. Dio! Com' doloroso il ricordo

di quell'episodio della mia vita. Non piansi, ma ne porto ancora la ferita. Da noi le parole valgono, significano,
agiscono. La magia delle parole», GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?,
cit., p.15.

174 Christiana de Caldas Brito si & diplomata alla Scuola di Arte Drammatica di San Paolo, in Brasile.

175 Cfr. CRISTINA LAVINIO, La magia della fiaba: tra oralita e scrittura, Scandicci, La Nuova Italia, 1993,
pp- XI-XII.

7 JARMILA OCKAYOVA ha tradotto le antiche fiabe slovacche raccolte nel secolo scorso da Pavol
DobSsinsky e pubblicate da Sellerio col titolo I/ re del tempo.

77 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La storia di Adelaide e Marco, Salerno, Edizioni Il Grappolo, 2000.

178 Alla richiesta da parte dell'intervistatore Davide Bregola, di elencare le differenze tra La storia di Adelaide e
Marco e i suoi racconti, l'autrice risponde: «Non crede, Davide, che esista una forte componente di fantastico nei
miei racconti? Vediamo: Sylvinha con la Ypsilon impicca il suo cuore, butta dalla finestra la Ypsilon del suo
nome. Ana de Jesus sente sua nonna che le racconta una favola che € quasi un koan (enigma zen) di uno zaino
vuoto che pesava troppo. La morte, in uno dei miei racconti, ¢ una lettrice accanita che trasforma in libri le vite
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I'esperienza della traduzione delle fiabe popolari slovacche come un'opportunita per far
conoscere agli italiani un ricchissimo repertorio di «sottintesi, rimandi, allusioni, metafore,
locuzioni, sinonimi, proverbi»; mentre la dimensione fiabesca, intesa come fondamento
dell'esperienza umana universale, ha sicuramente influenzato la sua scrittura.

L'importanza di questo ruolo storico esercitato dalle donne attraverso lo storytelling
nella trasmissione delle tradizioni e delle culture non-occidentali, € stata sottolineata dalla
regista e scrittrice vietnamita-americana Trin Thi Minh-ha. Si tratta di un'eredita differente, in
cui il soggetto femminile dell'enunciazione non trae la sua legittimazione dall'autorita della
scrittura — «for we, women, have little authority in the History of Literature, and wise women
never draw their powers from authority» — ma dal piacere di riprodurre/tradurre una storia
non sua, e dalla capacita di porsi come un anello dell'anonima catena senza fine con cui le
fiabe e le narrazioni orali si tramandano:

In this chain and continuum, I am but one link. The story is me, neither me nor
mine. It does not really belong to me, and while I feel great responsability for it, [
also enjoy the irresponsability of the pleasure obtained through the process of
transferring. Pleasure in the copy, pleasure in the reproduction.179

In realta un accenno al ruolo determinante svolto dalle donne nella trasmissione orale
di canti e ballate popolari, ¢ gia in Virginia Woolf (anche se questo passo precede di molti

anni il superamento di una distinzione tra cultura alta e popolare, che ha contribuito alla

che porta con sé. In un altro racconto, la lavatrice "parla” con una lavandaia. Un cuore & trovato vivo in una
strada. Sa che le dico, Davide? Mi sto rendendo conto, grazie alla sua domanda, che ci sono piu somiglianze che
differenze fra i miei racconti e la mia favola». CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Giocare con le parole, cit.,
p. 102.

17 TRINH THI MINH-HA, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Indianapolis,
Bloomington, 1989, p. 122.

In un altro testo importante per il riconoscimento di una genealogia femminile, Alice Walker sottolinea proprio il
modo in cui le donne hanno saputo mantenere viva la loro creativita anche nelle circostanze piu avverse,
sperimentando diverse forme di espressione spesso ignorate o sottovalutate dalla cultura dominante. Penso ad
esempio alla stessa madre di Walker, che esprimeva la sua creativita attraverso il giardinaggio (da qui il titolo del
saggio); all'impegno costante dell'autrice nella ricostruzione della vita e dell'opera di Zora Neale Hurston; oppure
all'abilita — piu volte sottolineata da Walker — delle donne nere nel confezionare i quilt, (le fantasiose trapunte
patchwork fatte di scarti di stoffa multicolori, in cui ogni ritaglio € un ricordo della persona a cui ¢ appartenuto, e
che rappresentano un’opera d’arte e un oggetto d’uso allo stesso tempo). ALICE WALKER, In Search of Our
Mother's Gardens, New Y ork, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 240.
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recente valorizzazione delle tradizioni orali, con il conseguente risveglio dell'interesse di
linguisti e critici letterari nei confronti delle differenze tra codice orale e scritto):

E a dire il vero mi arrischierei a sostenere che Anonimo, che tante poesie ha scritto

senza mai firmarle, spesso era una donna. Ed era stata una donna — credo fosse

Edward Fitzgerald a dirlo —, a creare ballate e canti popolari, mentre li

canticchiava ai suoi bambini o se ne serviva per ingannare la noia della filatura o

delle lunghe sere d'inverno.'®

Anche in questo caso l'affermazione di Virginia Woolf anticipa una riflessione tutta

contemporanea sul peso della tradizione e sulla nozione di autore, implicite nella cultura
occidentale proprio a partire dall'interiorizzazione della scrittura e dalla diffusione della
stampa,181 che hanno imposto la concezione dell'originalita tipica dell'eta moderna.'® La
nozione di autore richiama infatti automaticamente 1'idea di autor/ita: autorizzare, autenticita,
origine, controllo, potere. La verita del racconto orale invece — come quella dell'opera d'arte —
non si basa su una presunta verita oggettiva, ma sull'esperienza, sul coinvolgimento personale,
su «quello che so». L'oralita mette radicalmente in discussione l'idea di autorita, provocando
allo stesso tempo un'assunzione di responsabilita da parte del soggetto parlante.

Dunque ¢ significativo che le teorie letterarie femministe ed africano-americane

rivelino una tendenza a privilegiare la voce rispetto al testo.'® Lo storytelling orale materno

"% VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 61.

'81 1 ¢ culture ad oralita primaria consideravano infatti la produzione poetica come un bene comune della societa,
insieme al patrimonio mitologico tradizionale. La tipografia introdusse invece 1'idea della «proprieta privata delle
parole», trasformando la parola in merce. E solo nel XVIII secolo che in Europa occidentale si diffondono le
antenate delle moderne leggi sul copyright per salvaguardare i diritti di autori, tipografi ed editori.
L'intertestualita era invece un dato scontato per la cultura manoscritta, ancora legata all'oralita, che creava
deliberatamente i propri testi rielaborandone altri preesistenti. Cfr. WALTER J. ONG, Oralita e scrittura. Le
tecnologie della parola, cit., p. 185 e seguenti.

182 Come & noto, nelle culture orali l'originalita non consiste nel creare dei materiali ex-novo, ma nel
«ristrutturare» formule e temi preesistenti nella tradizione: «non sta nell'inventare nuove storie, ma nel creare
una particolare interazione con il pubblico», WALTER J. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola,
cit., p. 71. L'elaborazione orale mette dunque in discussione l'autorita della figura autoriale come ¢ normalmente
concepita in letteratura, col suo proliferare in una molteplicita di varianti delle quali nessuna ¢ piu autentica
rispetto alle altre.

183 Ad esempio Patricia Hill Collins, nel suo studio sistematico sul pensiero femminista nero, sostiene la
necessita di produrre un'epistemologia alternativa proprio a partire dalle radici orali e afrocentriche che
caratterizzano l'esperienza quotidiana delle donne di colore. PATRICIA HILL COLLINS, Black Feminist
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instaura infatti un rapporto che contrasta il potere autoritario e impersonale incarnato dalla
scrittura; ma nello stesso tempo aiuta a prendere possesso — attraverso l'apprendimento della
lingua — del potere esercitato dall'alfabeto sulla vita reale."® Alessandro Portelli scrive a
questo proposito:
Lo storytelling orale, materno, segreto sfida il potere e stabilisce il rapporto
affettivo; ma aiuta anche ad andare oltre, a prendere possesso dell'assenza e
dell'alterita attraverso il potere «straniero» che 1'alfabeto esercita sullo spazio e sul
tempo. La scrittura che ne nascera riuscira forse ad essere meno violenta, meno
autoritaria, € meno maschile.'®
Questa capacita di introdurre in letteratura il potenziale anti-autoritario della voce,
permette alla scrittura delle donne di proporre una diversa interpretazione della nozione di
autore, come suggeriva il passo di Trinh T. Minh-Ha citato sopra. Si configura cosi una via
d'uscita dalle posizioni dualistiche scaturite dal dibattito femminista sulla «morte dell'autores»
decretata da Roland Barthes'® e Michel Foucault.'"®” Indubbiamente l'atto di "uccidere"

l'autore rischia di produrre seri svantaggi per le donne-autrici — come quello di precludere

prematuramente la questione della loro possibilita di azione consapevole nell’ambito del

Thought. Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment, New York — London, Routledge, 1991.
Ma la rilevazione di un particolare interesse per 1'oralita da parte delle teorie femministe e africano-americane ¢
anche in ALESSANDRO PORTELLLI, I testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Roma,
Manifestolibri, 1992, p. 26 e p. 36.

'8 11 rapporto tra voce e testo sembra coincidere qui con la duplice accezione del potere proposta fa Foucault: se
la scrittura si identifica con l'autorita, cioe con l'accezione negativa del potere (potestas: essere soggetto a...,
essere autorizzata a...), il possesso della lingua esercitato attraverso la voce si identifica con l'accezione positiva
(potentia: essere soggetto di..., avere la capacita di...).

185 ALESSANDRO PORTELLL /I testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, cit., p. 26.

'% ROLAND BARTHES, La morte dell'autore, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988. In questo saggio
pubblicato in Francia nel 1968 — che ha suscitato enorme clamore nell'ambito della critica letteraria — Barthes
contesta la concezione dell'autore come fonte di tutti i significati del testo.

187 MICHEL FOUCAULT, Che cos'é un autore?, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1984. Un anno dopo
(nel 1969) Foucault risponde a Barthes con un saggio in cui analizza la costruzione e il funzionamento della
figura autoriale nella cultura occidentale, e auspica la possibilita di creare una differente concezione dell'autore,
sebbene i vincoli e le costrizioni rappresentino una condizione essenziale all'esercizio della scrittura.
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canone letterario — ma puo rappresentare allo stesso tempo una strategia politica di liberazione
capace di aprire nuove potenzialita per le donne e per le femministe.'®®

L'assunto postmoderno sulla morte dell'autore non coincide infatti con l'aspirazione ad
un mondo senza scrittura, ma — come ha chiarito Gayatri Chakravorty Spivak — si identifica
con la possibilita di spezzare il nesso autore-autoritd.'™ Si aprono cosi nuovi spazi per la
scoperta delle voci delle donne e dei gruppi marginalizzati, ed emergono nuove opportunita
per sfidare il canone letterario dominante, al riparo dal rischio di instaurare ancora una volta
la funzione di controllo e di privilegio dell'Autore con la A maiuscola. Questo potenziale
liberatorio ed anti-autoritario scaturisce nella narrativa migrante proprio in virtu del rapporto
non-normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse tradizioni letterarie che
attraversano, € con le molteplici appartenenze che sperimentano. In quest'ottica assume
particolare importanza il tema ricorrente del doloroso e spesso violento distacco dalla madre e
dalla cultura di origine nel suo complesso, che prefigura la possibilita di costruire una nuova
genealogia: di rappresentare l'elemento materno senza correre il rischio di instaurare ancora

una volta una relazione gerarchica e autoritaria (che rappresenterebbe un'estensione

'88 Alcune teoriche femministe hanno giustamente rilevato la mancanza di interesse di Barthes e Foucault per la
situazione specifica della donna-autrice: le donne infatti hanno avuto una diversa relazione storica con l'identita,
l'istituzione, l'origine e il canone letterario, di conseguenza i concetti di proprieta, origine, significato e controllo
operano diversamente per esse. E anche la loro relazione con l'autorita, l'integrita e la testualita, si dispiega in
maniera radicalmente differente dalla posizione universalista. Dunque i teorici postmoderni sono stati accusati di
aver decretato la "fine della donna-autrice", senza prima preoccuparsi di consultarla. Un'altra parte della critica
letteraria femminista — a partire dal riconoscimento del valore epistemologico del post-strutturalismo e del
pensiero postmoderno — ha salutato invece la morte dell' Autore (identificato col soggetto maschile e umanista),
come un'opportunita per attribuire nuovi significati alla funzione autoriale, dando pieni poteri alle voci delle
donne, dei gay, della gente di colore, dei gruppi subalterni in generale. Per i riferimenti bibliografici relativi a
questo dibattito, cfr. MARY EAGLETON, Working with Feminist Criticism, cit., p. 76.

' Secondo Spivak ¢ in gioco infatti la nozione di autore come colui che attribuisce forza legale al testo: colui
che lo rende legalmente valido, impossessandosi del potere di influenzare la condotta o 1'azione degli altri. Da
qui la possibilita per il femminismo di scoprire i nomi, le biografie, le scritture e le attivita delle donne-autrici,
senza ristabilire il ruolo di controllo dell'Autore. GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Reading The Satanic
Verses, in MAURICE BIRIOTTI and NICOLA MILLER (eds.), What Is an Author?, Manchester, Manchester
University Press, 1993, pp. 104-5.
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190

dell'elemento paterno, se non patriarcale: lo spettro della madre fallica ). La possibilita di

diventare figlie illegittime delle proprie madri.""!

1% (Termine paradossale presente negli scritti di Freud e di Lacan, che assume particolare rilievo per la critica

femminista e di genere attraverso la teoria di Julia Kristeva. In termini lacaniani, la madre fallica & la seconda
persona che non si dice soggetto, il soggetto "presunto” unico, infallibile e onnipotente, che comanda i misteriosi
processi della vita e della morte, di significato e identita. In altri termini, & la donna solidale e connivente con
l'autorita e il potere del padre». LIANA BORGHI, in DONNA HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne,
tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., nota 4, p. 86.

I Secondo Donna Haraway la promessa illegittima e sovversiva del cyborg sta proprio nella sua capacita di
saltare il gradino del mito dell'unita originaria, dellidentificazione con la natura in senso occidentale: «Un
racconto delle origini nel senso umanistico "occidentale" si fonda sul mito dell'unita originaria, della pienezza,
della beatitudine e del terrore, rappresentati dalla madre fallica da cui ogni umano deve separarsi: questo ¢ il
compito dello sviluppo individuale e della storia, i possenti miti gemelli inscritti per noi nella psicanalisi e nel
marxismo». L’aspetto piu problematico & costituito invece dal fatto che i cyborg sono figli illegittimi del
militarismo, del capitalismo patriarcale e del socialismo di stato. Ma si sa che i figli illegittimi sono sempre
infedeli alle loro origini, e che i padri in fondo per loro non sono essenziali. DONNA HARAWAY, Manifesto
Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 41-2.
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3.2. Tagliare il cordone ombelicale: migranti o eccentriche?

Nella sua intervista a Jarmila Ockayova, Davide Bregola la interroga sul rapporto con
la nostalgia e sul ritorno alle radici descritto nel romanzo L'essenziale ¢ invisibile agli occhi.
L'autrice risponde di vivere l'abbandono del paese natale come «una specie di strappo
biologico, una frattura che lascia segni»,'*” in cui la nostalgia si traduce nell'assenza di cid che
eravamo in passato. La condizione dello "straniero" ¢ assimilata qui a quella del bambino, che
per diventare adulto deve sperimentare il necessario ma doloroso distacco dalla figura

materna:

E questo vale anche per 'esule, o per chiunque viva da "straniero": la sua vita & nel
paese nuovo e il piu delle volte non vorrebbe nemmeno tornare indietro, ma il
luogo che lo ha visto crescere resta un punto di riferimento forte, una specie di
Itaca mentale. Che gli offre un doppio binario: da un lato, pud diventare una
notevole sorgente di forza, come il rapporto che un bambino instaura con la
madre anche se ¢ uscito dal suo grembo, anche se il cordone ombelicale ¢ stato
reciso. 1l bambino impara a vivere da solo e cresce e si allontana sempre di piu
dalla madre, ma continua ad avere con lei un legame intenso. E allora la nostalgia
da "dolore del ritorno" puo trasformarsi nella gioia dei ritorni, nella spinta
vivificante a tenersi in contatto con le proprie radici. Una Itaca di questo genere
nella scrittura diventa preziosa: funge da termine di paragone, da spinta centripeta,
da nucleo attorno al quale si stratifica e cristallizza la forma inventiva.

C'¢ anche un binario morto, insidioso: quando ci si lascia intrappolare da quella
Itaca mentale, a spese del presente. [...] la nostalgia: puo trasformare il passato,
abbellirlo, mitizzarlo fino a farne un Eden perduto.

Ecco, io cerco di evitare questo: il rimpianto sterile.'”?

In questo brano Ockayova chiarisce la sua posizione rispetto ad alcuni dei temi
fondamentali per chi intenda confrontarsi con una letteratura migrante: in primo luogo la

questione delle radici etniche e culturali, che forgiano 1'identita e il senso di appartenenza

della scrittrice, ma che hanno senso solo se sappiamo «protenderle verso gli altri»:"*

2 JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, cit., p. 81.

193 Ibid., pp. 81-82. Corsivo mio.

%% Ibid., p- 62. Come si & gia visto, ¢ lo scrittore caraibico Edouard Glissant a teorizzare — seguendo Deleuze e
Guattari — una nozione dell'«identita come rizoma» come la piu appropriata alla condizione dello scrittore
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riconoscendo la ricchezza delle forme in cui si dispiegano la diversita e la molteplicita delle
esperienze umane. Poi il rischio di rimanere imprigionata nella nostalgia di un altrove perduto
e idealizzato,'” bilanciato pero dalla volonta di dare un significato al passato per meglio
comprendere il presente: la capacita di trasformare la nostalgia in uno strumento per
riprendere possesso di se stessa e per articolare il proprio sguardo sul mondo."° Infine il
ricorso alla metafora materna per descrivere il legame con il paese d'origine. Un legame
vissuto come fonte di arricchimento e di forza — forse proprio in virtu del distacco con cui
l'autrice riesce a guardare al proprio passato — che le permette di scegliere liberamente di
«tenere vivi momenti e persone che ci hanno stimolati, resi particolarmente ricettivi,
accesi».'”’

Nel caso di Genevieve Makaping invece, la possibilita di poter scegliere (accanto alla
madre biologica) altre donne con cui instaurare una relazione genealogica, costituisce gia un
dato intrinseco alla cultura di origine: «Tra la mia gente si dice che una madre non ¢ solo colei

che ti ha partorito. Oltre la mia desidero, quindi, ringraziare tante altre madri».'”® Si prefigura

qui la possibilita di costruire un'alleanza basata non sulliidentita (su una logica di

contemporaneo: non un'identitd come radice unica che esclude ogni altra, ma come una radice che si incontra
con altre radici. EDOUARD GLISSANT, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998.

195 Un rischio evocato anche da Rosi Braidotti, che descrive la figura dell'immigrato in contrapposizione a quella
del soggetto nomade. L'immigrato secondo Braidotti vive lidentita culturale come qualcosa di congelato nel
passato, e la sua letteratura parla di un presente sospeso e impossibile, di mancanza, di nostalgia e di orizzonti
chiusi. Come se non bastasse le donne, nell'ambito delle comunitd di immigrati che popolano oggi molte citta
europee, solitamente rivestono il ruolo di fedeli custodi e di continuatrici della cultura di origine. ROSI
BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995, pp. 27-30.

Mi sembra evidente che — nonostante la descrizione di Braidotti trovi riscontro sia nelle reali condizioni di vita
all'interno delle comunita di immigrati presenti in Italia, e forse anche in una certa parte della letteratura
connessa all'immigrazione — non sia questo il caso delle autrici che sono al centro di questa ricerca (anzi la loro
condizione ha molto a che fare con la coscienza nomade). Ma ovviamente le scrittrici appartengono ad una élite
culturale, e non possono essere considerate rappresentative di tutta una categoria sociale nel suo complesso.

1% Nell'operare una netta distinzione tra memoria e nostalgia, bell hooks afferma che I'atto di ricordare & «un
gesto politico radicalmente sovversivo» (p. 28). La tensione a ricordare esprime infatti il bisogno di recuperare e
dare significato al passato, alla sofferenza, per trasformare con successo la realta presente: «I frammenti di
memoria non sono rappresentati come semplici documenti. Essi sono costruiti in modo da dare "una nuova
versione del vecchio", per farci muovere verso una nuova forma di articolazione» (p. 65). BELL HOOKS,
Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit.

7T JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, cit., p. 81.

1% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 3.
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appropriazione e incorporazione) ma sull'affinitd («parentela non per sangue ma per

scelta»'®).

Un analogo ricorso all'elemento materno per descrivere la propria condizione di
estraneita, accomuna Jarmila Ockayova a Christiana de Caldas Brito. Quest'ultima considera
infatti lo scrittore migrante come colui che sperimenta il «distacco dal suo paese di origine
(madrepatria), dalla sua lingua (madrelingua) e dai suoi affetti (rappresentati dalla madre
biologica)».”** Allora, se lo stile di ogni scrittore & legato alla sua esperienza vissuta e ha a
che fare con il suo paese di origine, con i condizionamenti che influiscono su qualsiasi forma
di scrittura, € necessario chiedersi in che modo tale distacco dalle "tre madri" incida sulla
creativita dell'autore. Alla mia richiesta di chiarire il senso di questa sua differenziazione dalla

figura materna, Christiana de Caldas Brito ha risposto cosi:

Sai, Sonia, io sono una figlia d'arte. Mia madre & stata una scrittrice di successo.
Alcuni dei suoi romanzi sono stati prima pubblicati dalla rivista «O Cruzeiro», in
capitoli, (tipo feuilleton). Lei ha scritto undici libri (alcune delle trame avevano
come sfondo un determinato periodo della Storia del Brasile). Tu sai che non ¢ mai
facile seguire le orme di una madre. A volte non ¢ neanche desiderabile che cio
avvenga. Ogni persona desidera trovare la propria strada e le cose si complicano
quando la tua strada ¢ quella gia presa da tua madre. Inoltre ogni figlia per trovare
la propria identita deve operare una separazione dalla figura materna (cid non
indica che debbano per forza esserci dei seri conflitti, ma ogni processo di
individuazione comporta alcuni conflitti. Io sono una donna analizzata: sia da
un'analista (donna) freudiana (in Italia), sia da un analista (uomo) junghiano in
Brasile ma era un belga.

Scrivo da quando ero molto piccola (in Amanda Olinda Azzurra e le altre potrai
trovare alcuni racconti della mia infanzia). Da adolescente, in Brasile, mi sono
accorta che scrivevo in un modo molto simile a mia madre, (questo non mi piaceva
affatto!) ma devo dire che ho avuto una vita molto diversa da quella di mia madre
e che alcuni fattori mi hanno aiutato a personalizzare la mia scrittura.”'

I fattori che Christiana de Caldas Brito considera decisivi per la sua scrittura sono

appunto: l'esperienza di vivere altrove (dal Brasile agli Stati Uniti, all'Austria, all'Argentina,

19 Cfr. DONNA HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 47-8.
2% CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003.
201 EAD., da un e-mail del 19 marzo 2003.
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fino al trasferimento definitivo (?) in Italia); l'atto di scrivere in lingua italiana; la laurea in
psicologia e il lavoro come psicoterapeuta; il diploma dell'Accademia di Arte Drammatica.
Tutte esperienze che hanno contribuito alla differenziazione dell'autrice da quell'insieme di
stereotipi culturali e letterari in cui generalmente la soggettivita si immerge e si identifica. Il
ricorso alla terminologia junghiana — mi riferisco ad esempio al "processo di individuazione"
— suggerisce dunque l'idea del perseguimento di un'autonomia individuale finalizzata al
costituirsi di una soggettivita responsabile e capace di relazioni interpersonali creatrici. Un
obiettivo che l'autrice raggiunge proprio a partire dall'esperienza dell'attraversamento di
diverse patrie/lingue/affetti. Tale esperienza determina infatti la possibilita di scegliere
liberamente quali valori essa desidera perseguire e attualizzare in maniera personale e
inconfondibile con la sua scrittura, ed implica la possibilita di decidere consapevolmente a
quali modelli uniformarsi, e quali tras gredilre.202
Nelle parole di Christiana de Caldas Brito si legge sempre la sofferenza e la solitudine

che questo triplice distacco dall'elemento materno comporta, ma si avverte anche la
sensazione del dischiudersi di nuove potenzialita espressive, stimolate proprio dalla
consapevolezza di non avere un modello linguistico-letterario unico e costrittivo, o una
tradizione dominante a cui doversi per forza uniformare. In questa prospettiva lo scrittore che
migra dovrebbe saper cogliere 1'opportunita che la sua esperienza gli offre, per costruirsi una
nuova e personale visione del mondo:

Lo scrittore migrante vive in un paese diverso e scrive in una lingua che non ¢

quella della sua infanzia. Questa ¢ la sua realta.

In che modo il distacco dal suo paese di origine (madrepatria), dalla sua lingua

(madrelingua) e dai suoi affetti (rappresentato dalla madre biologica) incide sulla

sua creativita? Questo, secondo me, ¢ il problema importante. Essere chiamati

"scrittori migranti" sara riduttivo solo se lo scrittore ridurra le sue tematiche alla

migrazione (la partenza, 1'adattamento con i suoi conflitti, la saudade). Se lo
scrittore ¢ legato soltanto alla sua condizione esistenziale di migrante e crea una

22 Ad esempio la differenziazione dalla madre, autrice di generi commerciali, si attua tramite il perseguimento di
un intento etico e di denuncia delle disuguaglianze sociali, sempre presente nella scrittura di Christiana.
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scrittura autobiografica, se non ha gli occhi aperti sulla nuova realta in cui si trova,
se non approfitta della sua esperienza per costruire una sua nuova Weltanschauung
che regalera nella sua scrittura, forse non ha molto da dire oltre a quanto gia detto
con i suoi primi scritti. Forse non € uno scrittore (per essere uno scrittore bisogna
allenarsi in continuazione), ma solo uno che ha scritto una sua valida esperienza.zo3

Qui Christiana de Caldas Brito prende posizione rispetto al dibattito sviluppatosi
recentemente in Italia, sulla definizione di "scrittori migranti" e di "letteratura della
migrazione":*** T'etichetta di "migrante” pud definire un autore nella fase iniziale della sua

205

permanenza nel nuovo paese e nel periodo iniziale della sua scrittura.”> Una volta superata

questa fase e acquisita dimestichezza con la nuova lingua — sostiene Christiana de Caldas
Brito — le provenienze geografiche e le definizioni dei critici perdono importanza, e conta solo
il valore dell'opera letteraria:
Cosi come nessuno si preoccupa di chiamare scrittori italiani Svevo o Calvino (si
sa che sono scrittori e basta) cosi succedera e gia sta succedendo con gli scrittori
stranieri in Italia. Che importa se vengono chiamati "migranti" o "italiani"? Quel

che importa ¢ che scrivano bene, che abbiano gli occhi e il cuore aperti sull'talia.
Questo non impedisce di vedere che lo stile di ogni scrittore & legato ai suoi vissuti

** CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003.

24 Armando Gnisci ha fornito una prima definizione della «letteratura italiana della migrazione» (cfr.
introduzione, p. 3) ARMANDO GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998.

La produzione letteraria degli autori stranieri che vivono in Italia, sta rivelando perd una complessita ed
un’eterogeneita difficilmente riconducibile alla comune etichetta assegnata dai critici sulla base di un dato
biografico e di una tematica fissa, e sta suscitando anche una certa reazione di insofferenza. Alcuni scrittori
infatti, cominciano a stare stretti nella definizione di “scrittori migranti”, e vogliono essere considerati come
scrittori e basta, o come «nuovi scrittori italiani», secondo la definizione proposta da Mia Lecomte. Per un
resoconto del dibattito avviato su questo tema, si vedano i Materiali del IT Seminario degli scrittori migranti in
Italia, Lucca, luglio 2002 (www.sagarana.net). Al seminario hanno partecipato gli scrittori: Julio Monteiro
Martins, Anilda Ibrahimi, Amor Dekhis e altri.

Carmine Gino Chiellino — che da anni si occupa di letteratura ed emigrazione in Germania — preferisce invece
parlare di «letteratura interculturale». Una volta superato un primo modello critico considerato oggi piuttosto
restrittivo — che I’aveva portato a vedere nella letteratura scritta da autori che scrivono in una lingua diversa dalla
lingua madre, o che appartengono ad una minoranza etno-culturale, una letteratura progettuale per
I’emancipazione degli stranieri o per la loro pariteticita sociale — Chiellino definisce 1’ «autenticita
interculturale», come la capacita di «creare un’opera letteraria che si riveli parte integrante di due letterature,
indipendentemente dalla lingua in cui essa ¢ stata scritta». CARMINE GINO CHIELLINO, Parole erranti.
Emigrazione, letteratura e interculturalita. Saggi 1995-2000, Isernia, Cosmo lannone Editore, 2001, p. 15.

2% Tndubbiamente nel vasto panorama italiano degli "scrittori migranti”, ve ne sono molti che hanno narrato una
testimonianza della propria esperienza migratoria, e che poi sono scomparsi... In questo caso ¢ stata 1'esperienza
della migrazione a farli scrittori, anche se per un solo libro o addirittura un solo racconto. Ve ne sono invece altri
che continuano a scrivere, e anche se non parlano direttamente dell'esperienza migratoria, la pongono al centro
della loro poetica e del loro sguardo sul mondo. Sulla distinzione tra testimonianza e letteratura, si veda
RAFFAELE TADDEO, Narrativa nascente, in La lingua strappata. Testimonianze e letteratura migrante, a
cura di ALBERTO IBBA e RAFFAELE TADDEO, Milano, Leoncavallo Libri, 1999, p. 19-28.
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e ha a che fare anche con il suo paese di origine, con i condizionamenti presenti in
ogni scrittura.

In altre parole, non importa I'etichetta. Importa scrivere bene, importa creare nuove
forme di scrittura. Perché negare l'origine dello scrittore migrante? A volte ¢
importante accentuarla proprio perché incide sull'originalita della sua scrittura.

L'importante ¢ che lo scrittore straniero che vive in Italia guardi con stupore una

realta alla quale gli altri sono abituati e dove tocca a lui coglierne aspetti nuovi.**®

La definizione di “migranti” permette dunque di valorizzare 1’ingresso di un punto di
vista “forestiero” nel sistema compatto della nostra tradizione letteraria. D'altra parte pero,
alcuni degli autori in questione la vivono come una trappola perché — come afferma ad
esempio Genevieve Makaping — contribuisce ancora una volta ad escludere, discriminare e
«differenzializzare», piuttosto che a conoscere e a comprendere.207

L’establishment letterario chiede che questi "intrusi" siano rinchiusi e segregati in una
nicchia concettuale, cosi possono essere trattati con benevolenza, senza minacciare gli spazi
degli scrittori "nativi" — sostiene lo scrittore brasiliano Julio Monteiro Martins — il sistema ¢
disposto a concedere loro un posto speciale, cido che non & disposto a concedere, appunto, & la
normalita. Forse ad alcuni degli scrittori di origine straniera (ai meno bravi sicuramente) piace
stare protetti all'ombra di questa nicchia, che gli offre una sorta di piccolo spazio editoriale
non competitivo e sicuro.”® Ma questi scompariranno di sicuro fra poco: le cose maturano
oggi in una direzione molto diversa, con un livello davvero superiore di qualita letteraria,
tanto che pochi autori dovranno essere messi alla stessa altezza degli altri scrittori italiani,

come Svevo o Morante.

2 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003.

27 Genevieve Makaping definisce il "differenzialismo" come un peggiorativo del termine differenza (modellato
ovviamente sulla scorta del termine "razzismo"): «Le "differenze" esistono, ma non & accettabile fare una
dottrina dell'esclusione dell'altro partendo essenzialmente dalle diversita o differenze, qualsiasi esse siano. Ugo
Fabietti parla di "... neorazzismo culturalista e differenzialista che si ¢ impadronito di alcuni frammenti del
discorso relativista per legittimare la propria ideologia di esclusione." (UGO FABIETTI, L'identita etnica. Storia
e critica di un concetto equivoco, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1995, Introduzione, p. 17)». GENEVIEVE
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 16.

28 Secondo Julio Monteiro Martins & stato questo, negli anni '90, il "bacino clientelistico" del premio letterario
per immigrati Eks&Tra. Queste opinioni dello scrittore brasiliano sono emerse sempre in occasione del II
Seminario degli scrittori migranti in Italia, cit.
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La maggior parte degli interventi degli autori su questo tema, si fanno percio portatori
di due istanze apparentemente contraddittorie: la rivendicazione della propria alterita e
differenza, in cui risiede il potenziale innovativo delle loro opere, si accompagna sempre
all'aspirazione inversa ad essere considerati pari e alla stessa altezza degli scrittori nativi o
stanziali («scrittori e basta»). Si tratta dunque di un duplice movimento — teso in entrambi i
casi al riconoscimento della loro capacita di azione consapevole e di trasformazione della
nostra lingua e della nostra storia letteraria — che evoca la figurazione dell'«altra
inappropriata» introdotta da Trinh Thi Minh-Ha. L’altra inappropriata si presenta come colei
che
«Si muove sempre con almeno due/quattro gesti: quello di affermare ‘io sono
come te’ mentre indica insistentemente la differenza; e quello del ricordare ‘io
sono diversa’ mentre sconvolge qualsiasi definizione di alterita si sia
raggiunta>>.209
Se proprio dovessi scegliere una definizione valida almeno per le tre scrittrici che sono
oggetto di questa ricerca: una definizione capace di rendere conto di questo incessante
movimento espresso nelle parole di Trinh Thi Minh-Ha — ovvero di questo continuo processo
di dislocazione e di dis-identificazione della soggettivita che esse sperimentano, e della loro
210

capacita di trasformare la marginalita da luogo di esclusione in spazio di resistenza”™ -

probabilmente non sceglierei di parlare né di scrittrici migranti, né di scrittrici italiane. Ma

299 TRINH THI MINH-HA, Not You/Like You: Postcolonial Women and the Interlocking Questions of Identity
and Difference, in ANNE MC CLINTOCK, AAMIR MUFTI, ELLA SHOHAT (eds.), Dangerous Liaisons.
Gender, Nation & Postcolonial Perspectives, 1997 (la traduzione italiana & tratta dalla citazione in TERESA DE
LAURETIS, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 56). Secondo Trinh Thi Minh-Ha, I’altra
inappropriata che ¢ all’interno di ogni sé, ¢ sempre allo stesso tempo insider e outsider: non esiste un self
unitario, che possa essere ridotto al vecchio paradigma soggettivitd/oggettivita. Dunque l'idea di
multiculturalismo non ci porta molto lontano se lo si considera solo nei termini di una differenza essenziale tra le
culture: andrebbe invece assunto come differenza entro la stessa cultura, entro ogni sé. Della stessa autrice in
traduzione italiana si puo vedere anche L'altro inappropriato, «Tuttestorie», 2, novembre 1984.

219 Secondo bell hooks — le cui riflessioni hanno decisamente influenzato la ricerca di Genevidve Makaping — il
margine non ¢ solo un luogo di privazione, ma uno spazio di resistenza a cui restare attaccati, un luogo di
radicale possibilita, uno spazio che si sceglie proprio a partire dalle esperienze di esclusione vissute in prima
persona. La teorica africano-americana opera una distinzione precisa tra marginalita imposta da strutture
oppressive e marginalita eletta a luogo di resistenza: «una posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso
del mondo». BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 73.
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penserei alla definizione di «soggetto eccentrico» proposta da Teresa de Lauretis: una
figurazione della soggettivita femminile che si presta ad essere incarnata/rappresentata in
maniera autonoma e personalissima da ognuna di esse (e in cui almeno due di loro si
riconoscono esplicitamente).

De Lauretis individua infatti il potenziale epistemologico radicale del pensiero
femminista nella possibilita di concepire un soggetto in continuo movimento, dis-locato,
scisso, molteplice e discontinuo, indisciplinato rispetto ai rigidi confini assegnati al
“femminile”; e nell’impegno a creare nuovi spazi di discorso, nuove rappresentazioni da
un’altra prospettiva: «una visione da “altrove”». Si tratta di «spazi ai margini dei discorsi
egemoni, spazi sociali ricavati negli interstizi delle istituzioni, nelle fessure e nelle crepe degli
apparati di potere—sapere».211 Spazi creati di volta in volta da donne come Monique Wittig,
Trinh Thi Minh-ha, Gloria Anzaldua, Donna Haraway, Rosi Braidotti, a partire dal
riconoscimento del loro specifico posizionamento, e dalla necessita di «fare teoria sulla
propria pelle». Ma sono spazi che si prestano, proprio per la loro radicale apertura, ad essere
occupati e ridefiniti, anche da scrittrici come Genevieve Makaping, Jarmila Ockayova e
Christiana de Caldas Brito.

L'aggettivo «eccentrico» significa infatti: «che non ha il medesimo centro», e per
estensione: «distante dal centro», «bizzarro, stravagante».212 Dunque per Genevieve
Makaping la scelta di una collocazione eccentrica corrisponde alla volonta di uscire dalla
dinamica dualistica di centro/periferia, per trasformare la propria estraneita in uno spazio
creativo sovversivo, di radicale possibilita:

Se la mia premessa non era una ricerca puramente etnologica, mi chiedo allora

cosa sto facendo, perché sto osservando. La risposta la trovo nella mia
collocazione eccentrica. Non ¢ sempre automatico, né tanto meno naturale,

2! TERESA DE LAURETIS, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 162.
212 Makaping trae queste definizioni da DEVOTO, OLI, Dizionario della lingua italiana. Cfr. GENEVIEVE
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 109, nota 1.
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scegliere di collocarsi in una determinata posizione. Il punto ¢ che al margine mi ci
hanno messo gli altri e io ho scelto successivamente di collocarmici, per operare
delle scelte. Riconoscermi nella posizione teorica e pragmatica del soggetto
eccentrico non ¢ stato facile... Ho temuto che rivendicare la mia "eccentricita"
potesse rendere legittimi i pensieri di quanti ritengono che io debba "per forza"
vedere le cose in questi termini: "Non pud leggerle diversamente perché si sente
parte lesa... perseguitata".

Pregiudizio il mio? Forse. E importante perd lasciarsi sempre un margine di
dubbio, fintanto che non si ha un riscontro. Da oltre meta della mia vita vivo in
Occidente e ne conosco i preconcetti, quelli che realmente tolgono e negano la
individualita degli altri da noi. Voglio poter scegliere, pensare e agire senza
preconcetti e, per farlo, occorre avere degli strumenti per "disimpararli". Bisogna
"educarsi" all'eliminazione del pregiudizio.*"

L'eccentricita si configura qui come una collocazione precisa da cui far partire la
propria voce: Makaping infatti parla sempre in prima persona singolare ed insiste sul fatto che
il suo punto di vista si ¢ formato in seguito alle esperienze vissute sulla propria pelle. Ma
anche come una strategia che consente di operare delle scelte consapevoli, e di liberarsi da
quelle «gabbie» mentali costituite dalle idee imposte dalla tradizione, e spesso trasformate in
dogmi indiscutibili. Queste gabbie si identificano di volta in volta con i pregiudizi razzisti e
sessisti — che Makaping contribuisce a smontare e decostruire — o con il regime delle
discipline e dei generi letterari, che 'autrice trasgredisce deliberatamente con la sua opera.

Anche Jarmila Ockayovd ha definito eccentrica la propria posizione, nel suo
intervento al convegno Scrittrici eccentriche del '900. La presentazione di questo convegno
attribuiva alle donne il compito di identificarsi con l'eccentricita e la trasgressione in
opposizione al centro e alla norma/lita. In particolare secondo Ockayova essere fuori dal
centro significa poter osservare e comprendere con il necessario distacco la vita e la

letteratura, rappresentate entrambe dalla figura del labirinto, in cui l'essere umano ¢&

abbandonato al caos e alla precarieta, ma che offre anche infinite potenzialita. Di fronte alle

13 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 110.

102



quali oggi tutti/e — uomini e donne — siamo chiamati/e ad operare delle scelte soggettive che
non siano dettate dall'adesione a modelli gia consolidati:
Nelle sue riflessioni sullo sradicamento geografico, Simone Weil diceva che una
persona appunto 'sradicata’ ha solo due scelte possibili: o vivere un'inerzia
dell'anima pari quasi alla morte, o gettarsi in un'attivita che tende a sradicare
coloro che ancora non lo sono. Ed ¢ quello che tento di fare anch'io. Sradicata ed
'eccentrica’: in quanto donna (felice di esserlo), in quanto donna scrittrice (fiera
comunque della mia sensibilitd femminile, anche quando mi fanno male le ali e li
tirano le pietre e non c'¢ uno straccio di nido in cui posarmi), in quanto scrittrice
straniera (per la quale I'italiano & una lingua adottiva), ma soprattutto per scelta.”'
Eccentrica dunque anche rispetto alle definizioni dell'eccentricita date in occasione di
questo convegno, che rischiavano di riproporre una visione statica ed essenzialista
dell'eccentricita, come un tratto caratteristico della femminilita. Invece secondo Jarmila
Ockayova per scrivere bisogna accettare di diventare «nomadi della parola», di aprirsi allo
scambio e al confronto reciproco per acquisire la capacita di sfuggire «dagli insediamenti
stabili e recintati della parola, dalle certezze ingessate».215
Al contrario di Ockayovd e Makaping che — come si ¢ visto — hanno scelto entrambe
consapevolmente di posizionarsi "fuori dal centro”, Christiana de Caldas Brito non ha mai
parlato di sé come una scrittrice o un soggetto eccentrico. Nonostante cio io credo che la sua
decisa rivendicazione di appartenenza ad una tradizione «minore»,”'® — assieme alla volonta di
resistere ai molteplici condizionamenti imposti dalle proprie appartenenze culturali,

linguistiche e di genere — accomuni la ricerca della scrittrice brasiliana alle riflessioni delle

altre due autrici. Ma questo si vedra meglio in fase di analisi dei testi.

24 JARMILA OCKAYOVA, Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., cit., p- 2.

215 Sj noti qui la coincidenza con la definizione del soggetto nomade proposta da Rosi Braidotti: «quel tipo di
coscienza critica che si sottrae, non aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate.
[...] Lo stato nomade, piu che dall’atto del viaggiare, ¢ definito dal ribaltamento delle convenzioni date». ROSI
BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, cit., p. 8.

216 Quando parlo di «letteratura minore» — come si vedra nel capitolo espressamente dedicato alla scrittrice
brasiliana — alludo alla definizione data da Deleuze e Guattari nel loro saggio su Kafka, che ovviamente non
sottintende un criterio di valore estetico: «Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore ma
quella che una minoranza fa in una lingua maggiore». GILLES DELEUZE e FELIX GUATTTARI, Kafka. Per
una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 27.
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3.3. Per (non) fare teoria

Nel 1996 la scrittrice di origine argentina Clementina Sandra Ammendola ha
partecipato al concorso letterario Eks&Tra con una poesia dal titolo Per fare teoria:

Piu di tanti ci siamo trovati

per fare teoria e imparare a memoria
quando un immigrante ¢ utile accettare.
Nella scienza sociale abbiamo saputo
metterci d'accordo da che parte guardare
per il proprio benessere.

Pero I'ultimo a parlare

ha saputo farci atterrare

su questa realta:

emigrare ¢ arrivare, ¢ cercare

¢ pure lasciare e posticipare.

E cambiare la propria realta

senza essere estraneo alla dura solitudine.
E come far passare un'anima

da un corpo all'altro, ma

I'identita, la cultura,

la liberta, 1'assenza,

con che mezzi si possono contenere?”'”’

Questa poesia ¢ un chiaro atto di resistenza e di accusa contro quelle teorie e dibattiti
sull'«immigrante» creati dall'alto, senza ascoltare la voce di chi vive questa esperienza in
prima persona. Qui la poesia sottrae senso alla teoria e alle scienze sociali, ponendo con
decisione l'interrogativo su quali siano i mezzi piu adatti per rappresentare 1'esperienza della
migrazione e le sue conseguenze sui modi di concepire I'identita e le culture.

In realta finora la produzione letteraria dei migranti che vivono in Italia ha suscitato

soprattutto I'interesse delle scienze sociali (antropologia culturale, sociologia e pedagogia

interculturale), o al massimo della letteratura comparata, mentre viene praticamente ignorata

21" CLEMENTINA SANDRA AMMENDOLA, Per fare teoria, in ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO
RAMBERTI (a cura di), Mosaici d’inchiostro, cit.
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dagli studiosi di italianistica e dai critici letterari in generale, che «I’hanno scartata con
affrettati giudizi di scarsa qualitél».218 Naturalmente gli scienziati sociali si interessano a
questi testi solo per il loro valore di testimonianze di esperienze vissute o di documenti di un
fenomeno sociale, senza riconoscerne il valore artistico e letterario, come se gli immigrati non
avessero diritto ad una propria ricerca estetica.”"”

Le ragioni di questa esclusione da parte della critica letteraria italiana e del
disinteresse dimostrato dal mercato editoriale’® credo siano da individuare nella capacita —
delle scritture migranti, e in particolare di quelle femminili — di infrangere sistematicamente
tutti i limiti imposti secondo Michel Foucault dall’«ordine del discorso».*! Queste autrici
infatti irrompono prepotentemente nella parte del discorso che mette in gioco il potere e il
desiderio; trasgrediscono i principi di classificazione, d’ordinamento e di distribuzione che
padroneggiano le apparizioni aleatorie del discorso; ambiscono (‘nonostante’ il loro status

sociale) al riconoscimento da parte delle istituzioni della loro capacita di farsi soggetti di

enunciazione.

218 Nell’articolo in cui sostiene la possibilita di utilizzare 1’esempio della letteratura afroamericana come un utile
guida per accedere alla scrittura della migrazione in Europa, Portelli si chiede: «Ci sono voluti due secoli prima
che Phillis Wheatley, la prima poetessa afroamericana, venisse riconosciuta come un’artista € non come un
fenomeno da baraccone. Dovremo aspettare duecento anni prima di accorgerci della differenza nascosta inserita
nelle figure e nei processi creativi della letteratura italiana degli immigrati?». ALESSANDRO PORTELLI, Le
origini della letteratura afroitaliana e I’esempio afroamericano, in L’ospite ingrato. Globalizzazione e identita,
Annuario del Centro Studi Franco Fortini, Anno Terzo, 2000, p. 72.

*! Si ricrea quindi una situazione analoga a quella descritta da bell hooks, quando critica I'atteggiamento degli
studiosi che si definiscono pensatori critici e radicali, ma che poi finiscono per appropriarsi
«cannibalisticamente» delle esperienze della gente di colore (dei racconti del loro dolore), per affermare il
proprio primato teorico. Una critica fatta sua anche da Makaping, quando afferma la necessita di far sentire la
propria voce.

2 In realta agli inizi degli anni Novanta importanti case editrici hanno sfruttano I’ondata di interesse
dell'opinione pubblica e dell’industria culturale per il fenomeno dell’immigrazione (erano gli anni dell'omicidio
di Villa Literno e dell'occupazione della fabbrica della Pantanella); mentre in seguito questa produzione ha
trovato spazio solo nei cataloghi di piccoli editori che appartengono al mondo del volontariato e del non-profit
(ad esempio Fara, Sinnos, Lilith e altri). Con tutti i danni che ne conseguono dal punto di vista della mancata
distribuzione, che rende i volumi pubblicati praticamente introvabili, € dunque invisibili.

211 insieme delle procedure di esclusione esterne (parola interdetta, partizione ragione/follia, volonta di verita),
delle procedure di esclusione interne (le istituzioni come universita, biblioteche e case editrici, le discipline e i
generi letterari); e delle procedure di controllo dei discorsi (condizioni della loro messa in opera, limiti
nell’accesso a determinate regioni e selezione tra i soggetti parlanti). MICHEL FOUCAULT, L’ordine del
discorso, Torino, Einaudi, 1972.
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Del resto ¢ lo stesso Foucault, ad affermare che questi principi di costrizione
rappresentano delle infinite risorse per la creazione di nuovi discorsi,”** e che ogni relazione
di potere implica, almeno in potenza, una strategia di resistenza: un certo margine di liberta
rappresenta la condizione per l'esercizio del potere. Allora le egemonie si rivelano produttive,
perché consentono una perpetua riarticolazione delle relazioni di potere.*” Ad esempio, lo
splendido lavoro di Edward Said, Cultura e imperialismo, ¢ caratterizzato dall'emergere di
due fattori: l'esistenza di un modello culturale imperiale pit generale, valido per tutto il
mondo, si contrappone ad un'esperienza storica di resistenza all‘impero.224

D'altra parte i teorici della critica postcoloniale e delle filosofie postmoderne — che per
primi hanno dato rilevanza a questi temi — sottolineano il potenziale liberatorio del
multiculturalismo e della diversita® di cui i migranti sono portatori, spesso associandoli

all’ideale postmoderno di un soggetto molteplice e frammentato. Ma finiscono per

22 B probabile che non si possa tener conto del loro ruolo positivo e moltiplicatore, se non si prende in
considerazione la loro funzione restrittiva e costrittiva». MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, cit., p.
29.

22 Secondo Gramsci le egemonie non sono entita assolute, stabili e prefissate, ma sono sempre il prodotto di
un'interazione. Dunque devono essere sempre situate: ad esempio un gruppo o un individuo pud assumere una
posizione egemonica in relazione a determinati aspetti, ed una subalterna rispetto ad altri. Questa nozione di
egemonia viene ripresa da Grewal e Kaplan, che parlano oggi di scattered hegemonies: delle egemonie
disseminate che sono l'effetto della mobilita capitalistica che caratterizza 1'era postmoderna. La celebrazione
postmoderna dell’ibridita pero, continua in molti casi a riprodurre 1’opposizione binaria noi-loro, e a concepire la
differenza secondo il modello esotico-domestico, centro-periferia: 1’ibridita ¢ sempre altrove, e il cosiddetto
“terzo mondo” ¢ oggettificato e ridotto al ruolo di significante privilegiato per la differenza. Questo paradigma
etnocentrico, che concepisce i flussi economici e culturali come un processo uniforme e a senso unico, continua
a riprodurre categorie universali ed ¢ incapace di rendere conto della realta contemporanea. INDERPAL
GREWAL e CAREN KAPLAN, Scattered Hegemonies. Postmodernity and Transnational Practices, cit.

** 11 metodo di Said consiste dapprima nel leggere le singole opere come prodotti dell'immaginazione creativa o
interpretativa, per poi mostrarle come parte del processo imperialista del quale, in modo manifesto e
inoccultabile, sono state parte. La sua concezione della cultura come un «campo di battaglia», completamente
immersa nella «mondanita», gli permette di individuare nella narrazione un elemento cruciale per 1'imperialismo.
L'autore sostiene che dopo la decolonizzazione — cio¢ dopo la massiccia revisione e decostruzione della
rappresentazione da parte dell'Occidente del mondo non-occidentale — non possiamo pitt evitare di prendere sul
serio le possibili alternative all'imperialismo, tra cui l'esistenza di altre culture e societd. Oggi europei e
americani, grazie al processo di globalizzazione innescato dall'imperialismo moderno, si trovano a confrontarsi
con la presenza sul proprio territorio di vaste popolazioni di immigrati. Le loro voci e le loro storie sono dotate di
una energia del tutto nuova, ed esigono di essere ascoltate: negarle significherebbe farsi sfuggire I'essenza stessa
del mondo negli ultimi cento anni. EDWARD SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel
progetto coloniale dell’ Occidente, Roma, Gamberetti editrice, 1998.

223 ] declino della sovranita degli stati-nazione e i flussi migratori che accompagnano questa fase di capitalismo
transnazionale che stiamo vivendo, hanno costretto il pensiero occidentale a confrontarsi coi temi del
multiculturalismo e della diversita. Cfr. ROSI BRAIDOTTI, La molteplicita: un’etica per la nostra epoca,
oppure meglio cyborg che dea, introduzione a DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg, cit., p. 13.
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dimenticare che per la maggior parte dei popoli della terra 1’ibridazione e la differenza non
appaiono liberatorie in se stesse; anzi per coloro che sperimentano come la mobilita dei
confini si traduca spesso nella poverta e nelle migrazioni forzate, avere un posto stabile e
definito in cui vivere, insomma una certa immobilita, puod apparire come il bisogno piu
urgente.**

Lo sguardo impietoso delle scrittrici eccentriche svela invece 1'ambivalenza tra I’idea
di multiculturalismo come evento liberatorio, come apertura di una possibilita anti-autoritaria
da una parte, e 1’aspetto tragico e doloroso della frammentazione, denunciato da chi ha subito
sulla propria pelle I’esperienza della discriminazione, dell’emarginazione e del sessismo,
dall’altra. E questo proprio grazie alla loro «politica del posizionamento»227 — alla scelta
dell'eccentricita come posizione strategica — alla loro consapevolezza di esprimere un punto di

vista situato e all'assunzione di responsabilitd per questa posizione.228 A partire dalla loro

26 Antonio Negri e Michael Hardt hanno messo in luce I’ambivalenza dei discorsi postmoderni e post-coloniali,
analizzati come «sintomi di passaggio» verso il nuovo ordine globale e la nuova forma di potere sovra-nazionale
che essi definiscono Impero: un sistema di controllo politico, economico e culturale, basato sulla dissoluzione
dei confini e sul declino del concetto moderno di stato-nazione. Pur riconoscendone le motivazioni
democratiche, egalitarie e a tratti anticapitaliste, assieme alla loro utilita come strumento per una rilettura della
storia, Hardt e Negri contestano I’efficacia di questi discorsi per un’interpretazione del presente, sulla base
dell’assunto che i loro teorici tentano di sfondare una porta aperta, cioe si concentrano sul nemico sbagliato. Una
volta che postmodernismo e post-colonialismo si rivelano come un attacco alla forma dialettica della sovranita
moderna, ci si accorge che, nonostante le migliori intenzioni, la loro politica della differenza non & solo
inefficace contro il potere imperiale, ma coincide con esso e ne supporta il funzionamento. Infatti I’ideologia del
mercato globale ¢ sempre stato il discorso anti-essenzialista per eccellenza: circolazione, mobilita, flessibilita e
diversita sono le sue vere condizioni di possibilita.

Ma soprattutto ¢ salutare — concludono Hardt e Negri — non dimenticare la specifica origine geografica e di
classe di tali discorsi: per il postmodernismo un segmento elitario dell’intellighenzia statunitense, e per la teoria
postcoloniale il contesto cosmopolita e metropolitano delle maggiori universita europee e statunitensi. Questo
non per invalidarne le prospettive teoriche, ma per riflettere sulle implicazioni politiche e gli effetti pratici di tale
specificita. Dunque il potenziale liberatorio dei discorsi postmoderni e post-coloniali, trova la sua risonanza solo
nell’ambito di un'élite della popolazione mondiale, che gode di determinati diritti, di un certo livello di
benessere, e di una determinata posizione nella gerarchia mondiale. MICHAEL HARDT e ANTONIO NEGR],
Impero. 1l nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002.

227 Secondo Adrienne Rich, la politica del posizionamento significa dare un nome alla terra dalla quale
proveniamo, e riconoscere le condizioni che abbiamo dato per scontate. L'autrice sottolinea cio¢ l'importanza di
situare se stesse e le proprie parole, che provengono sempre da un individuo con una particolare identita ed
esperienza, che parla in un determinato momento storico e da una particolare cultura. ADRIENNE RICH, Notes
Toward a Politics of Location, in EAD., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, London, Virago,
1987. Una parziale traduzione, col titolo di Politica del posizionamento, ¢ in «Mediterranean», n.2, 1996, pp. 15-
22.

28 Come si vedra dall'analisi dei testi, tutte e tre le autrici sono profondamente consapevoli della propria
posizione di privilegio rispetto agli altri come loro, visto che fanno parte di un'élite intellettuale che ha almeno la
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esperienza dell'attraversamento dei confini linguistici, culturali e di genere, esse ci svelano
infatti aspetti inediti e sorprendenti della nostra realta (sociale e soggettiva). Mentre la loro
ricerca rivela infine una profonda fiducia nelle potenzialita della letteratura, della creativita e
dell'immaginazione, che possono — meglio di qualsiasi riflessione teorica — rappresentare la
molteplicita delle esperienze umane e rendere la complessita che caratterizza la societa
contemporanea. La diversita non ci viene mostrata qui nei termini di un’opposizione
dualistica e gerarchica, né come una pericolosa frammentazione, ma come un arricchimento,
come un potente antidoto contro I'omologazione.
E anche nell'accrescere questa consapevolezza la letteratura, per la quale la
diversita ¢ da sempre materia prima, pud svolgere un ruolo formidabile. E puo
essere ben piu efficace dei trattati di antropologia o sociologia, o dei saggi e
articoli di esperti della comunicazione, perché appunto la scrittura creativa non usa
il linguaggio della razionalita, che resta sempre in bilico tra la ragione e i
preconcetti, ma usa il linguaggio dell'intuizione, stuzzica l'immaginario, i nervi
sensibili dell'inconscio e quindi bussa direttamente al cuore piuttosto che alla testa
dei lettori.**
Come Jarmila Ockayovd, personalmente sono profondamente convinta che qualsiasi
forma di espressione creativa, rappresenti un efficacissimo strumento di resistenza contro il
linguaggio dell'odio, della propaganda e dell'indottrinamento che sembra prevalere in questo
particolare momento storico.”*® Anzi, l'unica pratica realmente rivoluzionaria — almeno questa

mi sembra la via d'uscita indicata dalla letteratura — consiste oggi nell'assumere il controllo

della produzione della propria soggettivita.”' Una soggettivita che non cerca un’unita

possibilita di provare a far sentire la propria voce, di accettare o di rifiutare. Altri rispetto ai quali esse
rappresentano il centro, uno dei tanti centri possibili. E insieme ai quali formano il margine, rispetto a noi donne
e uomini, bianch@, italian@, europei @, occidental @.

29 JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, cit., p. 62.

30 Quando ho intrapreso questo progetto di ricerca, subito dopo il fatidico 11 settembre, gli USA si preparavano
a dichiarare guerra all'Afghanistan. Oggi che finalmente mi dedico alla stesura della tesi di dottorato, gli USA
hanno appena bombardato I'Iraq.

21 Qui sto parafrasando molto liberamente le affermazioni di Hardt e Negri: «La differenza, 1'ibridazione e la
mobilita non sono liberatori per definizione, ma neppure la verita, l'integrita e la stasi. Una pratica realmente
rivoluzionaria concerne soprattutto la produzione. Non ¢ tanto la verita che ci rendera liberi, quanto assumere il
controllo della produzione. La mobilita e 'ibridazione non sono di per sé liberatorie, ma lo ¢ il controllo sulla
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originaria e che non genera antagonistici dualismi, che non teme identita parziali € nemmeno
punti di vista contraddittori: perché non aspira a costruire una teoria totale e totalizzante, ma

si limita a sperimentare la continua costruzione e decostruzione dei confini.

produzione della mobilita e della stasi, dell'integrita e delle mescolanze. Le autentiche Truth Commission
dell'Tmpero saranno le assemblee costituenti della moltitudine e le fabbriche sociali per la produzione della
verita». Gli autori precisano tra l'altro che la produzione va intesa nel suo significato pill esteso: che spazia dalla
produzione economica alla produzione della soggettivita, ed ¢ quest'ultimo aspetto quello che personalmente
considero determinante. MICHAEL HARDT e ANTONIO NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della
globalizzazione, cit., p. 152.
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PARTE SECONDA

Scrittrici eccentriche:

Genevieve Makaping, Christiana de Caldas Brito e Jarmila O¢kayova



1. Genevieve Makaping

L'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico

La prima parte di questa ricerca si sviluppa secondo alcune linee tematiche
fondamentali: — a partire dall'analisi della complessita della nozione di identita italiana,
attraverso la descrizione del contesto politico e sociale delle migrazioni femminili, fino alla
costruzione di una nuova identitd europea — ho analizzato la rappresentazione di una
soggettivita sessuata, le connessioni tra lingua e identita, la costruzione del genere in rapporto
ai generi e alle tradizioni letterarie. Tutti temi attraverso i quali ho potuto introdurre
parallelamente 1'opera delle tre scrittrici scelte come oggetto di studio, suggerendo quali
aspetti le accomunano e quali differenze le separano.

In questa seconda parte ho scelto invece di dedicare un capitolo specifico a ciascuna di
esse — anteponendo la pratica intersoggettiva della scrittura e della lettura, all'imposizione di
teorie totali e totalizzanti — nel tentativo di utilizzare gli strumenti metodologici pil
appropriati all'analisi approfondita delle singole opere. In questo capitolo — dedicato a
Genevieve Makaping — si tratta ad esempio delle riflessioni teoriche sulla natura
autobiografica e letteraria del discorso antropologico; dell'esperienza delle autrici italo
americane nella lettura offerta da Edvige Giunta; dell'esempio di bell hooks. Nel capitolo
successivo, per l'analisi dei racconti di Christiana de Caldas Brito, vorrei introdurre la nozione
di «letteratura minore» e di «deterritorializzazione» proposte da Gilles Deleuze e Felix
Guattari, ma sottolineerd anche l'influenza dell'esperienza teatrale dell'autrice cosi come
emerge dalla sua scrittura. Nel caso di Jarmila Ockayova — che ¢ 1'unica delle tre autrici alla

quale siano gia state dedicate delle analisi critiche in una prospettiva di genere — torneranno
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utili soprattutto le riflessioni femministe sull'eccentricita della scrittura femminile rispetto ai
canoni letterari dominanti.

Nelle pagine che seguono mi soffermero dunque sull'opera di Genevieve Makaping,23 2
e in particolare sul gia citato saggio antropologico/autobiografico Traiettorie di sguardi. E se
gli altri foste voi? Ma l'antropologa camerunese ¢ anche autrice di alcuni racconti, attualmente
ancora inediti. Tra questi il suo Nevri Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, ¢ stato
premiato nell'aprile del 2002 dalla giuria del concorso letterario per migranti Eks&Tra: «per
la qualita della tecnica narrativa di un suggestivo racconto sostenuto dall'inizio alla fine da

una notevole tensione narrativa».>>>

1.1.  Un diario non molto personale

Traiettorie di sguardi — il secondo volume della collana "Altera",>** diretta da Renate
Siebert per Rubbettino — ¢ nato a partire da un testo elaborato in stretta collaborazione con
Paola Tabet e pubblicato nel 1998 col titolo Voglio essere io a dire come mi chiamo.* A
distanza di tre anni l'analisi appare maturata e approfondita, e il discorso si rivela
caratterizzato da un'ambivalenza programmatica, che contribuisce notevolmente all'efficacia

comunicativa  dell'opera. Il tentativo di confondere i piani del discorso

2 Per ulteriori informazioni sulla vita e I'opera di GENEVIEVE MAKAPING, rimando all'Appendice bio-
bibliografica al capitolo 11.1.

233 Cfr. http://www.eksetra.net/evento02/segunda.html. Il racconto Nevri Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu
¢ in corso di pubblicazione nell'antologia Pace in parole migranti (Besa editrice), che raccoglie i testi dell'ottava
edizione del premio Eks&Tra. Inoltre recentemente Makaping & stata chiamata a partecipare alla giuria
interculturale dell'edizione 2003 dello stesso concorso letterario.

2% Sj tratta di una nuova ed interessante collana, inaugurata col saggio di SARA ONGARO, Le donne e la
globalizzazione. Domande di genere all'economia globale della ri-produzione, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2001.

25 GENEVIEVE MAKAPING, Voglio essere io a dire come mi chiamo. Note di terreno di un soggetto
eccentrico, in PAOLA TABET, SILVANA DI BELLA (a cura di), o non sono razzista ma... Strumenti per
disimparare il razzismo, Roma, Anicia, 1998.

112



scientifico/antropologico e di quello narrativo/autobiografico, si configura qui come
un'operazione decisamente voluta dall'autrice, capace di infrangere continuamente i confini
imposti dalle discipline e dai generi letterari. L'abilita di Makaping consiste allora nel far
emergere le riflessioni teoriche sempre a partire dai dati biografici, trasportando le esperienze
della vita privata in quella pubblica, per farne una scienza e un oggetto di ricerca,
anteponendo cosi il valore conoscitivo della pratica e dell'esperienza personale all'autorita
della teoria.”*® La sua alterita funziona come strumento metodologico per l'osservazione: anzi
come «reagente»237 chimico per provocare le risposte che poi verranno analizzate nel
laboratorio della scrittura (anche se non sempre ottiene l'effetto desiderato, costringendo
l'autrice a misurarsi con la propria invisibilita sociale). Il dato individuale assume cosi valore
collettivo, perché diventa rilevante per la comprensione delle esperienze dei diversi gruppi
sociali marginalizzati per motivi di classe, genere ed etnia. Questa strategia ha suscitato
diverse critiche in ambito accademico — proprio per le scelte linguistiche e metodologiche
operate — ma ha comunque il vantaggio di rendere il messaggio comprensibile ad un pubblico
potenzialmente eterogeneo, emancipandolo dalla cerchia ristretta degli "addetti ai lavori".

Del resto, come cercherd di chiarire attraverso l'analisi del testo, la compresenza di
discorsi «letterari» e discorsi «scientifici» ¢ gia un dato costitutivo della scrittura etnografica,
caratterizzata da una natura decisamente auto-riflessiva e narrativa, che mette in gioco non

solo la relazione tra osservatore e osservato, ma anche quella tra autore e testo. Il

3% Evidentemente & stata la pratica dell'autocoscienza a sottolineare I'importanza delle esperienze delle donne
come fonte principale dei saperi e delle strategie femministe. Sebbene la nozione di esperienza sia ancora oggi
centrale per il femminismo, questa categoria ¢ stata spesso contestata: oggi infatti non possiamo pil parlare
dell'esperienza o della donna al singolare, perché cio significherebbe continuare a proporre una visione
essenzialista e universalista della femminilita, che contribuisce a negare la molteplicita delle differenze che
caratterizzano le vite reali delle donne in diversi contesti culturali e sociali. In ogni caso, la valorizzazione
dell'esperienza, della pratica e della politica che caratterizza i saperi femministi, permette di combinare
l'aspirazione a produrre una riflessione teorica creativa e alternativa, con la possibilita di azione delle donne per
modificare la realta sociale.

7 Cfr. DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisti, «L'Indice», 4, aprile 2002, p. 32. Si tratta forse
dell'unica recensione apparsa finora su Traiettorie di sguardi, capace di riconoscere il potenziale innovativo del
lavoro di Makaping, connettendolo alle critiche postmoderne, poststrutturaliste e femministe sulla soggettivita,
contro ogni pretesa di unitarieta ed essenzialismo.
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riconoscimento del carattere intrinsecamente letterario dell'antropologia & il tema centrale di
Opere e vite. L'antropologo come autore, il saggio in cui Clifford Geertz sostiene che
I'attendibilita dei resoconti etnografici non si fonda solo sulla semplice forza della loro
concretezza fattuale, né sulla base dell'ampiezza delle descrizioni, ma sulla capacita degli
etnografi di convincerci del fatto che essi sono davvero «stati 12», che sono penetrati davvero
in un'altra forma di vita, o che sono stati penetrati da essa. E in questa capacita di persuasione
che entra in gioco la scrittura:
Come la critica della prosa e della poesia si sviluppa nel modo migliore quando si
produce un autentico coinvolgimento immaginativo, € non quando usiamo nozioni
acquisite su cio che prosa e poesia dovrebbero essere, la critica della scrittura
antropologica (che in senso stretto non ¢ né I'una né 1'altra) dovrebbe nascere da un
coinvolgimento di analoga misura e non da preconcetti su cid a cui deve
assomigliare per elevarsi a rango di scienza.”®
Il paradosso costitutivo della scrittura etnografica consiste dunque nella necessita di
costruire dei testi apparentemente scientifici partendo da esperienze ampiamente
autobiografiche: nel modo in cui storicamente gli antropologi hanno affrontato il «dilemma
della firma», spesso relegando la propria presenza negli apparati paratestuali (note, appendici,
prefazioni).23 K

Non & certo questo il caso di Genevieve Makaping, il cui discorso & basato proprio

sulla narrazione appassionata di episodi quotidiani vissuti in prima persona dall'autrice, sulla

¥ CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 14. L'autore
sostiene qui la natura «intermediaria» della scrittura etnografica: sempre sospesa tra testi sovra-saturi d'autore e
testi del tutto depurati d'ogni presenza d'autore. L'analisi si concentra poi sulla lettura di alcuni capisaldi della
letteratura antropologica da una prospettiva ermeneutico-letteraria, che rivela la complessita del rapporto tra
'autore-antropologo e il suo testo, su cui si basa la pretesa di spiegare un'enigmatica alterita per il fatto di «essere
stati la». Sono convinta che il testo di Makaping si presti ad essere letto in una simile prospettiva proprio per la
sua natura volutamente in bilico tra diario e saggio, e per il riconoscimento del potere esercitato dal discorso
nella costruzione della soggettivita (propria e altrui).

2% Secondo Foucault a partire dal XVII e XVIII secolo la funzione-autore si cancella dai discorsi scientifici, che
si cominciano a percepire nell'ambito di una verita stabilita e dimostrabile: non ¢ il riferimento all'individuo che
li ha prodotti che conferisce loro garanzia, ma l'appartenenza ad un insieme sistematico. La «funzione-autore»
continua invece a svolgere in pieno il suo ruolo nelle opere letterarie. MICHEL FOUCAULT, Che cos'e un
autore?, cit., pp. 10-11. E in questi termini che secondo Geertz, l'antropologia si trova quasi completamente dalla
parte dei discorsi «letterari» piuttosto che da quella dei discorsi «scientifici».
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partecipazione piuttosto che sul distacco. Anzi ¢ proprio la sua collocazione all'interno del
testo — la sua capacita di immettere prepotentemente la propria vita nell'opera, in modo tale da

L 240
essere parte stessa della rappresentazione

— che le permette di evitare le pretese di

oggettivita scientifica dell'accademia, in favore della decisa assunzione di responsabilita

implicita nell'atto di trasformare la propria vita in osservazione partecipante:
Parlare degli "altri" senza imporsi il limite di essere scientifici per forza; tirar fuori
dei materiali anche rimossi, nella speranza che non mi causino dolore e, cosa che
mi rasserena, senza badare molto allo stile formale. Raccontare e descrivere i fatti
come sono realmente accaduti, come credo si siano svolti. D'altronde cos'e la
scientificitd di una tesi, se non anche la sintesi e la somma di molte storie (piu o
meno simili a causa di colonizzazione, razzismi, soprusi, molestie, ecc.) vissute in
vari tempi e luoghi del mondo?
Provo un certo imbarazzo, una certa paura perché quanto scrivo, o quanto da oggi
scriverd in queste pagine, verra letto. Non perché potro essere giudicata, ma per il
fatto che dovrd essere capace di assumere la responsabilita e la maternita teorica di
quanto avro osservato, detto e scritto.**!

Con queste riflessioni Makaping interviene direttamente nel dibattito tra le correnti
moderniste e postmoderne che — secondo Sandra Harding242 — caratterizza l'epistemologia
femminista attuale: oggi un grande spartiacque teorico separa infatti coloro che considerano il
femminismo come un progetto capace di ampliare lo scopo della razionalita scientifica e di
cambiare la pratica della scienza offrendo una versione femminista della verita; e coloro che
credono che un cambiamento significativo sia possibile solo se se si sottopone a una critica
radicale la stessa nozione di ragione occidentale, liberandola dalla sua complicita storica col
dominio e l'oppressione. Makaping va invece oltre questa dicotomia — che oppone la critica
della razionalita scientifica alla versione femminista della verita — riconoscendo che la

posizione da cui si produce la conoscenza ¢ sempre mutevole, ma questo non significa negare

le proprie responsabilita. La sua risposta al dilemma tra oggettivita e relativismo sta dunque

0 Secondo Geertz introdurre se stessi nel testo «puo essere per gli etnografi tanto difficile quanto introdursi
nella cultura di cui si occupano». CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, cit., p. 24.

! GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 28.

242 Cfr. SANDRA HARDING, The Science Question in Feminism, Cornell University Press, Ithaca, 1986.
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nel proporre una visione da un punto di vista preciso, che consiste non solo nella percezione
soggettiva dei fatti descritti, ma nella capacita di intrecciare insieme la prospettiva del
dominio e quella della liberazione. D'accordo con Donna Haraway — quando afferma che
«solo una prospettiva parziale promette visione oggettiva»>*> — Makaping ci offre una visione
particolare, un sapere situato e radicato nel proprio corpo; contrario e opposto alla visione
dall'alto o da nessun luogo, alle pretese di trascendenza e innocenza, ad assunti di conoscenze
non localizzabili e quindi irresponsabili.

Del resto sono gli stessi fondamenti epistemologici dell'etnografia, ad essere scossi
dalla generale perdita di credibilita dei discorsi sulla natura della rappresentazione (non solo
quella etnografica), e dalla perdita di fiducia nella capacita illimitata di conoscenza delle
scienze umane e del sapere scientifico in generale che caratterizzano la realtd contemporanea.
Inoltre la fine del colonialismo nella sua forma classica e le migrazioni che oggi immettono in
ogni parte del mondo popolazioni di diversa provenienza e mentalita, hanno annullato uno
degli assunti principali su cui si basava la scrittura antropologica soltanto fino a ieri, e cio¢ la
distanza insormontabile tra i suoi oggetti di studio e il suo pubblico potenziale. Da questa
nuova condizione scaturisce la possibilita per l'autrice di capovolgere il consueto sguardo
della sua disciplina (che tradizionalmente si posa sugli altri: gli indigeni, i neri, i selvaggi...),
per scrutare noi: noi maggioranza bianca, noi lettori italiani collocati in una realta ancora

assolutamente monoculturale. Tutto questo ci riguarda, ci coinvolge direttamente, perché ci

3 DONNA J. HARAWAY, Saperi situati, in Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
cit., p. 113. In questo saggio — nato come commento al libro sopracitato di Sandra Harding — l'autrice individua
due tendenze principali nel femminismo contemporaneo: da una parte le «teorie del punto di vista» (standpoint
theories), che mirano a produrre una versione femminista dell'oggettivita, sulla base dell'assunto marxista sul
punto di vista degli oppressi; dall'altra 1'«empirismo femminista», che insiste sui significati legittimi
dell'oggettivita e rimane sospettosa di un costruzionismo radicale coniugato con semiologia e narratologia.
Haraway oppone invece ad entrambi gli approcci — che riproducono I'opposizione binaria tra relativismo ed
essenzialismo — l'aspirazione a produrre «simultaneamente una spiegazione di radicale contingenza storica per
tutti i soggetti di conoscenza [...] e anche un impegno rigoroso, volto ad ottenere resoconti fedeli di un mondo
"reale"»: il progetto di una scienza che riconosca le pratiche di dominio (nostre e altrui), e che ci permetta di
vivere bene al mondo.
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impone di intraprendere il difficile lavoro di imparare e disimparare, quand'anche dovessimo

riconoscerci da qualche parte in queste pagine.

1.2. La struttura del testo: il tempo della memoria e i generi letterari

Generalmente nella prima parte del testo predominano i tempi passati (passato
prossimo e imperfetto, quasi mai passato remoto), mentre la seconda ¢ decisamente connotata
al presente; ma sarebbe un'operazione forzata connettere la struttura del testo ad una
scansione temporale che in realta non ¢ cosi netta e definita: infatti la narrazione non si
uniforma mai completamente ad una concezione lineare del tempo e della vicenda narrata.”**
Del resto la stessa autrice avverte il lettore sin dalle prime pagine che la sua cultura ¢ orale,**
percio nella sua lingua «non c'¢ una parola per dire tempo — nel senso della databilita precisa»
— e che la sua gente «non ha eta», perché 1'abitudine di datare gli eventi ¢ stata introdotta solo
successivamente dai colonizzatori.>*® 11 tempo del racconto non corrisponde dunque al tempo
cronologico — come l'idea del diario di viaggio potrebbe far supporre — ma al tempo del
ricordo e della memoria, che mescola le riflessioni presenti agli avvenimenti passati,

decodificati da Makaping alla luce degli strumenti conoscitivi che paradossalmente proprio

I'Europa le ha offerto:

% Anzi il testo presenta con una certa frequenza fenomeni di anacronia: analessi (riferimenti ad eventi anteriori
al tempo della narrazione) e soprattutto prolessi (anticipazioni di avvenimenti futuri). Si noti tra l'altro che
l'assenza di linearita € una caratteristica fondamentale della comunicazione nella nostra epoca — l'era della realta
virtuale e delle tecnologie dell'informazione — in cui 1'ipertesto e l'e-book promettono al lettore la possibilita di
sperimentare le inimmaginabili potenzialita della narrazione attraverso la creazione di infinite connessioni.

*» Ong sostiene che nelle culture orali le persone non si sentono in ogni singolo istante situate in un tempo
astratto e calcolato artificialmente; né il passato viene percepito come una somma di fatti, di pezzetti di
informazioni sezionabili e verificabili, che si possano raccogliere in un elenco. L’introduzione della scrittura e
poi della stampa ha modificato il rapporto dell’individuo con il tempo, mentre successivamente la diffusione
delle tecnologie digitali — che Ong definisce come forme di «oralita meccanicamente mediata» — ha provocato un
ritorno all'interattivita caratteristica dell'oralita. WALTER J. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della
parola, cit.

%6 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., pp. 9-10.
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La scrittura richiede una certa linearita che non sempre, sincronicamente e
diacronicamente, corrisponde ai vari tempi di vita di chi vive nella cultura orale.
Ho scelto di scrivere un diario perché andare via dal Camerun non solo ha
significato spostarmi nello spazio, ma anche, per certi versi, sfondare la barriera
del tempo. Annotare le mappe del mio attraversamento delle barriere spaziali,
temporali e mentali mi serve a mettere dei "segni" che mi aiutano a conservare, a
capire una parte delle cose che mi sono accadute e che mi accadono

quotidianamente. ~Mi serve per meglio ricordare alcuni fatti e

- . . 247
contemporaneamente, dimenticarne altri.

La narrazione autobiografica svolge qui una funzione creativa analoga a quella
indicata da bell hooks: «i frammenti di memoria non sono rappresentati come semplici
documenti. Essi sono costruiti in modo da dare "una nuova versione del vecchio", per farci
muovere verso una diversa forma di articolazione».**® La tensione a ricordare non & solo lo
strumento per una migliore conoscenza di sé e degli altri: ma esprime il bisogno di recuperare
il passato per ridare significato all'eredita del dolore e alla sofferenza. In questo senso l'atto di
ricordare — sostiene ancora bell hooks — si distingue dalla nostalgia (una sorta di atto inutile
che consiste nel desiderare che qualcosa rimanga come ¢ sempre stato), e si configura come
«un gesto politico radicalmente sovversivox:** proprio per la possibilita di illuminare e
trasformare con successo la realta presente.

L'insistenza di Makaping sul potere della memoria e del ricordo soggettivo (sempre
parziale e incompleto), mi porta a credere che Traiettorie di sguardi sia piu vicino al memoir
— il genere letterario analizzato da Edvige Giunta nel suo lavoro sulle autrici italo americane —
piuttosto che al saggio antropologico e al resoconto etnografico o all'autobiografia. Sulla
distanza di Makaping dall'approccio antropologico tradizionale ho gia detto sopra; aggiungo

solo che secondo Giunta il memoir mostra una verita completamente diversa da quella del

27 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 46.
28 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 65.
249 11

Ibid., p. 28.
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discorso scientifico. Ad esempio la scrittrice italo americana Louise DeSalvo™" non &
interessata alla «verita univoca dei fatti verificabili — veritda impossibile da stabilire», ma
aspira ad una verita molteplice e provvisoria, «xambigua e non sempre rassicurante» come
quella della memoria. Allo stesso modo Makaping rinuncia all'ideale della razionalita
scientifica, riconoscendone la complicitd implicita con l'oppressione razzista e il dominio
coloniale, in favore di uno sguardo parziale e soggettivo — lo sguardo di coloro che sono al
margine — pur nella consapevolezza di offrire solo una delle tante verita possibili. Inoltre
anche DeSalvo mette in discussione l'ordine cronologico e la linearita della narrazione
tradizionale per seguire il percorso a spirale della memoria.

Per quanto riguarda invece l'autobiografia, Edvige Giunta la definisce come «la
scrittura di una vita percepita da una posizione di consapevolezza e di sicurezza sia culturale,
sia personale». Al contrario il memoir — un tipo di scrittura «che autorizza e da forza», dotato
di una «forza potentemente trasformativa», e che rivela «la natura politica del personale»25 -
«si presta a narrazioni di tipo frammentato e discontinuo che rivelano dislocazione e frattura
tanto a livello culturale che personale».252 In effetti secondo Makaping la memoria e la
scrittura sono i luoghi in cui costruire l'identita a partire dalla somma dei ricordi e degli
attraversamenti, delle soste e degli incontri, ma soprattutto dei diversi punti di vista che
l'autrice tenta in qualche modo di conciliare:

In questo breve diario mi interessa vedere, da un lato, come la mia memoria, la

mia storia e la mia identita siano state e continuino ad essere socialmente costruite
e rappresentate dagli altri; dall'altro voglio vedere come io rispondo alle

20 EDVIGE GIUNTA, "Le mie storie non sono tutte vere": memoria, scrittura e salvezza in Vertigo, in EAD.,
Dire l'indicibile. 1l memoir delle autrici italo americane, Quaderni di studi sulle donne, Arezzo, Graphicomp,
2002, p. 45.

VEAD., Insegnare memoir alla New Jersey City University, in EAD., Dire l'indicibile. Il memoir delle autrici
italo americane,cit., p. 24.

22 1bid., p- 10, nota 11. Giunta chiarisce qui che «appropriarsi della memoria ¢ un passo cruciale per tutti i
gruppi marginalizzati per motivi di genere, etnicita, sessualita o classe sociale», che non sono abituati a leggere
di sé in testi che attribuiscano dignita e validita alle loro esperienze. A sostegno di questa tesi cita Sidonie Smith
e Julia Watson, quando affermano che «raccontare una storia trasforma chi racconta in un soggetto narrativo che
puo esercitare un certo controllo sul significato della propria vita», ibidem, p. 8.
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rappresentazioni che gli altri fanno di me e come io stessa mi rappresento. Ma
qual'¢ il modo migliore per far collimare i due punti di vista?”>?

Da una lettura «comparata e non gerarchizzata» di tutte queste storie, esperienze e
appartenenze, emerge una sorta di identita plurima, che deve essere continuamente rinegoziata
e aggiustata: un caos che potrebbe portare ad un disturbo della personalita, se non alla
schizofrenia, quando non fosse ordinato e ri-significato tramite la scrittura. Anche Christiana
de Caldas Brito ha paragonato la condizione dell'immigrato alla schizofrenia, descrivendo le
difficolta dell'adattamento alle nuove regole e abitudini, e la sua difficolta di comunicazione:

«All'inizio della sua permanenza in un nuovo paese, io credo che un immigrato
viva una condizione molto simile alla schizofrenia: non avendo avuto il tempo
necessario per adattarsi a delle nuove abitudini, non avendo ancora avuto
I'occasione di apprezzare quello che la sua nuova terra gli offre, il dolore
nostalgico dell'immigrato, la sua saudade, gli impedisce di aprire gli occhi alla
nuova realta che lo circonda: il vissuto delle perdite ¢ talmente grande che occupa
tutto il suo spazio interno».”*

E ancora un racconto della scrittrice di origine malgascia Fitahianamala Rakotobe
Andrianamaro descrive invece la situazione di chi non si rassegna al cambiamento
dell'identita che necessariamente 1'emigrazione comporta, e indica come unica possibilita di

255 affrontato dalla

fuga dal reale la schizofrenia. Ma il terrifico Viaggio nella norma
protagonista (che specchiandosi in una vetrina si scopre circondata da una miriade di corpi in
tutto e per tutto identici al suo), denuncia anche la sofferenza di una individualita che resiste
all'omologazione forzata. Credo allora che sarebbe interessante connettere questa intuizione di

Makaping e delle altre due autrici, con le osservazioni di Deleuze e Guattari sulla

frammentazione della soggettivita nell'eta contemporanea, in particolare quando individuano

3 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 48.

234 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, in Memorie in valigia, a cura di ROBERTA
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997, p. 13.

25 FITAHIANAMALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Viaggio nella norma, in Destini sospesi di volti in
cammino, a cura di ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara
Editore, 1998.
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nella schizofrenia la condizione tipica della personalitd immersa nella societa capitalistica.256

Ma accettare di correre i rischi connessi alla frammentazione e alla dislocazione dell'identita,

presenta per Makaping anche degli aspetti potenzialmente positivi:
E la condizione di chi appartiene a varie culture, che ha dunque memorie diverse,
preziose per la costruzione di uno "stato di multiculturalita”", nel quale sentirsi
parte di un tutto ma anche essere libera di posizionarsi in un luogo ben preciso,
non ambiguo. Assumere questo posizionamento, che nel mio caso di apprendista
etnologa italiana-camerunese, ho scelto di chiamare il "margine", significa
sottolineare "l'importanza dell'autorita dell'esperienza". Esperienza che mi
autorizza a dire che la mia cultura ¢ il multiculturalismo. Margine che non ¢ una

marginalita inflitta da chi detiene il potere di nominare, di marchiare, di etnicizzare

ed opprimere, bensi "marginalita eletta a luogo di resistenza — spazio di possibilita

e apertura radicale" >’

Le storie narrate nei memoir delle scrittrici italo americane — sostiene ancora Edvige
Giunta — sono storie che «non ci permettono di sentirci a nostro agio, per il modo in cui
abbiamo delegato la responsabilita politica della nostra vita e di quella degli altri», > perché
mettono in discussione i fondamenti dell'identita americana, svelando le complessita e le
contraddizioni nascoste dietro i miti dell'individualismo e del successo. Le esperienze
quotidiane descritte da Makaping — quelle in cui denuncia la concezione che gli "altri" [cioe
noi italiani] hanno dell'alterita — svolgono una funzione analoga. Nessuno sfugge al suo lavoro
di osservazione: frammenti di discorsi ascoltati in treno o sull'autobus, dichiarazioni dei
funzionari dell'Ufficio stranieri, servizi giornalistici, il testo dell'invito ad un forum di
solidarieta con i popoli africani, persino i depliant turistici, che si rivelano come «un Gotha di

tutti gli stereotipi etnici».”’ Questi episodi vedono spesso noi italiani in situazioni di

26 Cfr. GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi,
1975, e Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 1987.

27 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 49-50. Le citazioni tra
virgolette sono ovviamente tratte da bell hooks.

¥ EDVIGE GIUNTA, Insegnare memoir alla New Jersey City University, cit., p. 10.

% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 92.
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60 _ quando scopriamo qual'®¢ lI'immagine di noi che gli "altri" ci rimandano —

imbarazzo®
perché ci costringono a mettere in dubbio la nostra certezza che 1'Italia non sia un paese
razzista:
Mi turba molto il fatto che le persone manifestino un senso di fastidio, quando
parlo loro del mio esercizio di osservazione e descrizione. La mia sensazione & che
si sentono messi sotto accusa. Non ¢ questa la mia intenzione, bensi quella di
cercare di capire insieme perché certe cose si dicono e si fanno, al di la delle
grandi teorie descritte nei libri, che pochi leggono o leggeranno.*®!

Il riconoscimento della «scrittura come un mezzo potente per comprendere e situare se
stessi nel mondo»*** — che accomuna Makaping alle autrici italo americane — serve qui non
solo a reclamare uno spazio per la propria voce e a demolire pregiudizi e costruzioni sociali
consolidate, ma a spiegare la propria "alterita" in funzione di uno scambio reciproco. Mentre
l'autrice si mette continuamente in gioco, mettendo in primo piano nel testo la propria
soggettivita, il proprio punto di vista, la propria cultura e le proprie tradizioni — allo stesso
tempo si dispone all'ascolto di chi, leggendo, sia dispost@ alla problematizzazione e alla
discussione (come «scontro-incontro»):

Cercare e cogliere i "segnali profondi" nei soggetti da me osservati diventa
importante per la mia crescita. Si puo cercare la pagliuzza nell'occhio dell'altro, ma
bisogna stare attenti che non diventi una trave nel proprio. Insomma, dover
continuamente da un lato ri-definire, spiegare la mia appartenenza e, dall'altro,
cercare le ragioni della mia esclusione, mi puo far ignorare che anche gli altri che
stanno di fronte a me, o almeno alcuni di loro, vogliono e cercano di ri-definire la

propria identita attraverso il rapporto dialettico con me. Occorre che si faccia un
. . .. 263
continuo lavoro di mediazione.

260 10 scrittore italo-togolese Kossi Komla-Ebri compie un'operazione analoga svelando con grande ironia i
nostri pregiudizi e luoghi comuni sui ruoli sociali, attraverso la rappresentazione di scene di vita quotidiana in
contesti come 1'ospedale o il supermercato, il treno o le strade della citta. KOSSI KOMLA-EBRI, Imbarazzismi.
Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni dell'Arco-Marna, 2002.

2! GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 122.

262 EDVIGE GIUNTA, Insegnare memoir alla New Jersey City University, cit., p. 21.

263 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 134.
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A questo punto non credo sia importante identificare in questo testo uno specifico
genere letterario: saggio antropologico, diario di viaggio, autobiografia o memoir. Se il genere
— come afferma Cesare Segre — ¢ «un particolare tipo di rapporto tra le varie particolarita
formali e gli elementi contenutistici»,”** & chiaro che Makaping organizza il suo discorso al di
la della corrispondenza a qualsiasi ideale normativo e classificatorio (sia da un punto di vista
formale che contenutistico), col preciso intento di confondere i confini fra teoria e pratica, tra
personale e politico, tra critico e creativo.”®® Ma proprio in quest'aspetto si rivela la prossimita
del suo testo al memoir, cosi come Giunta lo definisce nel suo saggio dedicato a Kim Ragusa,
una regista figlia di madre afro americana e di padre italo americano:

Il memoir si sta dimostrando una forma letteraria e artistica che puo ridurre e
articolare le differenze tra personale e politico, tra critico e creativo, in modi piu

diretti e urgenti di ogni altra forma letteraria o artistica; ¢ quello che da la

possibilita a Ragusa di "attraversare le linee del tempo, della memoria e del colore

che tracciano le nostre relazioni e complicano la nostra capacita di comunicare". >

Mentre rileva la fondamentale importanza — per le autrici italo americane — della
«solidarieta con le donne di altre comunita etniche che stanno creando una "letteratura tutta
per sé"», Edvige Giunta lamenta anche il fatto che «le storie delle donne italo americane per
lungo tempo non sono state considerate rilevanti per l'esperienza di altri gruppi etnici».**" 11
suo lavoro sulle autrici italo americane si € rivelato invece utilissimo per meglio comprendere

I'opera di Genevieve Makaping. Infine sono convinta che sia importante mettere in relazione —

*%* CESARE SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 259. A pag.235
l'autore ricostruisce inoltre 1'etimologia del termine «genere», la cui radice «gen», collega il latino genus sia
allidea di sesso (da cui il genere grammaticale), sia a quella di stirpe o lignaggio come principio di
classificazione.

265 Secondo Foucault il «commento» & una delle procedure d’esclusione (interne) che padroneggiano le
apparizioni aleatorie del discorso. Esso presuppone una sorta di dislivello tra i discorsi che si dicono e quelli che
sono detti, cioe che sono all’origine di un certo numero di atti nuovi: questi ultimi sono i testi giuridici o religiosi
e i testi letterari. MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. Nel discorso di
Makaping vedo l'aspirazione ad annullare questo dislivello, attraverso la costruzione di un testo che si configura
come atto critico e creativo allo stesso tempo.

26 EDVIGE GIUNTA, Rappresentare la razza: fuori/outside di Kim Ragusa, in EAD., Dire l'indicibile. Il
memoir delle autrici italo americane, cit., p. 60.

267 EAD., "Le mie storie non sono tutte vere": memoria, scrittura e salvezza in Vertigo, in EAD., Dire
l'indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, cit., p. 39.
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come ho tentato di fare in queste pagine — il lavoro di donne che fondano l'esperienza della
scrittura sulla propria etnicita, e che proprio per questo faticano a trovare uno spazio ed un

riconoscimento da parte del sistema letterario.

1.3. La strategia retorica

Secondo Geneviéve Makaping essere un'antropologa culturale significa avere il
dovere di demolire il pensiero razzista e prendere chiaramente posizione: «non solo perché
sono "l'altra" di cui si parla, ma anche perché sui razzismi ci lavoro».”®® Dunque proporre un
punto di vista che sia personale, parziale, e soggettivo, ma allo stesso tempo «tecnico», cioe
basato su una competenza specialistica e su una pratica specifica. Un lettore che sia disposto
ad ascoltare 1'opinione dell'antropologa come specialista delle questioni che riguardano il
razzismo, e ad acquisire dei saperi "altri" senza fare della diversita un disvalore, scopre in
queste pagine di aver dato per scontato un certo modo di pensare che si & depositato nel nostro
linguaggio e nelle nostre rappresentazioni, e trova finalmente gli strumenti per liberarsi dalle
proprie «gabbie» mentali: idee imposte dalla forza della tradizione e successivamente
trasformate in dogmi. Purtroppo pero — come rileva Makaping — di fronte a questa capacita di
far vacillare le nostre certezze acquisite, molti dei soggetti osservati e ascoltati si ostinano a
riconfermare i loro pregiudizi, anzi si sentono minacciati e messi sotto accusa, e cosi
finiscono per trovare rifugio e protezione nel «noi», ribadendo il loro senso di appartenenza

ad uno stesso gruppo etnico o sociale:

Smettono di parlare in prima persona singolare, come se il "noi" fosse un assioma
che convalida quanto stanno dicendo; come se "l'io" fosse una minoranza (quindi

8 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 118.

124



puo succedere che abbia anche torto) ed il "noi" fosse una maggioranza e avesse
ragione comunque. Dal lato opposto ci sono io, "l'altra”, che continuo ad utilizzare
la prima persona singolare e ad insistere sul mio punto di vista. Mi capita di
parlare anche in forma impersonale, quando cerco di fare capire loro che non si
tratta pit di un punto di vista del singolo, né tanto meno di quello di "noi" del
margine, ma che molti illustri studiosi del sociale hanno dedicato la loro vita allo
studio delle questioni riguardanti I'alterita, il razzismo ecc.®

L'autrice fatica dunque a far capire ai suoi interlocutori che le incomprensioni e gli
apprezzamenti razzisti di cui lei stessa ¢ oggetto, investono una dimensione pill ampia del
semplice piano individuale, perché: «io sono una parte di un tutto — sono parte di quelli del
margine».”’° Makaping usa sempre la prima persona singolare, ma & proprio a partire
dall'espressione di un punto di vista soggettivo, che il suo discorso assume valore collettivo:
perché denota la volonta di farsi portavoce di tutti coloro che, diversamente dall'autrice, non

hanno la liberta o gli strumenti per esprimere la propria visione del mondo:

Mi sento anche privilegiata, rispetto a quelli come me, dal momento che i0 posso
parlare, non accettare, dire di no, non annuire; io sono il centro di quelli come me,
e tutti insieme poi siamo il margine. Sono una sineddoche, la parte per il tutto, il
singolare per il plurale. Presunzione, la mia??’!

E ancora un altro episodio conferma la sua volonta di essere contemporaneamente il
margine e il centro, rifiutando di combattere per il diritto ad essere per sempre diversa — dal
punto di vista razziale, etnico o sessuale — perché cio significherebbe combattere per
mantenere la propria subordinazione. In questo caso ¢ l'incontro con una donna camerunese
come lei, a far riemergere un senso di appartenenza tribale che sembra quasi fuori luogo nel
pieno centro di Roma, che si lega alla consapevolezza di aver acquisito degli strumenti

efficaci per contribuire all'emancipazione di tutto il suo popolo:

% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 115.
770 Ibid., p. 116.
7 Ibid., p. 137.
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Quando conseguii il titolo di dottore di ricerca, la comunita africana presente
all'Associazione culturale e ricreativa "Tam Tam Village" di Roma salutd 1'evento
festeggiandomi. Una vecchia prostituta (dell'etnia Bassa della costa del Camerun)
mi chiamo in disparte e si congratuld: "Sorella, grazie, hai studiato anche per
me»". Fu una grande commozione. riemerse in me, in piena Roma, il senso di
appartenenza tribale. Un tempo, presso i Bamiléké, i membri di una famiglia
allargata mettevano insieme i soldi per mandare i figli a studiare, anche all'estero.
Una volta cultivés, istruiti, tutta la loro gente avrebbe parlato attraverso loro.””?

Emerge qui con chiarezza il riconoscimento della propria condizione di privilegio —
rispetto all'oppressione sperimentata dai tanti "altri" come lei che non hanno voce — e la

consapevolezza del potere che scaturisce dall'atto di prendere la parola in prima persona:

Che 1o stia esagerando? No. Sto parlando con serenita. Ora ho la forza della mia
penna o, per meglio dire, della mia tastiera. Ecco il potere. Devo ammettere che ha
un certo fascino, il potere permette che ci si senta un demiurgo e bisogna
costantemente stare desti perché non travolga. Umilta? No, ragionevolezza. Credo
che ne diro delle belle e non sara solo uno sfogo, perché non credo di avere grandi
veleni dentro, non sono un serpente. Non devo vendicare niente, fosse cosi, dovrei
vendicare il mondo intero. [...] Ho scelto la non-violenza, la ragionevolezza, la
forza della parola. Voglio scrivere La coscienza nera dell'uvomo bianco, nella
speranza che "quelli dalle mani e dai pensieri sporchi" si riconoscano,
personalmente e collettivamente.””

Il processo di divenire soggetto che Makaping mette in atto attraverso la narrazione —
suggerendo la possibilita di realizzare il potenziale positivo del potere, in quanto abilita e
autorizza ad articolare il proprio sguardo sul mondo — esprime «la volonta di sapere, il
desiderio di dire, il desiderio di parlare».””* La scrittura esprime ciog la necessita di teorizzare
la propria vita e di raccontare la propria esperienza, di farsi soggetto della propria storia e di
guardare con occhio critico alla propria posizione nel mondo: un atto particolarmente
significativo per tutti quei soggetti che finora si sono sempre visti negare il riconoscimento

del valore e della dignita della propria esperienza. L'intento dell'autrice non ¢ dunque la

2 GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 102.

23 bid., pp. 40-41.

274 ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2002, p.
33.
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vendetta sterile, o 1'accusa fine a se stessa, anzi il suo impegno a creare una rappresentazione
dell'alterita e della differenza come valori positivi e alternativi ¢ finalizzato a provocare
un'assunzione di responsabilita da parte del suo pubblico potenziale, costretto a prendere
coscienza della propria complicita con le forme di esclusione narrate.
Durante un viaggio in treno da Pordenone a Verona, una donna nera si siede di fronte
a Genevieve, e ovviamente nessuno va a sedersi accanto a loro. L'esperienza comune
dell'esclusione rafforza pero nelle due donne la sensazione di complicita e di appartenenza ad
uno stesso gruppo sociale:
Infatti nessuno ¢ venuto a sedersi vicino a noi. Fino al suo arrivo a destinazione
abbiamo formato la "tribu" del "noi" (negre, emigrate, diverse, forse anche

prostitute, extracomunitarie), accuratamente evitate dagli "altri", quasi tutti

giovani. [...] Il mio "materiale" di osservazione sono loro, attorno a me, € i0 SOno

dentro "il terreno".””?

Ecco che l'uso della metodologia dell'osservazione partecipante — la tradizione di

scrittura etnografica inaugurata da Bronislaw Malinowski,”’® I

antropologo polacco che piu di
ogni altro fece della scrittura etnografica una questione di auto-rivelazione — si rivela per
Makaping quasi una scelta obbligata. Infatti I'autrice non ha avuto bisogno di cercare il
proprio campo di ricerca — «dentro il campo ci stavo gia» — ma ¢ allo stesso tempo sia oggetto

delle costruzioni sociali e mentali altrui, sia soggetto, in quanto ricercatrice che si dedica alla

comprensione dei processi che producono quelle elaborazioni.

" GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 120.

276 Bronislaw Malinowski (1884-1942) & stato oggetto di un vero e proprio culto reso alla figura dell'antropologo
come colui che ¢ in grado di cogliere dall'interno la vita delle popolazioni oggetto del suo studio. Egli pose al
centro della sua opera un problema fondamentale per I'antropologia contemporanea: la difficolta di distinguere «i
risultati dell'osservazione diretta e le interpretazioni degli indigeni, da una parte, e le deduzioni dell'autore basate
sul buon senso e sul suo intuito psicologico dall'altra», BRONISLAW MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico
occidentale, Newton Compton, 1973, pp. 30-31.
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Credo pero che I'antecedente diretto della scrittura di Makaping sia da individuare non
in Malinowski, ma nell'esempio dell'antropologa americana Ruth Benedict,””’ dalla cui opera
emerge un'altro aspetto della natura auto-riflessiva della scrittura antropologica: il fatto che la
descrizione dell'altro da sé funziona sempre anche come definizione del sé. La sua
personalissima strategia consisteva infatti nel descrivere le stranezze piu lontane e
incomprensibili, in modo da conferire «al ritratto dell'alieno i segni contraffatti del familiare»,
mettendo cosi in dubbio le certezze dei lettori occidentali. Clifford Geertz ha riconosciuto
nello stile di Ruth Benedict una strategia retorica che si realizza attraverso la

giustapposizione di ci0 che ¢ del tutto familiare e di cid che ¢ drasticamente
esotico, in modo tale che le due cose si scambino di posto. Nella sua opera come in
quella di Swift [...] il culturalmente vicino € reso bizzarro e arbitrario, il
culturalmente distante, logico e semplice. Le nostre forme di vita diventano strani

costumi d'un popolo altrettanto strano: quelli d'un qualche paese remoto plausibili,

nelle circostanze date. Il La scompiglia il Qui. II Non-noi (ovvero, non USA)

svigorisce il Noi.””®

Il rovesciamento ironico che ¢ alla base dello stile di Makaping — come quello messo
in atto da Ruth Benedict — ci costringe a guardare in noi stessi come guarderemmo agli "altri",
col preciso intento di sconcertare il lettore italiano. E il tipo di descrizione che fa sussultare, e
alla fine viene spontaneo chiedersi: «chi dei due ¢ il diverso?»*"’ Ma l'interesse principale del
contributo di Makaping alla categoria delle autoetnografie, risiede nella sua capacita di
superare il pensiero dualistico e oppositivo, che ragiona sempre nei termini dell'opposizione
gerarchica noi/loro, centro/periferia. Infatti qui nessuno dei due poli coincide

automaticamente con la positivita della norma, né con la negativita dell'anomalia. Anzi

%77 Ruth Benedict (1887-1948), tra i maggiori esponenti della cosiddetta scuola di personalita-cultura, oltre ad
aver elaborato il concetto di «modelli di cultura» (1934), fu una delle prime a porre in antropologia il problema
della «devianza» del singolo individuo nei confronti della sua cultura, e quindi dell'esistenza e della relativita
delle «malattie mentali».

78 CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, cit., p. 115. Tra l'altro una nota del
traduttore sottolinea 1'ironia del gioco di parole presente nel testo inglese, ma impossibile da rendere in italiano,
tra «Not-us» e «Not U.S.».

" GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 109.
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l'autrice stessa a seconda del contesto con cui interagisce, si identifica sia col "margine" che —
allo stesso tempo — col "centro".

Makaping ¢ e sceglie di essere al margine, quando si confronta col centro
rappresentato dall'egemonia indiscussa di noi donne e uomini bianchi, europei, occidentali,
razzisti, imperialisti e colonizzatori, che la consideriamo da sempre "altra", e che abbiamo
fatto della sua diversita una colpa. Ma sa anche assumersi la responsabilita di essere al centro,
perché consapevole di far parte comunque di un'élite, rispetto alle prostitute, agli affamati,
agli analfabeti, ai disinformati e agli innocenti, insomma agli "altri" come lei, che perd non
hanno gli strumenti per reagire alle ingiustizie subite e per prendere consapevolezza della loro
posizione. Inoltre l'autrice non denuncia solo il razzismo dei bianchi nei confronti dei neri —
come se essere neri, oppressi e marginalizzati significasse automaticamente essere dalla parte
della 1ragione280 — ma riconosce anche «il nostro etnocentlrismo»,281 come quando da bambina
rideva dei bianchi per la loro incapacita di ballare e di scandire il ritmo. Inoltre non perde
occasione per sottolineare il sessismo e il machismo tra gli africani stessi: quello che lei
definisce come «razzismo "di colore"». Ad esempio quando durante un incontro svoltosi a

Roma nel 1997, registra questi commenti su di lei pronunciati da alcuni uomini africani:

— Ehi, fratelli, ¢ meglio che qualcuno di noi sposi questa sorella bella e colta,
prima che un bianco le metta le mani addosso.

Alla festa che segui, ho ballato e discusso con alcuni di loro, per poi sentirmi dire:
— Ehi, sorella, sei troppo. Hai tutto troppo. Sei il tipo che vuole comandare.”®*

Infine Makaping — come auspicato da Rosi Braidotti nel suo recente saggio dal titolo

. . . L83 . -
In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire™" — riesce a spostare I'attenzione

20 (In un contesto dove si esplicita la foga razzista ha "ragione" il vincitore perché ¢ armato. Non do per
scontato che il "margine" nella singolarita dei suoi soggetti, abbia ragione comunque, tuttavia la sua
fondamentale ragione sta nel fatto che, forzatamente, per causa della volonta altrui, la sua collocazione ¢ quella
del margine», GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 73.

281 Quello della gente di colore nei confronti dei bianchi, ibid., p. 9.

22 Ibid., p. 96.
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del dibattito politico dalla questione delle differenze tra le culture, a quella delle differenze
all'interno di una stessa cultura e di una stessa societa, rendendo conto cosi delle «egemonie
disperse» che contribuiscono a complicare la realta contemporanea. Braidotti sostiene infatti
che uno degli effetti piu significativi della tarda postmodernita in Europa ¢ il fenomeno della
transculturalita o dello scontro tra culture che si giocano sul terreno comune europeo. Oggi
non ¢ piu possibile pensare il centro e la periferia secondo un modello dualistico e oppositivo,
perché se ¢ in corso una mutazione socioculturale in direzione di una societa multietnica, la
trasformazione non puo incidere solo sul polo degli "altri": deve necessariamente modificare
anche le caratteristiche di quello che in passato era il centro. Invece di aspirare ad una pretesa
omogeneita culturale ancora tutta da verificare, sarebbe forse pill produttivo per la nascente
Unione Europea, puntare sul potenziale positivo di cui le differenze culturali, etniche e di

genere sona da sempre portatrici.

14. Posizionamento, corpo e soggettivita

In un saggio decisamente provocatorio e discutibile, ma fondamentale per gli studi

postcoloniali, Gayatri Chakravorty Spivak si chiede: Can the Subaltern Speak?*** (il

283 ROSI BRAIDOTT], In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, cit., p. 24.

% GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in CARY NELSON and LARRY
GROSSBERG, eds., Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp.
271-313. Ristampato in PATRICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory: A Reader, New York, Harvester/Wheatsheaf, 1993, pp. 66-111. Le citazioni che seguono sono
tratte da quest'ultima edizione.

In questo saggio che ha scatenato un acceso dibattito, I'autrice riprende 1'assunto marxista sull'incapacita degli
oppressi di rappresentare se stessi («They cannot represent themselves; they must be represented» affermava
Marx, p. 71), e applica lo stesso punto di vista alla condizione delle donne indiane delle classi subalterne che si
sottopongono al rituale del Sati (il sacrificio delle vedove indiane che si immolano sul rogo del marito morto),
concludendo che «There is no space from which the sexed subaltern subject can speak», p. 103. Spivak sostiene
dunque che la donna subalterna ¢ gia posizionata, rappresentata, assente e ridotta al silenzio, perché qualcun altro
ha gia parlato per lei in svariati discorsi. D'altro canto la donna che appartiene alle ¢lite intellettuali non puo
sottrarsi al difficile compito di reagire alla violenza epistemica dei discorsi occidentali, offrendo nuove
rappresentazioni, alternative e oppositive, del soggetto subalterno sessuato.
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subalterno puo parlare?). Con Traiettorie di sguardi Geneviéve Makaping risponde
decisamente che si, non solo puo parlare, ma pud anche alzare la voce, per gridare la propria
visione del mondo, e per offrire un punto di vista completamente inedito sulle riflessioni che
riguardano l'alterita e l'interculturalita in Italia. Come auspicato da Dorothy Louise Zinn,™ il
lavoro di Makaping merita dunque di essere collocato nella migliore tradizione intellettuale
postcoloniale, evitando la tentazione di relegarlo nel «ghetto» dei cosiddetti studi subalterni®®
— alla stregua di una mera rivendicazione particolaristica del punto di vista di una «negra»,
come provocatoriamente 1'autrice usa autodefinirsi — spesso criticati dalle teoriche femministe
perché definiscono la soggettivita femminile principalmente in termini di dominazione e
subordinazione.

Da qui la sua insistenza, personale e politica, nell'affermare che «Voglio essere io a
dire come mi chiamo». Come bell hooks — di certo la principale fonte di ispirazione per
I'antropologa camerunese — Makaping si ¢ formata nell'ambito della tradizione occidentale, ne
conosce gli strumenti ed ¢ pienamente consapevole non solo delle riflessioni dell'antropologia
degli ultimi anni, ma delle critiche postmoderne, poststrutturaliste e femministe delle
soggettivita. E infatti sa utilizzare sapientemente gli strumenti del pensiero occidentale, a cui
fanno sempre da contrappunto i saperi della «sua gente», evitando cosi il rischio di adagiarsi
in una rappresentazione unitaria ed essenzialista dell'alterita, o in una nozione limitata e
costrittiva di negritudine, come un fenomeno ad una dimensione.

Makaping decostruisce anzi la stessa condizione di appartenenza alla «sua gente», che

I'ha rinnegata, tanto che agli occhi della madre ¢ diventata addirittura «bianca». L'esercizio

25 DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisticit., p. 32.

%6 Si tratta del lavoro storiografico condotto a partire dagli anni Ottanta da un gruppo di storici indiani — di cui
Spivak & appunto uno dei massimi esponenti — raccolti intorno al progetto dei Subaltern Studies. Incrociando una
lettura eterodossa del marxismo con le riflessioni di Foucault e del poststrutturalismo francese, essi propongono
una genealogia complessa della globalizzazione contemporanea, a partire dalla storiografia coloniale indiana,
come il prodotto dell'interazione tra il progetto coloniale dell'Occidente, e la resistenza messa in atto dalle masse
subalterne. In traduzione italiana si pud vedere il recente volume di RANAJIT GUTHA e GAYATRI
CHAKRAVORTY SPIVAK, Subaltern Studies. Modernita e (post)colonialismo, con un'introduzione di Edward
W. Said, Verona, Ombre Corte, 2002.
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della scrittura serve infatti a rispolverare e a smontare parte della propria identita obliata, per
poi crearne una nuova derivata dall'esperienza di vita in Occidente, svelandone le

sfaccettature e i cambiamenti temporali, fino ad affermare — ancora con bell hooks®” — 1

a
pluralita delle identita nere, come il risultato dell'incrocio di una molteplicita di esperienze. La
negritudine non viene presentata come un fenomeno omogeneo, per cui tutti i neri dovrebbero
condividere le stesse esperienze, ma come una costruzione politica e culturale, dunque
dinamica e relazionale. Si pensi ad esempio al capitolo intitolato [ tanti colori del nero, in cui
l'autrice dimostra — sulla scia delle riflessioni di altre scrittrici nere come bell hooks, Audrey
Lorde e Toni Morrison — che la diversita non riguarda solo le differenze tra bianchi e neri, ma
anche quelle tra uomini e donne di colore, o tra donne bianche e nere. Questo capitolo
contiene tra l'altro un esilarante episodio in cui una signora suggerisce a Makaping un metodo
infallibile per schiarirsi la pelle:
"Quanto sei abbronzata. Ci hai mai provato con la varechina?" Cosi mi si € rivolta
una delle due signore a braccetto nella hall del Grand Hotel delle Terme Luigiane.
Per non deluderla ho risposto: "Gentile Signora, ho fatto di piu. Ho provato anche
con l'acido muriatico. Questa storia va avanti da quarant'anni. Ahime, niente,
niente". Entrambe le donne sono impallidite, terrorizzate. Per rassicurarle, ho riso.
Hanno lentamente ripreso colore.”
Del resto quello della difficolta di rapportarsi col proprio corpo/colore, che afferma
irriducibilmente la propria estraneitad in un contesto diverso da quello familiare, ¢ un topos
ricorrente in molti testi di scrittori africano-italiani e africano-americani. Si pensi

9

all'autobiografia di Nassera Chora,”®’ scrittrice nata a Marsiglia da genitori saharawi e

successivamente trasferitasi in Italia: un testo tutto centrato sul tema della metamorfosi da

87 pell hooks comprende infatti le reazioni dei neri di fronte alle critiche antiessenzialiste che negano validita
alla politica dell'identita — «Eh si, ¢ facile rinunciare all'identita, quando se ne ha una» — ma nonostante ci0d
sostiene che alcune intuizioni del pensiero postmoderno possono arricchire la comprensione dell'esperienza
africano-americana, contribuendo alla ricerca di modi oppositivi e liberatori di costruire il sé e 1'identita. BELL
HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 19-21.

% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 106.

29 NASSERA CHOHRA, Volevo diventare bianca, Roma, Edizioni e/o, p. 14.
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nera a bianca, o comunque dell'attenuazione dei tratti somatici africani, in cui la protagonista
descrive in modo dissacrante e per nulla drammatico il proprio sforzo di omologazione ai
coetanei, filtrato dallo sguardo di una bambina che crede di poter diventare bianca
schiarendosi con la candeggina. Con la stessa ironia Makaping ricorda anche la sua
fascinazione per gli occhi azzurri del fidanzato Marcel, con il quale era scappata di casa a
vent'anni: un episodio che evoca immediatamente il celebre romanzo di Toni Morrison,
L'occhio piit azzurro,” in cui il sogno di metamorfosi della protagonista Pecola esprime
l'interiorizzazione di un sistema di valori che percepisce in negativo la negritudine, come
opposta alla normalita e alla bellezza che si identificano automaticamente con la bianchezza.
Nonostante la diversita dei luoghi, dei tempi e dei contesti sociali da cui emergono questi
testi, & possibile stabilire una rete di echi letterari, di rimandi e di connessioni che — come ha
rilevato Sandra Ponzanesi nel suo lavoro sulla diaspora delle scrittrici afro-italiane — legano i
testi di diversi autori e autrici di colore, accomunati non solo dall'esperienza dell'oppressione
e della resistenza ad essa, ma anche dall'affiliazione a diversi discorsi minoritari che stanno
ridefinendo i confini del canone letterario esistente.”' Si tratta di quella che Paul Gilroy ha
definito The Black Atlantic:*** una cultura nera transatlantica e delocalizzata prodotta e
riprodotta dalla circolazione intercontinentale di migranti, merci, idee, immagini e oggetti
artistici iniziata con la schiaviti. Una (contro)cultura diasporica intesa come forma
transnazionale di creativita, e dunque irriducibile alle singole fonti — 1'Africa, le Americhe, i

Caraibi e I'Europa — da cui trae origine.

20 TONI MORRISON, L'occhio pin azzurro, Frassinelli, 1994. Nella postfazione al romanzo l'autrice afferma
infatti: «Implicito nel suo desiderio era l'odio per la sua razza. E vent'anni dopo mi chiedevo ancora come lo si
apprende. Chi glielo disse? Chi la convinse che fosse meglio essere mostruosa invece di cid che era lei? Chi
l'aveva guardata e trovata cosi in basso, cosi piccola nella scala del bello? Il romanzo vuole colpire quello
sguardo che 1'ha condannata».

21 SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and
Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p. 263. In particolare nel capitolo dedicato a Nassera Chora, l'autrice
sostiene — sulla scia di quanto ipotizzato da Paul Gilroy — che esiste una fertilizzazione incrociata nelle
espressioni politiche e intellettuali della diaspora nera.

22 pAUL GILROY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London-New York, Verso, 1993
(trad. it., The Black Atlantic. L'identita nera tra modernita e doppia coscienza, Roma, Meltemi, 2003).
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Allora — come suggerisce Dorothy Louise Zinn nella sua recensione ricca di intensi
spunti di riflessione — anche la riappropriazione critica del termine «negra», che volutamente
provoca disagio e imbarazzo negli interlocutori di Makaping, dovrebbe essere interpretata alla
luce di altre riappropriazioni strategiche, come quella del termine queer nelle attuali
produzioni accademiche sull'omosessualita. Un'operazione che esprime il netto rifiuto delle
rassicuranti etichette costruite solo per relegare nella sfera dell'abbietto e dell'emarginato tutte
le identita sessuali diverse e alternative rispetto alla prospettiva eterosessuale dominante.

Il risultato di questa riappropriazione operata da Makaping ¢ una nozione di
soggettivita irriducibilmente incarnata, che coincide con un deciso rifiuto della dicotomia
mente/corpo e di ogni interpretazione universale, neutra e dunque senza-genere. L'identita
sessuale, sociale e psichica dell'autrice, non ¢ inscritta in un ipotetico spazio mentale: anzi la
soggettivita stessa si identifica con un corpo vivo fatto di carne ed ossa, un corpo
specificamente connotato sia in termini di sessualita che di etnicita. Allora (nonostante molti
studiosi continuino a sostenere che la razza non esiste) il colore della sua pelle, la sua
negrezza — come lo sguardo — diventano elementi significanti, capaci di parlare per lei, come
in questo episodio tratto dal capitolo Razzismo agito, in cui il suo interlocutore si sente
invadere dalla vergogna di fronte alla dignita che Makaping sa esprimere solo attraverso il

proprio corpo:

"

Una volta il marito della mia portiera, in un raptus mi disse: "sta... niura". Non
pronuncio la parola in mezzo, ma fece una pausa prima di "niura". Non risposi. Mi
limitai a guardarlo dritto negli occhi, aggrottando le sopracciglia. Ho imparato che
lo sguardo, in terra calabra, a volte ¢ piu significativo di mille parole dette. Due
giorni dopo il vecchio uomo venne a bussare a casa mia. Pianse disperatamente e
mi chiese scusa, mi disse che per lui ero come una figlia. Non risposi. Da allora
non ha pit retto il mio sguardo. Non sono stata piu io a ricordargli quell'insulto, ci
ha pensato la mia pelle 'niura’, ahime!*”?

2% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 90.
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Ma l'operazione compiuta da Makaping risulta ancora piu significativa se la si
inquadra nel contesto pili generale dell'attuale dislocazione e frammentazione della
soggettivita occidentale. Secondo Rosi Braidotti chi oggi lavora attivamente per decostruire il
potere del centro sono proprio i pensatori che abitano il centro degli imperi presenti e passati,
mentre coloro che da sempre sono altri — i pensatori e le pensatrici nere, postcoloniali e
femministe — sono piu inclini a riaffermare le proprie identita, che a decostruirle:

Si pensi ad esempio a cio che dicono le filosofe femministe: "come possiamo
distruggere una soggettivita che storicamente non ci ¢ ancora stata riconosciuta?".
O ai soggetti neri e postcoloniali che sostengono che adesso tocca a loro essere
autoassertivi. E se il soggetto bianco, maschile, etnocentrico vuole "decostruire” se
stesso e entrare in una crisi terminale, be' — che lo faccia! Resta il fatto che la
"differenza" emerge come nozione centrale — anche se contestata e paradossale —,
il che significa che misurarcisi ¢ storicamente inevitabile e che noi — soggetti
postmoderni — siamo storicamente condannati alla nostra storia. Darne conto
attraverso cartografie adeguate rimane dunque una priorita cruciale.**

In quest'ottica risulta allora particolarmente rilevante 1'opera di decostruzione della
propria soggettivita, operata consapevolmente da Makaping alla luce dell'esperienza in
Occidente senza rinunciare al suo background originale: posizionarsi al margine dei discorsi
egemoni — non una marginalitd imposta, ma eletta a luogo di resistenza — per sostenere la
diversita e la differenza come valori positivi e alternativi. Riconoscersi nella posizione del
soggetto eccentrico significa collocarsi negli «interstizi»>" delle istituzioni e nelle crepe degli
apparati di potere-sapere: in uno spazio aperto e mobile, in cui si producono nuove

soggettivita in incessante trasformazione, e forme inedite di confronto, conflitto e convivenza.

Infatti per Makaping «l'integrazione culturale dovrebbe significare 1'acquisizione dinamica di

24 ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, cit., p. 26.

25 Secondo Bhabha gli «interstizi» sono i nuovi luoghi della cultura contemporanea, in cui penetrano culture
marginali e ibride, elaborando i progetti piu innovativi e attuali della riflessione politica, estetica e filosofica
postmoderna e postcoloniale. HOMI K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001
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dati culturali altrui, pur rimanendo integri. Non puod essere assimilazione, che implica la
dissoluzione dei dati culturali plropri».296

Makaping si mette continuamente in discussione, si domanda in che modo la sua
politica del posizionamento e i suoi sentimenti personali possano influire sul rigore
dell'analisi, e non esita mai ad esprimere dubbi e incertezze. Non c'¢ dunque spazio per
rappresentazioni totalizzanti in questo libro pieno di speranza, tutto fondato su un gioco di
specchi in cui lo sguardo dell'autrice si incrocia con quelli altrui: dagli italiani piu intolleranti
e xenofobi, alle persone pill aperte e convinte di essere immuni da certi atteggiamenti. Ma i
pilt emblematici sono forse i commenti della madre, che riflettono invece lo sguardo della sua
comunita di origine. Emerge cosi chiaramente il potere che si nasconde nell'atto di guardare.
Ricorda ad esempio bell hooks — mentre riflette sul rapporto tra il cinema e la spettatrice nera
— che da sempre guardare ¢ un atto politico, tanto che in passato agli schiavi neri veniva
negato il diritto di guardare, e i loro padroni bianchi li punivano duramente se essi osavano
guardarli. Ma tutti questi tentativi di repressione avevano prodotto nella gente di colore «uno
straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo»,297 come le
traiettorie di sguardi di Makaping. Messo di fronte a questo sguardo critico, il soggetto bianco
occidentale che sia disposto a ridefinire la propria soggettivita attraverso l'incontro e il

dialogo, scopre in se stesso un’alterita capace di destabilizzare le sue certezze e le sue pretese

egemoniche.

2% GENEVIEVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 137.
2T BELL HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 117-8.
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2. Christiana de Caldas Brito

Storie di donne senza voce

Questo capitolo ¢ dedicato alla scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito, e in
particolare alla sua prima raccolta di racconti — in cui protagoniste assolute sono le donne —

pubblicata dall'editore Lilith nel 1998 col titolo Amanda, Olinda Azzurra e le altre.*®

2.1. Amanda, Olinda, Azzurra e le altre...

L'idea di raccogliere in un volume una galleria di ritratti tutti al femminile si deve ad
Armando Gnisci. Inizialmente il titolo proposto dall'autrice per la sua raccolta di racconti era
Storie di donne senza voce, e infatti si tratta di donne che vivono in condizioni disagiate —
immigrate, colf, lavandaie, prostitute — donne sole, costrette a vivere nell'ombra e in un
ostinato silenzio, a volte persino violente. Ma — come ho gia rilevato sopra299 — Christiana de
Caldas Brito ¢ anche autrice di racconti che hanno degli uomini come protagonisti, anzi
rivendica la possibilita di esprimere nella scrittura anche il proprio lato maschile,
trascendendo cosi i limiti imposti dall'appartenenza di genere. Resta il fatto che l'esperienza di
dare voce a donne che non sono mai state ascoltate, che non hanno mai avuto la possibilita di
esprimere i propri pensieri, donne senza peso nella societa, ha rappresentato per l'autrice quasi
un'auto-rivelazione: la scoperta che tutto cid che racconta — nonostante il ricorso costante
all'elemento fantastico — svela sempre 1'emergere di un dato personale di cui lei stessa prende

coscienza solo attraverso la scrittura.

28 Per ulteriori informazioni sulla vita e le opere della scrittrice brasiliana si rimanda all'Appendice bio-
bibliografica al capitolo 11.2.: Christiana de Caldas Brito.
29 Cfr. Parte prima, paragrafo 3.1. Le donne-autrici e la tradizione letteraria.
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Tutti questi personaggi femminili coltivano il soliloquio nel silenzio del proprio
mondo interiore, ma poi un avvenimento inatteso provoca in loro una reazione, le fa esplodere
e vivere nella scrittura, dando ai lettori e alle lettrici la possibilita di conoscerle e di ascoltarle.
Si tratta di personaggi che scaturiscono dalle esperienze individuali dell'autrice: nascono da
incontri con persone reali e da attente osservazioni; sono «parti mie di cui prendo coscienza
attraverso la scrittura; e sono anche creature della sua immaginazione, che — afferma
Christiana de Caldas Brito nella postfazione alla raccolta — «Hanno cominciato a parlarmi
piano. Poi, un po' piu forte. Alla fine gridavano. Volevano farsi sentire». A questo punto
l'autrice non ha potuto fare altro che ascoltarle e permettere loro di «impadronirsi» della sua
voce. Dunque la sua non ¢ la pretesa di parlare per conto di altre donne costrette al silenzio,

ma l'impegno a parlare di sé insieme ed accanto ad altre:

Le donne hanno piu conflitti, si aprono facilmente alle trasformazioni, vivono con
intensita i propri sentimenti. Offrono pil spunti ad una narratrice. Non scrivo solo
storie di donne, ma mi piace cogliere 1'evolversi della donna nella societa. Scrivere
di donne & anche sviluppare una forma di autoconoscenza.”*
L'atto di narrare permette dunque di riparare la perdita dei propri contatti originari
creando nuovi interlocutori con cui instaurare un dialogo — interlocutori che si identificano sia

. . .. ce . . .. . . .301
coi personaggi femminili descritti, sia con i potenziali lettori e lettrici

— e soprattutto di
entrare in contatto con la propria realta interiore. La sua scrittura esprime infatti una solitudine
precedentemente negata e serve a dare senso alla partenza e all'arrivo: «"scrivere migrante"

significhera riordinare, attraverso la scrittura, una vita che sembrava dover scorrere tra le

pareti domestiche della patria e che, invece, ha subito una deviazione, si ¢ trasferita

30 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Estasi e saudade, intervista all'autrice di Claudia Bonadonna, in
«RaiLibro. Settimanale di letture e scritture»s, Anno I — Numero 9 - 23 Giugno 2003,
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=28 .

3 Spesso perd questa ricerca di dialogo si risolve in un «monotono monologare»: lo dice ad esempio Ana de
Jesus — «io continuo a parlare sola» — e lo dice anche Fausta, una ragazza rinchiusa in un collegio: «per me la
solitudine ¢ fatta di rumori. Rumori di persone assenti. Voci che gridano dentro».
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altrove».*"* Si sente qui la necessita di spiegare il passato traducendo le proprie esperienze e
le proprie emozioni in racconto, oltre alla possibilita di offrire la propria visione del mondo
superando i confini dell'esistenza individuale, fino a raggiungere la consapevolezza che non ¢
possibile liberarsi di questo incessante movimento tra «qui-la-qua»,** che & parte integrante
della propria identita.

Nel suo articolo del 1996 dedicato alle donne migranti che vivono in Italia e scrivono
«con un accento» che infrange le regole del linguaggio codificato®™ — Graziella Parati
sostiene che queste autrici hanno costruito le loro autobiografie sulla base di una distanza
insormontabile dalla cultura di origine, nel tentativo di rappresentare uno stato di costante
estraneita e dislocazione in termini di spazio e tempo, simbolizzate proprio dal loro uso
dell'accento. Diversamente dagli autori di sesso maschile — che costruiscono le loro identita
come membri di una comunita pill ampia (dalla quale traggono le loro certezze) e che
censurano gli elementi non accettabili per i lettori italiani — le scrittrici non rappresentano le
storie di una comunita omogenea, che condivide la stessa religione, lingua e cultura, ma
tentano di investigare il loro profondo senso di dispersione dell'identita, esprimendo un
atteggiamento critico nei confronti della loro cultura e del loro paese di origine, dando voce a
sentimenti inespressi nelle narrazioni declinate al maschile, e infine senza concentrarsi sulla
rappresentazione di un'immagine forzatamente positiva della figura del migrante.

Infrangere le regole del linguaggio codificato rendendo pubblico il proprio accento ¢
uno degli obiettivi perseguiti anche da Christiana de Caldas Brito, alla cui opera Graziella

Parati dedica solo poche righe (forse perché l'articolo ¢ antecedente alla pubblicazione

32 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa
italiana, in ROBERTA SANGIORGI (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», Associazione interculturale
Eks&Tra e Provincia di Mantova, Centro di educazione interculturale, n.1, anno 2003, pp. 11-17. La rivista ¢
disponibile sul sito http://www.eksetra.net.

39 Christiana de Caldas Brito ha usato quest'espressione in occasione del suo intervento (inedito) dal titolo
Ritratti di donne, presentato nell'ambito del festival di letteratura migrante I/ gioco degli specchi, svoltosi a
Trento dal 4 al 9 febbraio 2003. Cfr. http://www.ilgiocodeglispecchi.org.

3% GRAZIELLA PARATI, Living in Translation, Thinking With an Accent, 1996, http://tell.fll.purdue.edu/RLA-
archive/1996/Italian-html/Parati,Graziella.htm.
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dell'intera raccolta di racconti). Il monologo di Ana de Jesus — in cui solo il silenzio riempie lo
spazio domestico in cui la protagonista & prigioniera — rappresenta secondo Parati l'incapacita
da parte di Ana di creare una distanza dal paese di origine a cui sente ancora di appartenere: la
sua nostalgia la relega dunque in uno spazio passivo, mentre 1'incapacita al dialogo la conduce
all'annullamento del proprio corpo e della propria identita. Ma questo giudizio cosi riduttivo
non tiene conto né delle superiori capacita espressive dimostrate dalla scrittrice brasiliana
rispetto ad altre autrici,”® né del potenziale liberatorio intrinsecamente connesso all'uso del
linguaggio e del discorso: per le donne protagoniste dei racconti di Christiana de Caldas Brito,
far sentire la propria voce ¢ infatti un primo passo per uscire dal silenzio, per esprimere la

propria soggettivita e per instaurare un dialogo con i lettori e soprattutto con le lettrici italiane.

2.2. Una poetica della saudade

All'origine dell'opera della scrittrice brasiliana c'¢ il sentimento della perdita, I'assenza
di radici, l'angoscia struggente dell'essere straniera — un tema costante in molti dei suoi
racconti — che coincide con un sentimento comune a tutti i migranti e che i brasiliani
definiscono saudade: dal latino «solitatas, solitatis». Si tratta di uno stato d'animo complesso,
che comprende non solo la nostalgia, ma anche la malinconia che accompagna la solitudine e
il ricordo: ¢ dunque una nozione fondamentale per comprendere non solo la poetica di
Christiana de Caldas Brito, ma l'intero fenomeno della narrativa migrante in generale.
La cultura brasiliana & saudade. Gli africani, venuti come schiavi, si ammalavano

di tristezza nel ricordare la patria. Questa malattia si chiamava banzo, una saudade
tanto forte che uccideva. I portoghesi avevano lasciato 1'Europa del cinquecento

39511 saggio di Graziella Parati si riferisce ad alcune autrici che hanno pubblicato le loro autobiografie agli inizi

degli anni Novanta, quando era esploso l'interesse per il fenomeno della narrativa migrante, ma che poi hanno
smesso di scrivere.
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per stabilirsi, con saudade, in una terra sconosciuta. Gli indios hanno cominciato
pure loro a provare saudade di com'era il loro territorio prima dell'arrivo dei
colonizzatori.**®
In stretta analogia con la saudade, il banzo — che significa «malattia mortale dei negri
africani» — si riferisce dunque all'esperienza della deportazione degli schiavi dall'Angola e dal
Mozambico ad opera dei colonizzatori portoghesi, ma paradossalmente questa malattia finiva
per affliggere anche gli stessi colonizzatori e commercianti di schiavi, configurandosi come
una condizione emblematica della formazione dell'identita culturale nei paesi dell'America
Latina, la cui storia si basa da sempre sulla creolizzazione e sulla mescolanza di elementi
culturali eterogenei. Lo straniero che si confronta oggi con la propria saudade si trova davanti
a due possibilita: da una parte quella di trasformare la propria esperienza in un arricchimento
e in una crescita, dall'altra quella di rimanere assolutamente fedele alle proprie tradizioni,
abitudini, usanze, cibi e parole. Ma questa scelta lo porterebbe alla pazzia, che secondo
Christiana ¢ proprio la condizione di colui che non vuole adattarsi, che non comunica, che si
chiude in un mondo idiosincratico le cui regole sono diverse da quelle delle altre persone. Gli
scrittori che scelgono di seguire questa strada restano spesso imprigionati in una visione
cristallizzata e atemporale del paese di origine: il rischio — inevitabile nella prima fase di ogni
nuova letteratura migrante — ¢ quello di rimanere confinati per sempre alla tematica della
migrazione, riducendo la propria opera ad un fenomeno esotico e folcloristico. Di questo
rischio, che spesso conduce al ripiegamento nostalgico e al rimpianto sterile di un passato
ormai irrecuperabile, la scrittrice brasiliana ¢ pienamente consapevole:
La saudade puo sfociare nella chiusura e nella rabbia quando, senza delle
gratificazioni sostitutive, in una persona predomina il sentimento della perdita. Ma
puo portare alla creativita, se diventa il pozzo dal quale attingere 1'acqua fresca e

profonda che ha il colore della notte. Non ¢ la saudade che spinge ogni scrittore a
trasformare la propria sete in gioia di bere? Non ¢ per caso la saudade il

3 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Saudade, in «Kami», n3, gennaio 2002,
http://disp.let.uniromal.it/SEZIONI/POETICA/caldas-poetiche-kuma3.html .
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fondamento della filosofia di Platone o l'energia che ha spinto Dante in
Paradiso?’"”

Christiana de Caldas Brito sceglie dunque di non rinunciare alla propria saudade,
considerata come una caratteristica tipica della propria cultura di origine, anzi la usa come
uno strumento per mantenere la propria identita nel paese di accoglienza, pur aprendosi a
nuovi modi di essere. L'autrice sostiene con decisione che «non esiste progresso spirituale
senza disagi e ostacoli»,”® ed & capace di trasformare la propria sofferenza in uno strumento
per contribuire alla creazione di una «cultura dell'impegno sociale»: una letteratura che guarda
alla vita reale, alle persone oppresse dalle ingiustizie e ai popoli che lottano per la propria
dignita. Ma lo fa con un tono ironico e leggero, che sottrae peso alla disperazione dei

3% 4n cui

personaggi e alla tristezza delle vicende descritte; come nel racconto Amanda,
I'omonima protagonista riceve la visita di un personaggio a dir poco strano: «l'ammazza-
nostalgia»,310 che possiede un «nostalgiometro» per misurare la saudade. Non & chiaro se la
suadente voce maschile con cui Amanda dialoga appartenga realmente ad un essere umano, o
se sia solo 'espressione del suo desiderio onirico e del suo bisogno di colmare la solitudine.
La figura dell'ammazza-nostalgia rimane dunque volutamente nebulosa, circondata da un

alone di mistero, e il racconto si conclude senza che ai lettori sia dato sapere se il suo rimedio

funzionera.

397 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Saudade, cit. L'allusone a Dante mi sembra particolarmente
significativa se si pensa che nella Commedia egli descrive la condizione di estraneita sperimentata dall'esule o
dall'emigrante, sottolineando la diversita intrinsecamente corporea di cui egli & portatore: un tema da sempre
rimosso e ignorato dalla storiografia letteraria italiana. Mi riferisco in particolare alla terzina: «Tu proverai si
come sa di sale / lo pane altrui e come & duro calle / lo scendere e 1 salir per l'altrui scale», DANTE
ALIGHIERI, Paradiso, XVII, 58-60, in La divina commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova
Italia, 1985, p. 221.

308 EAD., Il mio percorso dai racconti al romanzo, cit. Qui l'autrice narra la storia dell'alto muro costruito del
padre di Siddharta per evitare che il figlio, entrando in contatto con le avversita e le sofferenze del mondo,
potesse sviluppare il proprio potenziale spirituale. Solo dopo aver oltrepassato quel muro e dopo aver riflettuto
sulle sofferenze umane e sui modi per superarle, Siddharta raggiunse 1'illuminazione. La scrittrice brasiliana
sostiene allora che un muro analogo separa oggi una «cultura dell'intrattenimento» da una «cultura dell'impegno
sociale», I'unica alla quale 'autrice si interessi con la sua scrittura.

39 EAD., Amanda, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith, 1998, pp- 35-48.

310 L'espressione ¢ modellata sul portoghese «natar a saudade», ammazzare la nostalgia, che si riferisce al
tentativo di non lasciarsi sopraffare dallo struggimento del ricordo.
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Il nuovo apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa italiana —
afferma Christiana de Caldas Brito in un intervento pubblicato sulla rivista dell'Associazione
interculturale Eks&Tra — consiste proprio nella loro profonda consapevolezza delle
contraddizioni e delle ingiustizie globali, perché provengono da paesi che hanno sperimentato
la poverta, le guerre, le dittature, la disoccupazione e le persecuzioni. Inoltre, oggi che siamo
nel pieno di una evoluzione nell'ambito della letteratura della migrazione, si rileva finalmente
la capacita, da parte dei migranti, di formulare una visione critica della societa italiana. Non
solo si ampliano gli argomenti trattati, ma gli scrittori sono capaci di cogliere delle sfumature
della nostra realta che sfuggono a noi italiani stessi, a causa della routine e del ripetersi degli
eventi che finiscono per farci accettare come inevitabili certe abitudini:

Lo straniero, invece, ¢ un bambino capace di guardare con stupore quello che agli

adulti non sorprende pit.

[...]

Per concludere: portiamo nella letteratura italiana delle tematiche distanti con
parole nuove, un pizzico di fantastico, delle emozioni legate ai nostri vissuti, e,
soprattutto, un'angolatura diversa nell'osservare 1'Italia. Proprio in questa diversita
risiede l'apporto della letteratura della migrazione.

Gli italiani non possono che conoscersi meglio quando gli scrittori migranti si
pronunciano sull'Ttalia.>"!

Questi scrittori non solo ci svelano la capacita dei migranti di farsi portatori di nuove e
potenti risorse creative, ma soprattutto, ci dimostrano che 1'esperienza della diaspora o della
migrazione non & solo una questione geografica, legata allo spostamento fisico del corpo nello
spazio, ma anche una condizione mentale e intellettuale, una condizione che tutti i lettori

possono sperimentare se solo siano disposti all'ascolto e al dialogo, all'abbandono delle

consuetudini e allo scambio dei punti di vista:

JICHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa
italiana, cit., p. 15 e p. 17.
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Ci vuole del tempo perché il dolore di chi vive lontano dal proprio paese possa
passare da un dolore-ostacolo a un dolore-crescita che culmina in una nuova
identita arricchita. Questo passaggio, in fondo, & caratteristico della vita stessa e
vale anche per quelli che non si sono mai mossi dalla loro citta: ogni giorno
bisogna lasciare la patria delle nostre sicurezze, degli schemi conosciuti e ripetuti,
delle abitudini che non servono pil. Ogni giorno bisogna imparare una nuova
lingua. Stiamo permanentemente emigrando.”'

2.3. Giocare con la lingua

Dell'intenso legame che connette 1'uso di una lingua straniera alla costruzione
dell'identita, all'identificazione e all'appartenenza, ho gia detto sopra (cfr. capitolo 1.2.). Ora
mi interessa vedere nel dettaglio con quali modalita Christiana de Caldas Brito adopera la
lingua italiana, e in quali aspetti consiste il nuovo apporto che la scrittrice brasiliana introduce
nella nostra letteratura. Indubbiamente 1'esperienza della dislocazione obbliga la scrittrice ad
operare un taglio netto rispetto alle modalita espressive della letteratura dominante, nella
continua ricerca di nuove espressioni creative capaci di rappresentare la realta in cui oggi si
trova immersa. Le nuove espressioni creative scaturiscono proprio dall'esperienza del disagio,
della sofferenza o della perdita delle proprie radici culturali:

Se scrivo: "Il sole brilla nel cielo..." non ho creato nulla, mi sono trattenuta nella
routine delle parole. Ma se ho lo stomaco completamente vuoto, guardero in alto e

scrivero: "Nel cielo, il sole € un enorme uovo fritto", allora ho creato una metafora

originale. L'esperienza dolorosa della fame mi ha suggerito un'espressone

nuova.313

Secondo Christiana de Caldas Brito uno dei compiti della letteratura della migrazione
¢ allora quello di rinnovare il linguaggio — superando le restrizioni imposte dalla grammatica

e dalle strutture linguistiche — per creare nuove modalita narrative capaci di rappresentare il

312 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ai lettori, postafazione ad Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp.
117-8. Corsivo mio.
B EAD., L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa italiana, cit., p. 17.
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volto interculturale che I'ltalia sta assumendo in seguito alle migrazioni. Nella letteratura
portoghese scrittori come il brasiliano Jodo Guimardes Rosa e il mozambicano Mia Couto
hanno usato la loro creativita per aprire le parole a nuovi significati e a nuove forme
espressive. Allo stesso modo — suggerisce Christiana de Caldas Brito — gli scrittori migranti
potrebbero rappresentare un antidoto particolarmente efficace contro il provincialismo e
contro 1'omologazione linguistica che oggi mettono a rischio la vitalita della lingua e della
letteratura italiana:
Dal punto di vista linguistico credo che fra qualche anno si potra parlare anche di
un apporto linguistico da parte dei migranti. Sara inevitabile. Possibile che le
integrazioni linguistiche si verifichino solo nel campo della tecnologia e
dell'economia? Dove la forza della letteratura? Dove il potere della poesia? Parole
scaturite dai nostri testi letterari potrebbero accompagnare le gia logore parole
tecnologiche. Per una brasiliana, sarebbe bello se accanto alla parola "computer"”
fosse capita anche la "saudade"; che l'attenzione verso la "new economy" fosse
accompagnata dall'attenzione alle "favelas"; che i "meninos de rua" potessero
essere compresi dagli italiani nella stessa misura in cui oggi capiscono "file" o
lllinkll..‘314
Certo la scrittrice brasiliana sarebbe felice di sapere che nonostante lei non fosse
presente, in occasione del III Seminario italiano degli scrittori migranti315 — svoltosi a Lucca
dal 1° al 4 luglio 2003 — la parola saudade aleggiava nei discorsi di autori e autrici di diversa
provenienza geografica e culturale, a sottolineare il fatto che I'espressione si ¢ oggi
consolidata come emblematica della condizione intellettuale degli scrittori allofoni che si
esprimono in lingua italiana. Inoltre il suo atteggiamento critico nei confronti dell'egemonia
dell'inglese come lingua veicolare internazionale e del linguaggio scientifico in particolare,
conferma la sua lucidita nel comprendere i pericoli insiti nella colonizzazione culturale messa

in atto dal processo di globalizzazione. In un'epoca in cui il postmoderno ha condotto alla crisi

di qualsiasi appartenenza — linguistica, nazionale, etnica o di classe — la produzione letteraria

314 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societd
italiana, cit., p. 17.
315 Cfr. hitp://www.sagarana.net/scuola/seminario3.html .
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italiana rivela infatti quanto fragile fosse la costruzione della nostra identita nazionale. Rileva
a questo proposito Romano Luperini, nel suo contributo al fascicolo su Globalizzazione e
identita dell'«Annuario del Centro Studi Franco Fortini», che lo scrittore contemporaneo
si sente insieme locale e globale o, come ¢ stato scritto inventando un significativo
neologismo, glocale. Significativamente neppure risulta che si sviluppi, fra gli

scrittori delle ultime generazioni, una qualche coscienza attivamente europeistica:
. . . . . . 316
domina incontrastata, da noi, l'americanizzazione.

A riprova dell'interesse e dell'attualita della questione, nello stesso volume appare
anche un intervento di Pier Vincenzo Mengaldo, in cui egli sostiene che la salute e la dignita
della lingua italiana non solo sono oggi minacciate «dall'esterno» — dalla sopraffazione
culturale dell'inglese americano, subita e accettata passivamente nel nostro paese, o dal
dominio dei linguaggi settoriali della tecnologia e dell'informatica — ma soprattutto sono
seriamente minacciate da una globalizzazione «interna», di cui sono responsabili in
particolare la diffusione dei media e il naufragio della scuola:

Si puo dire, forse pessimisticamente, che si sta verificando in Italia una "seconda"
unificazione linguistica, ma verso il basso e I'omogeneizzato. Questa
omogeneizzazione e questo impoverimento comportano soprattutto, per quel che &
dato vedere, mancanza di controllo sulla sinonimia, vale a dire mancanza di
possesso della diversita dei registri della lingua (che 1'e-mail non aiuta certo a

correggere). Fra le varie modalita del — a volte abissale — divario sociale fra gli

italiani ¢'é, non ultimo, quello di chi possiede o puo la ricchezza dell'italiano e di

N . < .. . . . 317
chi & confinato nella sua poverta. Si ripensi a Don Milani.

In un panorama talmente desolante, I'emergere delle scritture migranti ¢ da salutare
come una spinta innovativa e contraria alla norma, che — come auspicato da Christiana de

Caldas Brito — nel giro di alcuni anni potrebbe contribuire notevolmente alla vitalita e al

rgn

316 ROMANO LUPERINI, Poesia e identita nazionale: dal "popolo-nazione” al "popolo che non c'é", in
«L'ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III. Contributo al fascicolo su
Globalizzazione e identita, p. 25.
37 PIER VINCENZO MENGALDO, Omogeneizzazione e identita linguistica in Italia: qualche nota, in
«L'ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III. Contributo al fascicolo su
Globalizzazione e identita, p. 112.
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rinnovamento della nostra lingua e della nostra letteratura. Inoltre appare particolarmente
significativa in quest'ottica, la capacita della scrittrice brasiliana di "giocare" con la lingua,
rendendo i diversi livelli espressivi che caratterizzano le figure femminili protagoniste
assolute dei suoi racconti. Ad esempio quando alterna al «portuliano» di Olinda e di Ana de
Jesus — protagoniste dei due omonimi racconti — l'italiano standard dei personaggi femminili
che fanno loro da interlocutrici/antagoniste. Oppure quando mette in scena una seduta
psicanalitica, sovrapponendo il linguaggio concitato e privo di punteggiatura della paziente
protagonista di Ali Alina Alice,”™® ai dubbi e alle riflessioni — altrettanto patologiche — della
sua psicoterapeuta. E ancora quando nel racconto Il Pinga Pinga descrive l'esilarante viaggio
in autobus affrontato da una ricca signora italiana in vacanza in Brasile, e il suo disappunto
davanti alla gioia di vivere e alle risate dei suoi compagni di viaggio. Ogni volta l'autrice
riesce a rendere la varieta dei registri linguistici piut appropriati alla caratterizzazione dei suoi
personaggi, passando liberamente dalla sua lingua madre all'italiano standard e all'italiano
connotato da un "accento straniero".

In un recente articolo dedicato alla questione della lingua tedesca nella diaspora
ebraica — che prefigura la condizione umana dell'esilio nell'etd della mondializzazione, cioe
«l'esilio di ogni parlante nella lingua» — Donatella di Cesare ha messo in dubbio l'idea di
possesso e di proprieta connesse alla lingua madre. Da sempre considerata come il rifugio pil
sicuro, familiare ed intimo, la lingua materna — che mette al mondo il bambino, gli dischiude
e gli articola il mondo — ¢ l'unica patria possibile, la sola dimora che sembra rassicurare gli
esuli dopo la Shoah. Ma l'ostilita con cui la lingua tedesca investe improvvisamente gli ebrei
in Germania e altrove dice il contrario: la lingua tedesca non & un residuo neutro ed esteriore,

¢ complice del nazismo e come tale non puo essere assolta. In questa tensione estrema tra la

318 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ali Alina Alice, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 19-27.

147



lingua tedesca e gli esuli ebrei affiora dunque con chiarezza senza precedenti l'estraneita
irriducibile che segna il rapporto del parlante con la propria lingua:
«Non ho che una lingua e non ¢ la mia, [...] & la lingua dell'altro» — scrive Derrida
nel libro Le monolinguisme de ['autre ou la prothese de l'origine del 1996. La
lingua che parlo, la mia lingua, non & mia, ma ¢ sempre gia dell'altro. A partire gia
dall'altro della madre. Dire «dell'altro», «altrui», non significa dire «straniera» ma
«estranea». Il destino di tutti & quello di nascere in una sola lingua-madre, che non
si sceglie, come non si sceglie la madre. [...]
La proprieta della lingua si rivela impossibile, perché la lingua interdice la
proprieta. La mia, ma anche quella dell'altro. [...] E forse si puo dire cosi: nella
lingua ci sono solo esuli, emigranti, profughi, ma non ci sono proprietari. [...]
Ma se non c'¢ proprieta perduta, perché la lingua ¢ sempre estranea, se non c'e
residuo di patria, se non c'¢ dimora dove fare ritorno, allora non ci sara neppure
ritorno. La spaesatezza non risparmia la lingua e anche questo luogo intimo, il pil
intimo, ci viene sottratto. Abitare nella lingua sara allora piuttosto come un
migrare nel deserto.>"

L'esule, come il migrante, sperimenta pill di ogni altro la propria estraneita da quel
luogo intimo e sicuro che ¢ le lingua madre: una lingua in cui non pud non identificarsi,
perché ¢ il luogo delle sue passioni, delle sue speranze e dei suoi desideri, ma che si rivela da
sempre estranea, perché «¢ me prima di me, prima che io possa dire io». La sua stessa
identita, di cui si appropria attraverso la lingua, gli viene espropriata dalla lingua stessa. La
condizione dello scrittore migrante mette in luce allora quest'alienazione come una condizione
umana originaria e universale. Christiana de Caldas Brito ne ¢ pienamente consapevole,
quando afferma che tutti «stiamo permanentemente emigrando», e costruisce la propria
identita di scrittrice in lingua italiana proprio a partire dal distacco traumatico dalla propria
tradizione culturale e dalla propria madre. E stata infatti sua madre — autrice di romanzi
d'appendice di grande successo in Brasile — a trasmetterle la passione per la letteratura; ma

dopo alcuni tentativi in lingua portoghese, Christiana trova la propria strada operando una

netta separazione dalla figura materna e dalla lingua d'origine: nella scelta di situarsi in una

319 DONATELLA DI CESARE, La lingua madre parlo la lingua della morte, «I1 Manifesto», 26 agosto 2003, p.
12.
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tradizione minore (quella di una minoranza che scrive in una lingua maggiore), e
nell'aspirazione a produrre una letteratura dell'impegno contro l'ingiustizia sociale.

La deformazione linguistica che caratterizza i racconti di Amanda Olinda Azzurra e le
altre & il risultato dei molteplici procedimenti che l'autrice sperimenta di volta in volta nei
singoli testi: da una parte la creazione di una lingua deliberatamente scorretta dal punto di
vista grammaticale e sintattico — il «portuliano» appunto — che riproduce gli errori tipici degli
stranieri che imparano l'italiano come seconda lingua; dall'altra l'inserzione di parole
portoghesi nel testo italiano, che raggiunge l'apice in Lavandaie in quattro tempi, 1'unico
racconto che contiene un vero e proprio glossario per spiegare il significato dei termini usati:
si tratta in particolare di toponimi (ad esempio la citta di Porto Alegre, il quartiere di Sdo
Cristovdo a Rio de Janeiro, e ancora Pago, per il palazzo imperiale, e Feira, per il mercato
rionale settimanale); di appellativi come Dona (signora), Seur (signore), Doutor (dottore),
Vovo e Bivo (nonna e bisnonna); oppure di nomi di cibi e bevande (brigadeiros, carne secca e
guarana). Inoltre, anche quando le parole sono italiane, senza alcuna storpiatura, la
costruzione logica della frase ¢ lusofonica.

Nel caso del «portuliano» invece, in primo luogo scompaiono le lettere doppie, visto
che la sensibilita auditiva dei sudamericani non ¢ abituata a percepirle (ad esempio latina per
lattina, o sciaquare per sciacquare). In alcune frasi mancano anche gli articoli, mentre si rileva
l'aggiunta del prefisso «e-», che contribuisce decisamente ad amplificare l'intensita dei
vocaboli che iniziano coi nessi consonantici «sc» (ad esempio: escarpe, o, escordare) ed «st»
(ad esempio estivale, o estelle). Ma il fenomeno pil frequente ¢ certamente la sonorizzazione
delle consonanti occlusive sorde in posizione intervocalica, che riguarda non solo alcuni
generici esempi di verbi e sostantivi (sabere, risada, vida), ma si rileva in tutti i participi
passati (piovudo, bagnado, mangiado, venuda, mandado, tagliado, domandado, vestido,

vergognado, fuggido, attaccado, desperado, portado, regalado, dado). Con questi espedienti
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la scrittrice brasiliana introduce efficacemente nell'italiano le sonorita della lingua portoghese,

20 _ spiega l'autrice nella

il suo ritmo e la sua melodia. Infine racconti come Chi e Azzurra
postfazione alla raccolta — sono nati proprio in questo modo: giocando con le parole e

sperimentando nuovi suoni.

2.4. Ritmo e stile

Azzurra € la storia di una donna che decide di lasciare il «cielo azzurro» del suo paese

di origine per realizzare il sogno di trasferirsi in Italia — «lo stivale azzurro» — alla ricerca di
un «lavoro azzurro», contrapposto al «lavoro nero». Nonostante agli occhi della protagonista
sia la massa indistinta degli italiani ad essere azzurra (del resto 'azzurro ¢ anche il colore che
contraddistingue I'attivita sportiva italiana sul piano internazionale), azzurro ¢ anche il colore
con cui loro — gli italiani, appunto — identificano la protagonista: il colore della sua pelle e il
colore della sua esclusione, prima subita e successivamente interiorizzata dalla stessa Azzurra.
Nemmeno l'incontro con un uomo dagli occhi azzurri, né la terapia psichiatrica del «Dottor
Azzurro» riescono a placare la solitudine e la disperazione di questa donna, che alla fine
esplode in un atto violento e apparentemente inspiegabile:

Arrivavi azzurro, ti sedevi azzurro e azzurramente mi guardavi con quel silenzio

pieno di pensieri azzurri.

Quella notte — fuori c'era la luna azzurra — mi ritrovai con il tuo azzurro corpo tra

le mie braccia azzurre. Nelle lenzuola, macchiate d'azzurro, brillava un coltello

azzurro. Mi alzai e lo misi sul lavandino azzurro.

ZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZ-
URRAZZURRA >

320 Entrambi in CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 11-2 ¢ pp. 55-
6.
32 Ibid., p. 56. Corsivo mio.
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La ripetizione ossessiva dell'aggettivo azzurro — «Azzurro. Dappertutto» — declinato in
tutte le forme possibili, fino all'estremo della creazione dell'avverbio «azzurramente», rende
in maniera particolarmente efficace I'atmosfera onirica da cui probabilmente ha origine questo
racconto, che richiederebbe un'analisi basata su una competenza psicanalitica che io purtroppo
non possiedo. Quello che invece mi interessa sottolineare in questa sede ¢ la capacita
dell'autrice di mantenere vivo il ritmo del racconto, che aumenta rapidamente e in maniera
proporzionale al ripetersi dell'aggettivo azzurro — «Aumentava l'azzurro» — fino alla tragica
esplosione di violenza del finale. Qui — come nel racconto Chi, che analizzerd nel paragrafo
I1.2.5. — Christiana de Caldas Brito dimostra una particolare attenzione per il ritmo, per
l'intonazione e per la dimensione corporale della voce che ¢ una delle qualita principali del
suo stile, riproducendo una tendenza tipica della narrazione orale. Un'attenzione per il ritmo
che generalmente — nell'ambito della nostra tradizione letteraria fondata sulla scrittura e sulla
stampa — caratterizza piuttosto i componimenti lirici, e non le narrazioni in prosa.

Sul piano sintattico si pud osservare la frequenza della paratassi e la tendenza a
giustapporre gli elementi senza subordinarli: il discorso si frantuma in brevi affermazioni, che
si accumulano fino alla scomparsa del verbo e alla riduzione della frase ad una serie di
elementi nominali svincolati. Dal punto di vista fonico ¢ evidente la scansione ritmica,
ottenuta attraverso l'uso di allitterazione, ricorrenza, onomatopea, ripetizione ed echi sonori di
ogni sorta (da qui la funzione di spicco del nome proprio). Tutti questi procedimenti, nei casi
di massima densita, interferiscono col senso riducendo le frasi a concatenazioni prive di un
significato codificato, a pure suggestioni sonore che non si distinguono dal vocalizzo, come
nell'ultima riga di Azzurra, in cui la ripetizione della consonante affricata alveolare sorda
(«zz») rende in maniera particolarmente efficace 1'idea di un ronzio incessante che continua a
tormentare la mente della protagonista. Da questa tecnica deriva dunque una piu generale

tendenza ad uscire dal linguaggio, a liberarsi dai vincoli semantici, fino all'esaurimento del
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senso nel puro vocalizzo: «il ritmo € senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi» —
affermava Paul Zumthor nel suo saggio sulla presenza della voce nella poesia orale — il ritmo
rappresenta la forza magnetica e ipnotica del testo poetico, e si identifica con la vita stessa
come pulsazione antichissima.’*
L'attenzione per il ritmo caratterizza tutti i racconti inclusi in Amanda Olinda Azzurra
e le altre, a partire dallo stesso titolo del volume: Christiana de Caldas Brito afferma infatti di
aver scelto i nomi delle protagoniste da menzionare nel titolo proprio a seconda del loro
suono, perché le sembrava che la loro giustapposizione in quel determinato ordine evocasse
lidea di «un'onda melodica»,’* come suggerisce la stessa copertina. Del resto ¢ la stessa
scrittrice ad affermare nella postfazione alla raccolta che «il ritmo finisce per manifestarsi
nello stile di uno scrittore», e a svelare le fonti attraverso le quali il suo stile si ¢ formato. In
primo luogo il rumore prodotto dalla macchina da scrivere della madre: quel «tic tic tic triim
tic tic tic triim» che ha dato un ritmo alla sua infanzia, quando credeva ancora che bastasse
battere i tasti della vecchia Remington per fare uscire dal rullo quei fogli pieni di storie e di
segni incomprensibili, che Christiana si fermava ad osservare incantata pur non sapendo
ancora leggere. Poi la passione per la poesia, stimolata dai versi del nonno e successivamente
coltivata attraverso la scoperta di altri poeti:
In questo senso, la poesia per me & sempre stata un vero nutrimento. Molte delle

parole usate da Dante, per esempio, mi sfuggono, ma non mi sfugge il ritmo della
sua poesia.”**

32 pAUL ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino 1984, p. 204.
A sostegno di quest'affermazione Zumthor aggiunge che il ritmo vitale delle percussioni costituisce un vero e
proprio linguaggio poetico, tanto che molti popoli africani lo alternano al canto nell’esecuzione: lo avevano
capito bene i proprietari di schiavi che lo avevano proibito nelle piantagioni americane (ma ¢ vivo tuttora nella
santeria cubana, nel vudu haitiano, nella macumba brasiliana).

*** CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ritratti di donne, cit.

324 EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 116.
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O ancora il ritmo delle danze e delle musiche brasiliane — caratterizzate dalla presenza
di molteplici influenze culturali e religiose: si pensi solo alla macumba, al voo-doo
afrobahiano, alla capoeira (danza in forma di lotta acrobatica ormai conosciutissima in tutto il
mondo), all'inconfondibile uso delle percussioni — e soprattutto la sua esperienza teatrale:
La musica del mio paese e l'amore per il ballo mi hanno dato la dimensione
corporale del ritmo. Frequentando, poi, la Scuola di Arte Drammatica, a San
Paolo, sul palcoscenico ho capito come buone battute possono essere
assolutamente perse se non sono dette nel ritmo giusto. L'attore sa che persino una
frase insignificante acquista colorito se recitata in un diverso ritmo. Lo stesso vale
per la scrittura,’>
E in effetti molti dei racconti di Christiana de Caldas Brito si prestano anche ad essere
rappresentati come testi teatrali, non solo grazie alla particolare sensibilita per il ritmo della
narrazione e per i colpi di scena, ma soprattutto per la forte presenza del dialogo o del
monologo, sempre pronunciato da un io narrante che parla in prima persona e che spesso si
rivolge direttamente ad un implicito lettore/rice o ad un eventuale uditorio.*”® Ma il ritmo del
canto, contrapposto al silenzio nel quale sarebbe impossibile lavare i panni, stenderli o
portarli sulla testa — come nella migliore tradizione dei canti popolari e del lavoro — ¢ anche
un mezzo per resistere alla fatica e per scandire i tempi del lavoro e delle stagioni. Cosi
sostiene nello spazio del sogno Joaquina, la protagonista di Lavandaie in quattro tempi,
racconto centrato sul dissolversi di un mondo in cui il lavoro manuale dominava la
produzione, che preannuncia l'avvento del nostro moderno orizzonte tecnologico, e la

diffusione del modello di vita occidentale in cui «la schiavitu ¢ finita da un bel po'» e i panni

ormai si lavano con la lavatrice:

325 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 116.

326 Ad esempio: «Potete gia immaginare quello che lei fece, no?»; «Forse voi potreste immaginare perché
dormisse male»; «Non chiedeteci in che modo lo abbia fatto perché noi non eravamo presenti. Ma una persona,
che conosciamo, vide il suo cuore nel momento esatto in cui, impiccato in mezzo ai calzini, esalava I'ultimo
respiro» in La triste storia di Sylvinha con la ypsilon.
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Per piegare le lenzuola, bambine, non ci vuole tecnica ma ritmo. I panni si piegano
docili come se ballassero, se la lavandaia ha ritmo. Ohoo, ohoo! Avete capito?
Ohoo, ohoo! Piegarli in silenzio, mai. Nel silenzio ¢ difficile mantenere il ritmo.
Lo stesso vale per il mucchio dei panni in testa. meglio portarlo cantando. Perso il
ritmo, va tutto per terra. Noi lavandaie di quattro generazioni non siamo altezzose,
siamo solo sicure del nostro ritmo.*”’

Nell'introduzione ad Amanda Olinda Azzurra e le altre Franca Sinopoli individua la
qualita principale della scrittrice brasiliana nella leggerezza, il valore che Italo Calvino
attribuiva alla propria scrittura e che defini nelle Lezioni americane come la capacita di
sottrarre peso alle figure umane, alla struttura del racconto e al linguaggio: la leggerezza
dunque «come approccio, logica e prassi per avere a che fare con la realta attraverso la
letteratura». Nonostante la tragicita e il realismo dei temi trattati — 1'emigrazione, la solitudine,
il silenzio e 1'esclusione — i racconti di Christiana de Caldas Brito si rivelano infatti semplici,
leggeri e piacevoli alla lettura, proprio grazie alla sua capacita di ridere delle proprie angosce
e delle proprie paure, raccontando con grande ironia anche le storie piu tristi; e grazie alla
costante irruzione dell'elemento fantastico che — come chiarito dalla stessa autrice — assume
gia nella letteratura del suo paese di origine una funzione critica di resistenza e di denuncia
delle disuguaglianze sociali:

Le prime tematiche della letteratura della migrazione affondano le loro radici nella
storia dei nostri paesi. Pud essere, per esempio, lingiustizia che dimora dalle
nostre parti. Parlo da sudamericana. Il fantastico, che irrompe nella letteratura del
mio continente, non ¢ altro che uno strumento per superare le nostre
disuguaglianze sociali. Nelle condizioni attuali dei paesi sudamericani, con il
fantastico si pud aiutare la giustizia. Ecco perché esso irrompe nei nostri testi.***

Allo stesso modo Calvino intendeva la ricerca della leggerezza «come reazione al peso

di vivere», e attribuiva alla letteratura una funzione esistenziale capace di esprimere «il nesso

antropologico tra levitazione desiderata e privazione sofferta». Egli connetteva cosi

327 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lavandaie in quattro tempi, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit.,
p. 65.
B EAD., L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa italiana, cit., p. 15.

154



I'immaginario letterario alla funzione sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e
dal folklore: ad esempio paragonando il «volo in un altro mondo» — una situazione che si
ripete spesso nella letteratura orale e che infatti corrisponde ad uno dei diversi modi in cui si
realizza la funzione del «trasferimento dell'eroe», catalogata da Propp nella Morfologia della
fiaba — al secchio vuoto «segno di privazione desiderio e ricerca», che vola via insieme al suo
cavaliere oltre le Montagne di Ghiaccio, nel racconto di Kafka intitolato Il cavaliere del
secchio.

Pur condividendo 1'osservazione di Franca Sinopoli sulla leggerezza che caratterizza i
racconti di Christiana de Caldas Brito, credo vi sia un'altra virtu tra quelle elencate nelle
Lezioni americane, che accomuna la poetica di Calvino a quella della scrittrice brasiliana: si
tratta della rapiditd, intesa come il movimento senza sosta che lo scrittore o la scrittrice
attribuisce ai propri pensieri. Secondo Calvino il racconto ¢ un'operazione sulla durata che
agisce sullo scorrere del tempo contraendolo o dilatandolo: si tratta della corsa del desiderio
Verso un oggetto necessario per colmare l'assenza o la mancanza da cui il racconto ha origine.
Percio, «come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni
in prosa ci sono degli avvenimenti che rimano tra loro».** Da qui derivano anche altri due
aspetti della sua opera che come si ¢ gia visto caratterizzano anche il lavoro di Christiana de
Caldas Brito: il suo interesse per i fairytales e per i folktales — un interesse stilistico e
strutturale, motivato dall'economia, dal ritmo e dalla logica essenziale con cui le fiabe sono
raccontate — e la sua predilezione per le forme brevi, in cui afferma di seguire la vera
vocazione della letteratura italiana: da sempre «povera di romanzieri ma sempre ricca di
poeti».

Generalmente il ritmo si ottiene nell'epica tramite la metrica del verso, mentre nella

narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il desiderio di ascoltare il seguito. Calvino

32 ITALO CALVINO, Lezioni americane Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 1988, p. 37.
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cita a questo proposito una novella di Boccaccio (VI, 1) dedicata all'arte del racconto orale, in
cui l'autore del Decameron enumera i difetti del narratore maldestro, che sono soprattutto
offese al ritmo. «La novella € un cavallo: un mezzo di trasporto con una sua andatura» —
conclude allora Calvino — che richiede non solo proprieta stilistica, ma prontezza
d'adattamento, agilita d'espressione e di pensiero. Caratteristiche che a ben vedere si ritrovano
tutte nello stile di Christiana de Caldas Brito, una narratrice che conosce i segreti del ritmo,
che sa gestire sapientemente i tempi del racconto, e che sa bene come raggiungere 1'obiettivo

di non annoiare mai il/la lettore/rice.

2.5. Un divenire minore

La scrittura di Christiana de Caldas Brito risponde decisamente alle caratteristiche
tipiche di quella che Gilles Deleuze e Felix Guattari hanno definito come «letteratura
minore», nel loro splendido saggio su Kafka del 1975. Una letteratura minore non ¢ la
letteratura di una lingua minore, ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore: si
tratta dunque di un concetto piu obiettivo di quelli di letteratura marginale, popolare, o
migrante, perché coincide con la possibilita di instaurare dall'interno un uso minore di una
lingua anche maggiore, di opporre il carattere oppresso di una lingua al suo carattere
oppressivo, di essere nella propria lingua una straniera.® Secondo Deleuze e Guattari i
caratteri di tale letteratura sono: la deterritorializzazione della lingua, l'innesto del fatto
individuale sull'immediato politico e il concatenamento collettivo d'enunciazione. Per Kafka,
un ebreo di Praga che scriveva in tedesco, il primo carattere si traduce in un'impasse che fa

della letteratura qualcosa di impossibile: impossibilita di non scrivere, perché «la coscienza

30 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Che cos’¢ una letteratura minore?, in Kafka. Per una letteratura
minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 27 e pp. 43-4.
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nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente attraverso la letteratura»; impossibilita di
scrivere in tedesco, a causa della deterritorializzazione della stessa popolazione tedesca:
«minoranza oppressiva che parla una lingua staccata dalle masse, come un “linguaggio di
carta” o artificiale»; e impossibilita di scrivere in una lingua diversa dal tedesco, a causa del
«sentimento di una distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialita ceca». La stessa
consapevolezza di una distanza irriducibile dalla territorialita originaria costringe Christiana
de Caldas Brito ad esprimersi in italiano — nonostante cido imponga un confronto problematico
con l'autorita della tradizione letteraria italiana — perché la scrittura ¢ 1'unico strumento per
dare corpo alle differenze di cui ¢ portatrice.

Il secondo carattere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto ¢
politica: mentre nelle “grandi” letterature il fatto individuale tende a congiungersi con altri
fattori altrettanto individuali, lasciando il contesto sociale come sfondo o contorno, nella
letteratura minore «il fatto individuale diviene quindi tanto pill necessario, indispensabile,
ingrandito al microscopio, quanto piu in esso si agita una storia ben diversa».*! Dunque
anche i valori che entrano in gioco nei rapporti familiari sono il fulcro di una serie di altre
relazioni problematiche: si pensi all'intersezione delle differenze di etnia, religione, genere,
classe, scelte politiche e via dicendo. Mi riferisco ad esempio alla complessa situazione
familiare in cui si trova imprigionata la protagonista de La triste storia di Sylvinha con la
ypsilon:>>* una giovane commessa venditrice di calzini che sogna di fare I'attrice e di essere
amata, ma ¢ costretta a seguire I'esempio materno rinunciando al desiderio di una vita diversa.

Quando Sylvinha tornd a casa, stanca di tanto vendere calzini, la madre la
abbraccio forte forte e le fece i complimenti per aver impiccato il cuore. Il suo

cuore di madre gia era stato impiccato tanto tempo fa, ma solo adesso Sylvinha
seguiva l'esempio materno.

33! GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Che cos’é una letteratura minore?, cit., p. 28.
332 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, in Amanda Olinda Azzurra
e le altre, cit., pp. 13-18.
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"Vedrai come tutto adesso sara piu facile per te — disse la madre."**?

Il sacrificio di Sylvinha — che dopo aver impiccato il suo cuore palpitante d'amore e
aver gettato dalla finestra la sua Ypsilon (una lettera che non esiste nell'alfabeto italiano),
continuera a vendere calzini per i piedi di tutti i clienti bisognosi, ai quali non importa se i
suoi di notte rimarranno ghiacciati — allude certamente ad un percorso di impoverimento
affettivo e di annullamento di sé come soggetto desiderante, sperimentato dalle donne
migranti nelle societa occidentali. Lo stesso tema dell'organo-senza-corpo ritorna in Tum tum,
tum tum,>* racconto tutto centrato sull'immagine surreale di un cuore ancora pulsante, trovato
abbandonato nel bel mezzo della strada: i passanti incuriositi se lo sballottano a vicenda senza
sapere cosa farne, finché finiscono per gettarlo in mare provocando un terribile diluvio di
acqua salata, accompagnato per tutto il tempo dal rumore sinistro di un battito cardiaco.
Questo «tum tum, tum tum, tum» che chiude significativamente la raccolta di racconti, non ¢
altro che il suono di tutte quelle voci femminili inascoltate e assenti che l'autrice si ¢ proposta
di amplificare. Il procedimento di isolare una singola parte del corpo dal resto dell'organismo,
sperimentato nei due racconti appena citati, verra portato all'estremo compimento nel piu
recente lo, polpastrello 5.423, in cui il protagonista ed unica voce narrante ¢ appunto un
polpastrello, staccatosi dalla mano del suo padrone per presentarsi in questura a lasciare la
propria impronta digitale:

La questura era un subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli
sudamericani, africani, asiatici e quelli dell'Europa dell'est. 1 poliziotti ci
stringevano e ci macchiavano con quel liquido nerastro. In quel dannato mattino
dell'estate romana, non c'era polpastrello che si reggesse pil in piedi. E guardate
che per un polpastrello non ¢ facile stare in piedi...

Alcuni polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci come fiori

dopo il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere che erano
almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso che anche a

333 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, in EAD., Amanda Olinda
Azzurra e le altre, cit., p. 17.
334 EAD., Tum tum, tum tum, in EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 103-112.
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noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L'idea di staccarci dai corpi dei nostri
padroni per andare in questura, era il nostro battesimo non di acqua ma di fuoco. A
trentasette gradi all'ombra, possiamo proprio parlare di fuoco, no?**

Il racconto costituisce ovviamente una risposta polemica alla proposta legislativa di
schedare tutti gli immigrati presenti sul territorio nazionale per scopi polizieschi. Mentre lo
smembramento del corpo e dei suoi organi allude chiaramente alla frammentazione
dell'identita e al mancato riconoscimento dell'integrita dei migranti come esseri umani. Le
impronte digitali sono infatti l'espressione visibile dell'individualita della persona -
«Sapevamo bene che, grazie a noi, ogni persona ¢ diversa» afferma il polpastrello numero
5.423 — e rappresentano l'unicita di ogni essere umano, che l'autorita pretende di accomunare
«in un'indifferenziata discriminazione». Come la ferita che scompone in piu parti il corpo e la

36 I'immagine dello

lingua della «nuova mestiza» nell'opera di Gloria Anzaldiia,’
smembramento suggerisce la posizione eccentrica del soggetto di enunciazione rispetto ad un
sistema culturale e linguistico dato. Questi racconti sono dunque precisi atti politici, con cui
Christiana de Caldas Brito sostiene fermamente che gli stranieri sono individui portatori di
preziose risorse creative, € non dovrebbero essere considerati solo come un problema di
ordine pubblico o come delle braccia adatte per i lavori pesanti:

le braccia degli immigrati [...] non sono braccia surrealiste, staccate da un corpo,

ma fanno parte di un essere complesso, chiamato umano, braccia che hanno una

famiglia, che hanno bisogno di una casa, di un lavoro, e che terminano in mani
. . 357
capaci anche di scrivere.

5 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Io, polpastrello 5423, in rete all'indirizzo:
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm .

336 GLORIA ANZALDUA, Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000. Qui il senso della ferita che taglia
in due il corpo della lesbica («mezza e mezza»), facendo di essa «uno strano doppio, una deviazione della natura
che mette orrore, una creatura dalla natura invertita» (pp. 47-48), allude ad una molteplicita non pacificata e ad
una frammentazione linguistico-culturale-sessuale che si da anche come minaccia e come dolore. Per un'analisi
in questo senso delle strutture linguistiche che caratterizzano l'opera di Anzaldua, si veda PATRIZIA
CALEFATO, La lingua della mestiza, intervento presentato al convegno "Le donne e i segni. Trans-figure della
differenza", organizzato dal Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica di Urbino, 12-14 luglio 2001. 11
testo dell'intervento ¢ disponibile all'indirizzo: http://digilander.libero.it/pcalefato/la.htm .

37 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa
italiana, cit., p. 13.
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Il terzo carattere della letteratura minore identificato da Deleuze e Guattari ¢ la
capacita di assumere una funzione di enunciazione collettiva, che da voce all'innumerevole
moltitudine silenziosa: penso ad esempio a tutte le lettrici che potrebbero identificarsi nei
personaggi femminili creati da Christiana de Caldas Brito. Anche se lo scrittore rimane ai
margini della comunita, la sua letteratura produce una solidarieta attiva, in grado di esprimere
una comunita potenziale. Credo che lo stesso valga per tutti gli scrittori migranti, nonostante
essi non abbiano dato origine finora ad un vero e proprio movimento letterario unitario e
omogeneo, e sebbene ancora si scontrino con le problematiche legate alla diffusione, alla
distribuzione e al mancato riconoscimento del loro valore. In questo modo la letteratura
minore esprime il suo potenziale rivoluzionario, ed ¢ cosi che — affermano ancora Deleuze e
Guattari — la letteratura diventa un affare del popolo:

Infatti, proprio per la carenza, in essa, di talenti, non si danno le condizioni di una
enunciazione individuata, che potrebbe essere per esempio quella dell’uno o
dell’altro maestro e che potrebbe venir separata dall’enunciazione collettiva. La
relativa mancanza di talenti finisce per avere un effetto benefico e permette di
concepire qualcosa di diverso da una letteratura di maestri: cio che lo scrittore, da
solo, dice, costituisce gia un’azione comune e cid che dice o fa & necessariamente
politico, anche se gli altri non sono d’accordo.*®

L'interesse di Kafka per i servi e per gli impiegati, nasce dunque dalla consapevolezza
che di grande, di rivoluzionario non c'¢ che il minore, e che — come sostengono Deleuze e
Guattari — bisogna odiare ogni letteratura dei padroni (e dei maestri). Quello del rapporto tra
serva e padrona ¢ un tema ricorrente anche nell'opera della scrittrice brasiliana, che non solo
ha descritto l'impossibilita del dialogo tra una collaboratrice domestica e la sua datrice di

lavoro — nel gia citato racconto Ana de Jesus — ma si ¢ diplomata all'Accademia di Arte

drammatica proprio rappresentando Le serve di Jean Genet. Il riferimento al drammaturgo

3% GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Che cos’e una letteratura minore?, cit., p. 29.
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francese — che pil di ogni altro si ¢ impegnato nella causa delle minoranze oppresse per
motivi di razza, classe e di scelte sessuali, contro una legge che limita la liberta degli
omosessuali, della gente di colore, e di tutti coloro che attraversano, oltrepassano e superano i
confini della normalita (si pensi a drammi come [ negri e Il balcone) — ¢ significativo perché
testimonia la consapevolezza della capacita della letteratura di mettere in gioco il desiderio, il
potere e le forme di resistenza ad esso.

Il metodo di Kafka consiste nel deterritorializzare la lingua tedesca attraverso un uso
puramente intensivo, disseccare il vocabolario per farlo vibrare in intensita, contro ogni uso
simbolico o significante. Parlare e scrivere significa digiunare: infatti la bocca, la lingua e i
denti, che trovano la loro territorialita primitiva negli alimenti, votandosi all’articolazione dei
suoni, si deterritorializzano. Nell’uso ordinario la lingua compensa questa sua
deterritorializzazione col senso: senso proprio (uso estensivo: direttamente connesso alla cosa
designata) e senso figurato (come nelle immagini e nelle metafore). Kafka invece abbandona
completamente il senso, impedendo al suono di ritrovare una sua territorializzazione: egli
sopprime deliberatamente ogni metafora e ogni significazione come designazione, in favore di
un divenire che comprende il massimo di differenza come differenza di intensita. Kafka
sviluppa in modo particolare gli elementi linguistici «intensivi o tensori», quelli attraverso cui
«il linguaggio cessa di essere rappresentativo per tendere verso i suoi limiti o i suoi
estremix»:>> parole o verbi passe-partout, verbi o preposizioni che possono assumere un senso
qualsiasi, verbi pronominali, o propriamente intensivi, congiunzioni, interiezioni, avverbi,
termini che connotano il dolore. E ancora: 1’uso erroneo di alcune preposizioni, I’abuso del
pronominale, la moltiplicazione e la successione degli avverbi, ’impiego di connotazioni
dolorifere, I'importanza dell’accento come tensione interna alla parola, la distribuzione delle

consonanti e delle vocali come discordanza interna, e infine 1’accumulazione di avverbi e

339 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Che cos’e una letteratura minore?, cit., p. 38.
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congiunzioni stereotipate, che impoveriscono la lingua, finendo per costituire tutte le frasi.
Allo stesso modo Christiana de Calda Brito sperimenta un linguaggio che cessa di essere
rappresentativo, svelando 1'aleatorieta del rapporto tra segno e referente,”*’ e mettendo in crisi
le premesse illusorie del soggetto moderno: il mito della rappresentativita e il culto
dell'appartenenza. Ad esempio nel breve ma intenso racconto Chi, che apre la raccolta:

Chi, chi sei? Sei Chi?

All'inizio, Chi aveva un nome. Poi solo Chi.

[...]

Chi da quando ¢ Chi, non ¢ piu quella che era, ma questo lo sa solo Chi. Solo Chi
lo sa e chissa se lo sa Chi.

Chi sara Chi?

Chi chiunque. Chi dovunque. Chi comunque.

Indefinita e relativa, I'immigrata Chi.

"Chi sei?". Rispondeva "Chi sono". E Chi ¢ rimasta.

[...]
Chi chiama chi Chi ama, ma chi Chi ama, non chiama Chi.
Chi vuole Chi?**!

In questo racconto la ripetizione insistente del pronome relativo indefinito «chi» — che
all'inizio era solo il nome della protagonista, «Indefinita e relativa, 1'immigrata Chi», ma che
infine potrebbe essere chiunque si identifichi con l'esperienza dell'isolamento e
dell'emigrazione — insieme ad un uso esasperato dell'allitterazione (chissa, chiunque, che,
chirichirichiri, chiacchieri, chiede, chiudi, chiasso, chiesa, cheta, china, chiaro, chiama,
chiamarla, fischio, sono alcuni degli esempi che si accumulano nelle due sole pagine in cui si

sviluppa il racconto), producono un gioco di parole che precipita nell'assoluta e deliberata

mancanza di senso, in favore di un uso puramente intensivo della lingua.

0 Introdotto in linguistica da Saussure, il tema del gap tra significante e significato — assenza di referenti,
nessuna garanzia di una interpretazione definitiva — ¢ stato portato alle estreme conseguenze dalle riflessioni
poststrutturaliste su linguaggio e discorso. In particolare Derrida sostiene che il significato dipende da assenza ed
esclusione, e che un determinato segno linguistico non corrisponde ad un referente fisso, ma produce un numero
infinito di altri significanti. L'implicazione fondamentale per il femminismo ¢ stato il riconoscimento che al
segno "donna" non corrisponde un'essenza femminile unica.

3 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Chi, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 11-12. Corsivo mio.
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Quest'uso della lingua non come sistema omogeneo, ma come variazione continua e
immanente — che consiste nell'essere bilingui in una sola e stessa lingua, imponendole
I'eterogeneita della variazione — permette di sviluppare le proprietd creatrici inerenti alla
lingua in quanto considerata nel suo uso minore, liberandola dagli elementi di potere e di
maggioranza (come Kafka, ebreo cecoslovacco che ha scritto in tedesco, o come Pasolini, che
ha utilizzato le varieta dialettali dell'italiano). In un saggio sul teatro di Carmelo Bene
pubblicato solo tre anni dopo quello su Kafka, Deleuze sostiene che essere uno straniero nella
propria lingua significa «far balbettare il linguaggio»:342 significa imporre a tutti gli elementi
linguistici (fonologici, semantici, sintattici) e a tutte le componenti sonore (alla lingua e alla
parola dunque) il lavoro della variazione continua, il movimento attraverso cui la lingua tende
a sfuggire al sistema di potere che la struttura, opponendogli 1’autoritda e 1’autonomia del
balbuziente, cioe di «colui che ha conquistato il diritto di balbettare, in opposizione al “parlar
bene” maggiore».343 La lingua segna il confine tra un gruppo di parlanti e un altro, per i greci
infatti gli altri sono i barbari, cio¢ balbuzienti: sono gli altri a non comprendere perché
parlano una lingua straniera, altra, anzi una non-lingua. Allora tutti potenzialmente siamo
minoritari, in ragione della nostra possibilita di deviare dal modello maggioritario, e la
funzione dell’arte sarebbe allora quella di rendere presente e attuale questa potenzialita,
addestrando la forma di una coscienza minoritaria. Minoranza ha due sensi: uno stato di fatto
— cioe¢ la situazione di un gruppo che, indipendentemente dal suo numero, & escluso dalla
maggioranza, o che vi ¢ incluso, ma in una relazione di subordinazione con la norma (ad
esempio le donne, i neri, i migranti, il Sud, il Terzo Mondo...) — e un divenire in cui ci si
impegna, uno scopo che riguarda ognuno. Qui sta la funzione politica specifica dell’arte (a

condizione che minoranza non stia per regionalismo, o per qualcosa di mistico, estetico o

32 GILLES DELEUZE, Un manifesto di meno, in CARMELO BENE, GILLES DELEUZE, Sovrapposizioni,
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 69-92.
3 Ibid., p. 89.
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aristocratico). Ad esempio la funzione critica del teatro di Bene agisce per sottrazione, per
amputazione degli elementi del potere, facendo scaturire cosi la proliferazione di qualcosa di
inatteso, come una protesi: il servo acquisisce autonomia a partire dall’amputazione del
padrone. Allo stesso modo Ana de Jesus acquisisce autonomia e sprigiona finalmente le sue
potenzialita espressive grazie alla sottrazione dell'elemento stabilito di potere rappresentato
dalla sua "signora", che probabilmente non ascoltera mai il suo sfogo disperato.

Il risultato di tutti questi procedimenti di deformazione linguistica, osservati nell'opera
di Christiana de Caldas Brito alla luce delle riflessioni di Deleuze, ¢ dunque un polilinguismo
che fa della lingua un pasticcio, un patchwork, un miscuglio schizofrenico capace di
trasformare in un'immagine tangibile a livello dell'espressione — e di rappresentare piu di
qualsiasi discorso teorico — una soggettivita che resiste all'assimilazione e all'omologazione,
cosi come a qualsiasi identificazione con un'appartenenza unica da brandire contro gli altri, in
un continuo divenire e riposizionarsi che, non solo favorisce i cambiamenti di confine di sé,
ma porta alla scoperta che forse non esistono confini e non esiste nemmeno un centro. Ma
questo si vedra meglio nel capitolo successivo, dedicato all'opera della scrittrice slovacca
Jarmila Ockayovd, tutta centrata proprio sul tema dei confini e del loro continuo

attraversamento.
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3. Jarmila Oc¢kayova: l'insofferenza dei confini

In questo capitolo analizzo i tre romanzi pubblicati dalla scrittrice slovacca per
Baldini&Castoldi: Verra la vita e avra i tuoi occhi (1995), L’essenziale ¢ invisibile agli occhi
(1997), e Requiem per tre padri (1998);344 soffermandomi in particolare sul secondo romanzo,
quello che pit di ogni altro rappresenta una soggettivita femminile in bilico tra due mondi,
due culture, due lingue.

Nel primo paragrafo individuo alcuni temi ricorrenti nelle opere di Jarmila O¢kayova.
Le protagoniste vivono tutte in bilico tra identita e alterita, fra realta e apparenza, fra verita e
illusione; tutte riflettono sul tema della visione come strumento per delineare i confini della
propria identita in relazione agli altri e al contesto sociale e culturale. Come si ¢ visto nei
capitoli precedenti, lo sguardo ¢ un elemento centrale anche nel discorso di Genevieve
Makaping,345 che incrocia il punto di vista di coloro che sono al margine con quello dei
soggetti egemoni, dimostrando che da sempre guardare ¢ un atto politico. Christiana de
Caldas Brito ha insistito inoltre sulla questione della visibilita,**® a cui aspirano i migranti — e
gli scrittori migranti in particolare — per essere riconosciuti come soggetti attivi all'interno
della realta sociale e del sistema letterario italiano. Anche i personaggi di Jarmila O¢kayova
sono consapevoli del potere implicito nell'atto di guardare — come si vedra nelle pagine che
seguono — mentre la sua poetica coincide con la necessita di rappresentare la complessita del
reale attraverso uno sguardo obliquo — in bilico tra il pensare e il sentire — che sia capace di

vedere ci0 che oggi drammaticamente ci sfugge.

34 Per un resoconto completo delle opere di Jarmila Ockayova si veda 'Appendice bio-bibliografica al capitolo
11.3, che contiene ulteriori informazioni sulla vita dell'autrice, oltre ad una bibliografia ragionata delle sue opere
e dei relativi testi critici.

35 Cfr, Parte seconda, capitolo 1. Genevieve Makaping: l'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico.
36 «Un individuo esiste, in quanto individuo in un gruppo, solo quando ¢ visto. Se una persona non ¢ vista, non
esiste», CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, cit., p. 11.
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Nel secondo paragrafo mi concentro invece sui personaggi femminili dei romanzi di
Oc¢kayova, donne che trascendono i limiti della "normalita": Barbara, in Verra la vita e avra i
tuoi occhi, sperimenta la sensazione di estraneita che si accompagna al disagio mentale; Agata
Jakub, protagonista di L'essenziale e invisibile agli occhi, ¢ una straniera proprio nel senso
della diversa appartenenza nazionale; in Requiem per tre padri Nadia vive 1'eta adolescenziale
come difficolta di adeguarsi al mondo degli adulti. Tutte decostruiscono i tradizionali
dualismi corpo/spirito, materia/idee, maschile/femminile, natura/cultura — su cui da sempre si
fonda il pensiero occidentale — introducendo cosi nel canone letterario italiano nuovi spazi
creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettivita femminile, e stimolando
innumerevoli riflessioni sull'intersezione delle differenze di genere e di generazione, di
appartenenza culturale e nazionale.

Il terzo paragrafo ¢ dedicato infine all'analisi delle tecniche narrative sperimentate
dall'autrice nei diversi romanzi. La frammentazione e la molteplicita rilevate sul piano della
rappresentazione della soggettivita — in bilico tra i confini culturali, linguistici e nazionali e
tra i ruoli di genere tradizionali — si riflettono a livello delle strutture narrative attraverso
l'esibizione di un transito costante tra i generi letterari, i repertori mitologici e le diverse
tradizioni nazionali. Cid che Christiana de Caldas Brito ¢ riuscita ad esprimere sul piano
linguistico attraverso una deliberata deformazione grammaticale e sintattica — una soggettivita
in un continuo divenire, che resiste all'assimilazione e a qualsiasi identificazione con
un'appartenenza unica da brandire contro gli altri — la scrittrice slovacca lo realizza dunque sul
piano delle strutture narrative: mescolando i generi letterari, moltiplicando i riferimenti
intertestuali, facendo ricorso alle metafore e alle analogie, introducendo temi e personaggi
appartenenti all'immaginario mitologico e fiabesco tradizionale, anche se reintepretati in
chiave attuale e originale. Le soluzioni formali adottate pongono dunque il testo stesso come

un prodotto "in transito".
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3.1. Uno sguardo obliquo attraverso i confini tra realta e apparenza

Le protagoniste del romanzo d'esordio di Jarmila Ockayova sono due giovani donne
italiane — Barbara e Stefania — che si muovono esclusivamente all'interno di un contesto noto
e familiare per il lettore italiano — in cui abbondano le descrizioni geografiche delle nostre

347 Nonostante cid 1'autrice

citta: da Venezia alla Sicilia — cantando canzoni di Loredana Berte.
introduce gia qui i temi della diversita e dell'alterita; della difficolta di sentirsi a casa propria
nel mondo; del dualismo corpo/mente e maschile/femminile; della normalita contrapposta al
disagio mentale della protagonista — tutti temi che verranno approfonditi nelle opere
successive — e in particolare il tema dei confini tra realta e apparenza, degli occhi e degli
sguardi, che in fondo sono i veri protagonisti del suo secondo romanzo, L'essenziale é
invisibile agli occhi.

L'incontro con un'altra donna narrato in Verra la vita e avra i tuoi occhi, permette ad
entrambi i personaggi femminili di percepire l'alterita accanto a sé e di essere percepite dal
mondo esterno:**® Barbara e Stefania disegnano cosi i confini della propria soggettivita — che
sono contemporaneamente i confini dell'altra — e la propria concezione del mondo che le

. 349 . . g . . . .
circonda.”™ Solo dopo il suicidio dell'amica, Stefania — unica voce narrante del romanzo — si

rende conto di quanto coraggio sia necessario per tenere gli occhi aperti sul mondo e per

37 Ad esempio: «Per tutta risposta, ti mettesti a canticchiare sommessamente: "Dedicato ai cattivi, che poi cosi
cattivi non sono mai..."», p. 10 (d'ora in poi le citazioni dalle opere di Jarmila Ockayova verranno indicate in
nota solo con il numero della pagina, essendo il titolo del romanzo gia implicito nel testo).

8 «Dunque, non solo il mondo non esiste se noi non lo percepiamo, ma nemmeno noi esistiamo se non veniamo
percepiti dal mondo», p. 23.

% Ho capito troppo tardi che tu, Barbara, per vivere avevi bisogno di essere "percepita". Guardata vivere. E
che ogniqualvolta anche l'ultimo sguardo si distoglieva da te, precipitavi in un'angoscia incontenibile; [...] La
mia esigenza "abitativa" era praticamente opposta alla tua ma, paradossalmente, vi si incastrava alla perfezione.
Mentre tu volevi essere circondata da sguardi, io a casa cercavo la solitudine;», p. 24 (corsivo mio). La madre di
Barbara, anche lei morta suicida, viene descritta invece dalla figlia come una donna che «smarri i propri
confini», p. 94.
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affrontare la vita.”>® Ma come dev'essere interpretata questa particolare insistenza sul campo
semantico della vista?”' Un'insistenza che tra l'altro assume toni decisamente ossessivi nel
romanzo successivo.

Una possibile risposta — suggerita dalla stessa autrice con una tecnica ricorrente in
tutta la sua opera — si trovera nell'epigrafe®? che apre il romanzo e nel riferimento al mito
della Medusa, introdotto dalla narratrice nelle pagine finali. Osservando il ritratto impresso
sul granito della tomba dell'amica, Stefania si rende improvvisamente conto di non essere piut
riuscita a guardare le fotografie fatte insieme — come se qualcosa di arcano le tenesse ferma la
mano, suggerendole di non guardare — e allora ricorda il mito delle sorelle Gorgoni, in cui «gli
occhi hanno il potere di pietrificare, di annullare le difese» (p. 133). Ma qui il mito &
rovesciato: ora sono gli occhi di Barbara ad essere di pietra, e costringono Stefania a riflettere
sulle ragioni di un dolore che spinge fino all'autodistruzione, e sul significato che questa
perdita, questo scacco esistenziale assume per coloro che restano. Sono interrogativi che
rimangono senza risposta. Nel frattempo Stefania scopre perd che guardare l'altra da sé
significa anche guardare se stessa,>>? perché la vera comunicazione — almeno questa ¢ la
conclusione suggerita dal romanzo — consiste nella possibilita di superare l'ipocrisia3 > delle

convenzioni sociali per «specchiarci» negli altri: per vedere davvero nello sguardo e nel corpo

0 «Mi manca il tuo sguardo sulle cose, [...] Mi manca il tuo sguardo sulle parole, [...] Ma quanto coraggio ci

vuole per tenere gli occhi aperti?», p. 137 (corsivo mio.)

3 Ad esempio nella scena iniziale del romanzo, Stefania si domanda davanti alla tomba dell'amica: «Che ti
racconta la gente in questo strano quartiere di questa strana citta? Che cosa ti tace? Con quali occhi li guardi
adesso, quali sguardi cogli?», p. 10. E ancora, poche pagine pill avanti, Barbara afferma: «sono le cose che ci
entrano negli occhi con la loro dose di veleno e, se ti incaponisci a prenderle per quello che sono, quelle piccole
dosi che assorbi con le immagini a poco a poco finiscono per intossicarti e, se proprio non ti uccidono, ti rendono
comunque insensibile e ottusa. Solo 1'ostinazione ci puo salvare, 1'ostinazione di vedere esclusivamente cio che
vogliamo vedere, cio che siamo in grado di accogliere dentro di noi.», p. 22 (corsivo mio).

3% (Né il sole né la morte si possono guardare fissamente. Dalle Massime di La Rochefoucauld»

Ma si noti per inciso che un'epigrafe al terzo romanzo tratta dai versi di Montale ¢ dedicata proprio al girasole: il
fiore che guarda fisso al sole per trarne il necessario nutrimento vitale.

333 (Ti guardo con struggente nostalgia e mi chiedo se ¢ nostalgia di te, Barbara. Di colpo scopro che sei troppo
lontana perché il dolore sia ancora dolore, ora il dolore si ¢ fatto ricordo, di te e di me, e tu mi manchi meno di
quanto mi manchi io di allora», p. 134.

3 (La parola ipocrisia deriva dal greco hypocrisia e significa anche "fingere" e "separare". Le nostre finzioni ci
separano», p. 132.
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della persona che abbiamo di fronte, e ritrovarvi cosi il nostro stesso sguardo e il nostro stesso
corpo, come davanti a uno specchio. Si sente qui l'atteggiamento critico dell'autrice nei
confronti di una societa fondata sull'ipocrisia e sulla simulazione: in cui tutt@ cerchiamo di
adeguare i nostri gesti e le nostre parole a regole convenzionali che non fanno altro che
separarci, impedendo una vera comunicazione, come quella stabilitasi invece tra le due
amiche, capaci di una relazione d'amore che permette all'una di ritrovare se stessa nell'altra.>

Ma prima di azzardare possibili conclusioni sara utile andare a vedere con quali
modalita il tema dello sguardo si ripresenta puntualmente anche nei romanzi successivi. —
«Non c'era niente al mondo che io temessi piu degli sguardi. O meglio, non c'era niente che io
desiderassi piu degli sguardi, se solo non avessi avuto la paura di essere vista cosi com'ero»
(p- 18) — afferma Agata, la protagonista di L'essenziale é invisibile agli occhi. E infatti sono
gli sguardi altrui — «impietosi», «indignati o scandalizzati» — i veri protagonisti di questo
secondo romanzo di Jarmila Ockayova. La paura di essere osservata, giudicata dai suoi
conoscenti, coincide con il desiderio di specchiarsi negli occhi e nei pensieri degli altri: di
confrontarsi con la realta che la circonda per svelare 1'essenza concreta della comunicazione.
Gli sguardi sono dei «tonici contro la solitudine» (p. 86), da qui il desiderio infantile della
protagonista di essere una statua: per essere guardata e amata da tutti, come le statue delle
sante nelle chiese.

Inizialmente sono i punti di vista degli altri personaggi che definiscono le sembianze
della protagonista.™® Gli occhi — che sanciscono il confine tra il sé e l'altro — sono un

espediente narrativo che produce nel lettore la percezione di Agata come "altra" in senso

35 «Ci guardiamo in faccia, io e io, ¢ di me dunque che ho tanta nostalgia, di me che allora vissi cosi
intensamente grazie a te, di me che ritrovo grazie a te», p. 134.

356 «Perché, se & vero che non siamo altro che proiezioni di chi abbiamo di fronte, proiezioni che ci assegnano a
priori un volto e un ruolo, dentro di noi c'¢ sempre un bambino che gioca con il fascio di luce che parte dagli
occhi di chi ci guarda, come dai finestrini della cabina del cinematografo, e quel bambino non ne vuol sapere di
seguire il film sceneggiato da qualcun altro e alza le mani per spezzare l'immagine proiettata, per sovrapporvi le
ombre delle sue piccole dita che si industriano a inventare figure nuove, come in un gioco di ombre cinesi», p.
157.
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assoluto. Ma sono anche lo strumento della sua costruzione identitaria, perché tramite essi la
protagonista pud esplorare la propria interiorita, rovesciando il ruolo che gli altri le avevano
assegnato, e trasformandosi da oggetto passivo dello sguardo altrui, in soggetto attivo della
propria rappresentazione.

Agata non sa a chi appartengano tutti questi occhi che la spiano: investigatori assoldati
dall'ex marito? Trafficanti di plutonio rosso? Agenti dei servizi segreti internazionali? Oppure
proiezioni dei suoi peggiori incubi... Ma & certo che questi sguardi inaspettatamente la fanno
sentire come la protagonista di un film girato appositamente per lei da «un regista invisibile»
che guida «macchine da presa invisibili». Dunque anche in questo romanzo gli sguardi

assolvono ad una funzione di riconoscimento di sé,357

come uno specchio che ci rivela
finalmente e veramente a noi stess@.>” Ma nel vedersi al centro di questo fantasmagorico set,
Agata perde la capacita di distinguere il reale dall'inverosimile®” o dal sogno,3 60 precipitando
in una situazione di paralisi personale. E significativo che a questo punto della narrazione la
protagonista sfogliando «distrattamente» un libro si trovi davanti alla microfotografia di un
minerale dal titolo «L'estraneo in noi» (p. 115). La sua inquietudine ¢ dunque quella di un
soggetto che, abbandonata ogni pretesa di unita e identita, scopre le sue incoerenze e i suoi
abissi, la sua perturbante alterita. Ma scoprire l'estraneita dentro di noi — ognun@ di noi — ¢
forse 1'unico modo per non perseguitarla al di fuori, come ci insegna Julia Kristeva in

. . . 361
Stranieri a se stessi.

37 «Cercavo gli sguardi fissi su di me, li sentivo, li «sapevo» tutt'attorno, ma, poiché gli sguardi sono invisibili,
cio che vidi attraverso loro come attraverso 1'aria ero io stessa, di colpo visibile a me stessa», p. 107.

3% «Che quella donna fosse un agente segreto o una matta non aveva alcuna importanza, io la vedevo, non ne
sapevo niente ma la vedevo davvero, come avevo cominciato a vedere me stessa. Specchio nello specchio», p.
112.

39 «Di colpo, provai un acuto senso di smarrimento. E reale quello che mi sta accadendo? mi domandai. Sono
reali i miei inseguitori? O sono io che leggo nelle cose, nelle circostanze, negli oggetti, qualcosa che temo ma
che in realta non esiste?», p. 114. E ancora: «Tu non sei reale, sono io che ti ho inventato», p. 233.

360 .1 sogno della fiaba cattiva era reale, ma la realta non era che un sogno», p. 155.

381 '3 una parte inquietante di estraneita nel senso della depersonalizzazione che si ricollega alle nostra paure
dell'altro — I'altro della morte, 1'altro della donna I'altro, della pulsione incontrollata — sostiene la psicoanalista di
origine bulgara. Solo imparando a tollerare nello straniero la controfigura dell'estraneo che portiamo in noi,
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Da questa condizione di smarrimento Agata riemergera solo dopo aver riattraversato il
confine tra I'ltalia e il suo paese d'origine, solo dopo aver abbattuto il suo personale Muro di
Berlino,** superando cosi la paura di guardare, di guardarsi e di essere guardata. Il confine —
che Rutvica Andrijasevic individua come il tropo fondamentale del romanzo, nel suo

363 . . . .
[7”° — simbolizza infatti non solo

intervento alla conferenza internazionale Writing Europe 200
un ostacolo alla mobilita geografica/esteriore della protagonista, ma ritrae anche la sua
situazione di paralisi interiore. Il romanzo ¢ organizzato inizialmente secondo una dicotomia
geografica tra Slovacchia e Italia, tra Europa Occidentale e Orientale, esplicitata tramite la
narrazione dell'attraversamento del confine geopolitico tra i due stati. Non si tratta della
metafora di un limite insormontabile, ma del luogo di una situazione conflittuale, che
enfatizza la condizione di non-appartenenza e di frattura esistenziale sperimentata dalla
protagonista. Nel corso della narrazione Agata riesce pero a rovesciare la struttura dualistica

della situazione di stasi iniziale (o 1'uno/o l'altro>®*

), sfidando la tradizionale separazione tra
I'Europa dell'Est e dell'Ovest, e rinegoziando la propria soggettivita secondo un modello

basato su una pluralita di differenze (sia qua che 1a). La frontiera — come le terre di confine di

potremo imparare a convivere in questo «nuovo paese multinazionale» e cosmopolita in cui la vecchia Europa si
sta rapidamente trasformando: «Lo strano ¢ dentro di me, quindi siamo tutti degli stranieri. Se io sono straniero,
non ci sono stranieri», JULIA KRISTEVA, Stranieri a se stessi, Milano, Feltrinelli, p. 175.

32 Senza pitl paura di guardare, e senza pill paura di essere guardata. Senza piti cercare solo gli specchi
platonici, forse finalmente mi riuscira di vedere, nelle pupille dell'altro, altro. Mi sentird ancora viandante, e
negletta, e smarrita, ma non terro piu gli occhi abbassati per fissare sempre e soltanto la terra che ho sotto i piedi.
Li spalanchero e terro le palpebre ben sollevate e sara come abbattere un mio personale Muro di Berlino, le
ciglia alzate come i picconi che fecero a pezzi quella muraglia mostruosa che dimezzava una citta, e un paese, e
un continente», p. 227-8.

3 RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale &
invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, in corso di pubblicazione in SANDRA PONZANESI e DANIELA
MEROLLA (eds.), Case Studies in Migrant Literatures. Selected Papers of the International Conference Writing
Europe 2001. Migrant Cartographies. Cultural Travelers and New Literatures, Leiden University Press, 2003.
Sono grata all'autrice per le sue brillanti intuizioni sui temi dello sguardo e del confine, che cerco di sviluppare in
questo capitolo.

34 «Un'infanzia spezzata, separata da tutto il resto da due linee di confine, due frontiere fra tre stati europei», p.
135. E ancora: «Mille chilometri di distanza, e io in mezzo, scissa [...]. A meta qui, a meta 1a, mai da nessuna
parte», p. 176.

Si tratta di un tema costante nelle narrative della migrazione, da cui spesso emerge una contrapposizione netta tra
noi/loro, qui/la, come espressione del decentramento totale della persona che sperimenta lo strappo dalle proprie
radici. Un tema che puo portare ad una paralisi e ad irrigidimento nella nostalgia del proprio passato (se non a
rigurgiti etnici e nazionalisti).
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Gloria Anzaldua®®

— diventa cosi il simbolo di un costante stato di transizione. Ma questo si
vedra meglio nel prossimo paragrafo, dedicato proprio alla rappresentazione di una
soggettivita in transito.

La ricerca di uno sguardo capace di svelare 1'essenziale che sta dietro le apparenze — o
meglio di superare i dualismi tra sé/altr@, realtd/apparenza, veritd/illusione — intrapresa nel
primo e nel secondo romanzo,® prosegue anche in Requiem per tre padri, tutto centrato sul
tema della con-fusione tra realta e finzione ‘[ea‘[rale,367 e del continuo rovesciamento del punto
di vista degli adulti*®® contrapposto a quello della ragazza ribelle che non accetta di stare alla
recita, ed ¢ implacabile nel togliere alle persone le loro maschere. Qui il teatro rappresenta il
retroscena storico — il romanzo si svolge nel 1969 sullo sfondo di una Cecoslovacchia lacerata
dall'invasione russa — e il luogo in cui si evidenziano i contrasti ideologici: infatti il regime
politico della normalizzazione impone il suo controllo anche sul repertorio teatrale; mentre la

. . . . .. . . . . . . 369
vita al di fuori del palcoscenico si rivela ambigua, piena di menzogne e ipocrisie.” Il teatro

dunque «come emblema e metafora dell'ambivalenza finzione/realta», rappresenta il tentativo

365 (I confini sono stabiliti per definire quali posti sono sicuri e quali non lo sono, per separare noi da loro. Un
confine ¢ una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. Una terra di confine & un luogo vago e
indefinito creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. E un costante stato di transizione. Suoi abitanti sono
cio che ¢ proibito e cid che & vietato. Qui vivono los atraversados: i maligni, i perversi, gli omosessuali, i
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzo morti; insomma, quelli che attraversano, oltrepassano,
superano i confini della "normalita"». GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San
Francisco, Spinsters/Aunt Lute Book Co (trad. it., Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000, p. 29-30).
3% «Mi godevo l'inaspettato ruolo di protagonista su un palcoscenico [...] Tutto cid che vediamo &
qualcos'altro», p. 102

37 La protagonista del romanzo, Nadia, & figlia di un'attrice e di un regista teatrale, e il teatro & la sua seconda
casa. «lo facevo per finta» — afferma la bambina dopo essersi buttata git dal tetto di casa sua — «E
quell'affermazione ¢ una domanda che non sa formulare. Perché? se lei fingeva, se recitava soltanto il ruolo di
paracadutista, perché il dolore per la caduta lo sente davvero?» p. 24.

368 Il pubblico si scompisciava dalle risate per quella comparsa non programmata, per quella bimbetta che non
seppe distinguere la recita dalla realta... Credo di aver imparato qualcosa, da allora. Non perché ho capito che la
recita non ¢ la realta e la realta non ¢ la recita, ma perché ho capito che quasi nessuno rispetta queste due regole.
Soltanto che nel rovesciarle, mischiarle, confonderle, la gente ostenta un portamento nonchalant che quella
bambina non aveva» p. 37.

39 utti quanti, fate cose che non corrispondono affatto alle vostre affermazioni, ai vostri credo dichiarati», p.
82.
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— da parte di Jarmila Ockayova — di penetrare sotto la crosta delle apparenze per rappresentare
«la realta delle cose e I'enigma umano con la sua sfaccettata complessité».370

Ma quale sarebbe allora I'essenza ultima di questa ricerca della verita? L'autrice non
fornisce soluzioni ai quesiti esistenziali che affliggono i suoi personaggi, e chi legge dovra
trovare da sé le sue risposte. Il metodo di Ockayovd consiste infatti non nel fornire
spiegazioni, ma nel cercare il pil possibile di evocare: non si affida alla razionalita e alla
logica, ma al linguaggio dell'intuizione, che stimola l'immaginario e l'inconscio del/la
lettore/rice. Lo sguardo dell'autrice & dunque «uno sguardo obliquo sulla realta»:>’! sempre in
bilico tra il pensare e il sentire, tra l'esigenza di raccontare la realta, e la consapevolezza
dell'impossibilita di dirla.

E significativa perd l'insistenza dell'autrice sull'impossibilita di vedere una realta che
drammaticamente ci sfugge, se la si legge nel contesto del nuovo regime visuale instaurato
dalle biotecnologie che — come sostiene Donna Haraway — sono centrali nell'epoca del
biopotere. Viviamo in un'epoca in cui le capacita collettive di visualizzazione sono aumentate
a dismisura fino a permetterci di visualizzare l'invisibile: si pensi alle fibre ottiche che sono il
tramite delle nostre comunicazioni simultanee da una parte all'altra del pianeta — annullando
la nostra percezione della linearita spazio-temporale — si pensi allo sguardo disumano della
telecamera, del satellite, del microscopio, del computer e della televisione, che ci scrutano
durante ogni passo della nostra vita quotidiana.

Agata si sente osservata da occhi sconosciuti durante ogni momento della sua vita;
Nadia e i suoi familiari vivono la loro quotidianita come se fossero di fronte ad un pubblico
sul palcoscenico teatrale; ma ¢ soprattutto Stefania — nell'epilogo di Verra la vita e avra i tuoi

occhi — che lamenta I'impossibilita di vedere la realtd in un mondo che dopo la morte

7 JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 71-72.
1 JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 64.
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dell'amica & divenuto «troppo visibile»,”’> e dunque impossibile da vedere. Allo stesso modo
le macchine moderne, congegni miniaturizzati e quindi difficili da vedere, sono pericolosi
strumenti del potere, che permettono di osservare senza essere osservati. L'occhio potenziato
all'infinito dalle tecnologie della visualizzazione — secondo Haraway® > — & uno strumento al
servizio del militarismo, del capitalismo, del colonialismo e della supremazia maschile: un
«occhio cannibale» che «stupra il mondo» promettendo visioni oggettive, irresponsabili e «da
nessun luogo». Si tratta allora di insistere sulla natura corporea e situata di ogni tipo di visione
— come quella dei personaggi di Jarmila Ockayovd, che mescolano due culture e due
immaginari mettendoli 1'uno di fronte all'altro, come in un gioco di specchi che si riflettono
I'un l'altro offrendoci una lezione di reciprocita — per vedere insieme ad un altr@ senza

pretendere di essere un altr@.

3.2. Spazi di confine e rappresentazione della soggettivita femminile

Le protagoniste dei romanzi di Jarmila Oc¢kayovd sono tutte donne che attraversano i
confini della "normalita": donne che sperimentano una condizione di estraneita e di
spaesamento, ognuna in maniera diversa e singolare a seconda del contesto storico e

geopolitico in cui si muove. Attraverso le esperienze e le riflessioni dei suoi personaggi,

72 1 mondo, poi, da quando te ne sei andata, si & fatto troppo complesso. O forse solo troppo visibile. Pensa se

di colpo tutte le case e tutte le cose, le persone gli oggetti le macchine in giro per la citta si facessero trasparenti,
dandoci la possibilita di vedere ogni cosa, da qui all'orizzonte: in realta non riusciremmo pill a vedere niente. Ci
manca il mistero, Barbara. E qualcuno cerca di ridurre in combinazioni di sostanze chimiche anche le nostre
emozioni, in una specie di processo informatico il nostro pensiero, in anomalia genetica il disagio mentale, in
disfunzione del lobo frontale la disperazione che genera violenza. E le parole guerra, stupro, tortura, sterminio
hanno perso quel sapore stranio con cui le pronunciavamo, di tanto in tanto, quando tu ancora c'eri; hanno
scavalcato il tempo e lo spazio che pensavamo ci fosse tra loro e noi e ci stanno circondando, si stanno
annidiando come prole dei cuculi nella nostra quotidianita e nel nostro immaginario, trovandoci impreparati a
tenerle a distanza, a rifiutare la loro orribile normalita. Le parole buone, invece, si sono fatte brutte, [...] Avresti
voglia di pronunciare una parola dolce o una parola coraggiosa, e ti vergogni a farlo perché ti sembrerebbe di
recitare uno slogan pubblicitario o da campagna elettorale» p. 136 (corsivo mio).

3 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 111.
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l'autrice apre nuovi spazi creativi per la rappresentazione di una soggettivita femminile
alternativa rispetto alla realta provinciale della letteratura italiana.

Barbara — co-protagonista insieme a Stefania di Verra la vita e avra i tuoi occhi — &
una giovane donna nata e cresciuta in Italia: eppure si ritrova in un mondo che non le
appartiene,”’* dove gli spazi a lei noti e familiari sono abitati da «generazioni nuove di gente
sconosciuta» (p. 62). Stefania le fa notare che il suo comportamento ¢ analogo a quello di
Zelig — I'nvomo-camaleonte del film di Woody Allen che assume sempre le sembianze delle
persone con le quali si trova — perché la sua unica preoccupazione & di provare gli stessi
sentimenti della gente che le sta attorno,”” perché aspira alla normalita®’® anche se sa che non
potra mai raggiungerla. Il rifiuto di sottoporsi alle cure mediche prescritte dopo un primo e
vano tentativo di suicidio, segna la rinuncia di Barbara a quest'aspirazione: il rifiuto della

normalita®”’

coincide con la consapevolezza della propria irrinunciabile diversita, che la
portera all'anoressia e al suicidio finale. Il suo rifiuto del cibo puo essere letto allora come uno
strumento di ribellione, come una strategia di resistenza’ ® contro un mondo ossessionato dal
profitto e dal potere, che costringe all'omologazione e all'assimilazione forzata. Un mondo in
cui la storia ha cambiato troppo in fretta le nostre coordinate mentali tra Est e Ovest e tra
Nord e Sud geografico, mescolando i popoli e le culture, facendo crollare la fiducia nelle

ideologie e liberandoci dalle certezze ingessate, ma provocando anche un profondo senso di

smarrimento.>”’

374 . C g .. e . . . . . L, .
«Solo gli spazi li sentivi familiari e ti muovevi come uno straniero che non capisce un granché della lingua

del posto e allora, scimmiottando frasi ascoltate da altri, cerca di imparare», p. 62 (corsivo mio).

75 cessere come gli altri mi da sicurezza», e ancora: «voglio che mi si voglia bene», p. 62.

376 «Cercavi la normalia in ogni tuo ricordo, anzi, cercavi solo il lato negativo della tua normalita [...] e io
sentivo crescere quel senso opprimente di alterita, ma che ci faccio qui mi dicevo, come fa questa a parlare cosi»,
p. 121.

377 (Se esci dalla normalita & perché hai dei problemi», concludono i medici che la curano; «E se fosse la
normalita ad avere dei problemi, dottore?», risponde lo sguardo di Barbara, p. 73-74.

78 «Vuoi rovesciare il mondo, dunque se gli altri usano il coltello per mangiare tu lo usi per 1'esatto opposto», p.
99.
379 «Smarrimento con cui mi tocca misurarmi anche all'uscita del supermercato, quando [...] vengo bloccata da
ragazzi africani improvvisati venditori ambulanti [...] sai Barbara, da queste parti due cose sono cresciute negli
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Nel romanzo L'essenziale ¢ invisibile agli occhi anche Agata Jakub, una donna
cresciuta nell'assolutismo dei paesi dell'Est,”™ vive ora il senso d'incertezza e d'instabilita che

il crollo di quei regimi ha imposto sull'intera Europa.381

Agata, esule di seconda generazione,
si sente sospesa tra la realta e I'utopia, tra due mondi esemplificati da due personaggi maschili
— 1l cugino Peter e 1'ex-marito Angelo — che appartengono alla stessa generazione cresciuta nel
boom economico e negli sconvolgimenti culturali degli anni Sessanta, ma con esperienze

3 combattuta tra la

parallele e opposte.”® Agata non riesce a capire da quale parte stare,”
nostalgia del passato nel proprio paese d'origine384 e il desiderio di cancellare la propria
diversita ed esclusione®® attraverso una relazione con un uomo capace di farla sentire di
nuovo al centro del mondo.**® Solo dopo aver intrapreso il percorso verso il nucleo pill
autentico di sé stessa — rappresentato dalla narrazione del viaggio in Slovacchia — la
protagonista riesce a riconciliarsi con la propria diversita,”’ rovesciando il luogo comune per

cui una vita prevedibile, stabile e sicura, sempre identica a se stessa, dovrebbe essere

preferibile ad una vita priva di punti di riferimento precisi.3 8 Agata scopre cosi anche i

ultimi anni come i funghi sotto la pioggia: supermercati e ragazzi africani. Dei primi potrei sapere tutto, mi
sarebbe sufficiente leggere i volantini pubblicitari che riempiono la mia cassetta della posta ogni giorno; dei
secondi riesco spesso a capire, dal colore della loro pelle, solo un particolare: se sono del Nord o del Sud Africa.
E 1'Africa ¢ cosi disperatamente grande!», p. 135.

380 il fantasma dei Grandi Ideali imposti come verita assolute, che reclamavano un'adesione incondizionata»,
«affamata di parole non ingabbiate», p. 126.

31 «quello stare ai margini delle cose mi procurava persino sensazioni fisiche di equilibrio precario, era come
stare con un piede nel vuoto», p. 127.

32 (La generazione di Peter a vent'anni fu normalizzata e a quaranta fece una stupenda rivoluzione pacifica,
definita «di velluto». L'esatto contrario della generazione di Angelo, che a vent'anni volle cambiare il mondo e a
quaranta lo normalizz0, con i satelliti lanciati in orbita e il telecomando stretto in mano», p. 176.

%3 Paradossalmente durante il viaggio che la riporta in Slovacchia, Agata viene scambiata per una donna
occidentale: «I'uomo mi osservava e si lasciava andare a considerazioni pietistiche e un po' maschiliste. [...] «oh,
voi donne occidentali!» Cosi ero diventata straniera anche 1i, nel mio paese», p. 228.

384 Lontana dal mondo della tua infanzia, lontana dal cielo di Bratislava dove il cielo non & cielo ma nebo,
lontana dal fiume Danubio che non ¢ un fiume ma rika, lontana dai luoghi dove tu eri non una bambina ma
dievcatko, dievcatko al centro del mondo...», p. 49. Si tratta di uno dei rari casi di inserzioni di vocaboli della
lingua slovacca all'interno del testo italiano.

35 «mi fece sentire nuova, diversa, o meno uguale, diversa da quella che ero prima, uguale ad Angelo e a tutti
quelli come lui, e non era cosa da poco, per me, per me straniera in questo paese allora cosi straniero», p. 49.

386 e ora finalmente di nuovo al centro, finalmente il centro di qualcosa», p. 49.

387 «Bisogna avere un caos dentro di sé per generare una stella», p. 127.

3 Essere quadrati, dunque, nel linguaggio comune indica la solidita morale e intellettuale, 1'equilibrio, la
capacita di fronteggiare situazioni avverse. Per me quell'espressione significava un'altra cosa: le sicurezze, che io
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vantaggi che si accompagnano alla dolorosa condizione dell'esilio: nonostante il costante
senso di perdita e di estraneita, la marginalita e la dislocazione conferiscono un senso di
libertd che permette di vedere ogni cosa da una doppia prospettiva, ogni situazione come
contingente e transitoria.

Il viaggio di ritorno che costringe Agata a rivivere l'esperienza infantile
dell'emigrazione, contribuisce anche a de-mitizzare e a de-esotizzare I'immagine statica della
Slovacchia e dell'Est che la stessa protagonista aveva alimentato.’®” Mentre I'aborto spontaneo
che si verifica durante questo viaggio — da qui il titolo del saggio di Rutvica Andrijasevic
'Bleeding border’, che allude al sangue perso dalla donna in questa circostanza — puo essere
letto come il rifiuto di nascere da parte di un bambino che sa di appartenere ad un mondo che
non esiste pill. La separazione da una parte di sé che appartiene al passato rende Agata capace
di accettare la trasformazione della propria soggettivita in uno spazio aperto alla coesistenza
di una pluralita di identita, e di vivere la frammentazione anche come fonte di
empowerment.3 % Quando il libro si conclude per il/la lettore/rice, il viaggio di Agata
continua, lasciando aperto e inconcluso il finale della vicenda narrata:

After having constituted herself as a subject traversing borders of culture,
language, nations, and after having disengaged from the traditional gender roles,
Agata emerges as a round character and as a strong female subject who sets on
yet another journey.™"

Mentre L'essenziale e invisibile agli occhi rappresenta lo spaesamento linguistico,

geopolitico ed esistenziale della protagonista — esule di un paese dell'est come l'autrice — nel

non avevo, e una vita senza sorprese, che non volevo avere. [...] io sono un tipo «cerchiato». Nessun angolo,
nessun punto di riferimento», p. 216.

3 «quel luogo della mia memoria che conservavo gelosamente da anni, rifiutandomi di vederlo come era
diventato nella realta», p. 134.

3% (o stessa ho attraversato un lungo tunnel che unisce due terre e due lingue, e un altro che unisce un uomo e
una donna, e in quei passaggi sotterranei ho visto fluire memorie e storie, ragioni e passioni, emozioni e parole,
esperienze e sogni; e ho capito quanto siano diversi, e ho capito quanto siano uguali. Ora voglio sapere. Quale
destinazione?», p. 234.

¥ RUTVICA ANDRIJASEVIC, '‘Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale ¢
invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, cit., p. 13.
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romanzo successivo la posizione dell'esilio ¢ extradiegetica: & la prospettiva attraverso cui
Jarmila Ockayova osserva oggi il proprio paese. Secondo Anna Botta — che ha analizzato il
romanzo nel suo Telescoping One's Own Country. Jarmila Ockayovd's Requiem per tre
padri*®? — si tratta del tentativo da parte dell'autrice di stabilire una distanza dal proprio paese:
una prospettiva di straniamento che consenta di analizzare e dare un senso agli eventi passati,
pur mantenendo un reale coinvolgimento emotivo. Di costruire una nuova realta attraverso
I'uso delle parole. Inoltre anche qui troviamo una protagonista che soffre per la mancanza di
punti di riferimento sicuri,” e che rifiuta di adeguarsi alla realta che la circonda. Il mondo
adolescenziale di Nadia ¢ contrapposto infatti al mondo degli adulti, intessuto di apparenze e
simulazioni che nascondono la perversa volonta del potere di soffocare la molteplicita degli
ideali e dei desideri individuali per imporre la tirannia dell'uniformita, della normalita — o

4 _ e delle convenzioni sociali. Il sarcasmo di Nadia si

meglio della normalizzazione®
concentra dunque sulla madre Kldra e sul suo terzo marito, Gabriel, colpevoli di aver
rinunciato alla loro liberta e di averla resa doppiamente orfana — privandola del padre
adottivo, Zef, e del suo paese — e di aver provocato in lei una perenne sensazione di
spaesamento e di minaccia.*”’

In ognuno di questo romanzi la scrittura di Jarmila Ockayova sovverte deliberatamente

la concezione — emersa in epoca rinascimentale e consolidatasi attraverso le idee

illuministiche e capitalistico-borghesi nel pensiero occidentale — del soggetto maschile come

%2 ANNA BOTTA, Telescoping One's Own Country. Jarmila Oc¢kayovd's Requiem per tre padri, cit., p. 22. I
procedimenti narrativi messi in atto per creare la distanza sono secondo Botta: il punto di vista della madre che
controbilancia quello di Nadia nei dialoghi tra le due; 1'uso della lingua italiana; l'inserzione di alcuni racconti
umoristici che rendono il punto di vista della gente sulla situazione politica; 1'uso del mito di Antigone come
paratesto.

393 «chiamate complessita le vostre contraddizioni e incoerenze, buon senso le vostre meschinita e codardie, e
non c'€ un solo punto fermo a cui appoggiarsi. Non un solo punto di riferimento sicuro. Non esistono bussole, nel
vostro mondo. Dove andare? Dove sono le ragioni? Dove sono i torti?», p. 83.

3% «No, non ¢'& niente di normale nell'imporre con violenza la Normalita: € come fare 1'elettroshock a chiunque
non la pensi come te. Si, bisognerebbe ribellarsi a quel tuffo coatto, bisognerebbe ribellarsi», p. 48-49.

% B mi sveglio spaesata, con un senso di panico [...] una perenne sensazione di minaccia. Quale sara il
prossimo disastro?», p. 108.
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sinonimo di individuo razionale e universale, libero da ogni contaminazione corporea. Questo
tipo di soggetto obiettivo e neutrale, detentore del potere e del sapere, ¢ l'incarnazione
dell'idea di scientificita come garanzia di verita e ragione. L'autrice oppone invece a
quest'idea una rappresentazione del mondo complessa e frammentaria, basata sull'intuizione e
I'evocazione, sull'immaginazione e l'inconscio, piuttosto che sul linguaggio della razionalita.

Oltre ad infrangere deliberatamente i confini imposti dai generi letterari — come si
vedra meglio nel prossimo paragrafo — Jarmila OcCkayova restituisce ai suoi personaggi
femminili il peso del loro corpo, con i suoi bisogni e i suoi desideri, ma non per riprodurre
I'ennesima associazione tra donna/corpo/natura, come correlativi di uomo/spirito/cultura in
una implicita relazione gerarchica. La storia dei corpi dei suoi personaggi femminili si
interseca infatti con il dispiegarsi della loro soggettivita, infrangendo la separazione assoluta
tra corpo e significazione tradizionalmente imposta sulla sfera culturale.**®

In Verra la vita e avra i tuoi occhi, Barbara afferma di non trovare piu alcuna
continuita tra la sua interiorita ed esterioritd,”’ mentre i medici si preoccupano solo del buon
funzionamento del suo corpo — ridotto ad un meccanismo,398 ad un insieme di «assordanti
sinfonie biochimiche» (p. 72) — senza tener conto dei pensieri, giudizi, sentimenti, che
albergano in quello stesso 01rganism0.399 Tomaso — il medico che ha in cura Stefania e anche
'unico personaggio maschile del romanzo — distrugge infatti il fantastico mondo mitologico

regalatole da sua madre: dell'intero repertorio di simboli non le concede che il suo corpo.*”

Stefania reagisce allora riversando su Tomaso tutte le sue provocazioni e il suo sarcasmo,

3% Cfr. MARINA DE CHIARA, Teoria e critica letteraria, in PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI
(a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, Roma, Carocci, 2001, p. 153-172.
397 «tu trovi una continuita tra cid che sei dentro e cid che sei fuori, che io non trovo piu da nessuna parte», p. 37.
% avere le pile scariche", ¢ proprio cosi, io mi sento come un elettrodomestico a pile che non riesce piu a
raggiungere i giri necessari per fare cio che deve fare», p. 103.

«Lui si preoccupava del buon funzionamento del tuo corpo», p. 74.
400 'unico che veniva ascoltato davvero», p. 76.
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facendo del cibo 1'unico contatto tra sé e il mondo,401

e trasformando il proprio corpo in uno
strumento di espressione del proprio disagio — «del tuo corpo facesti un trasmettitore di
messaggi sovversivi, uno strumento di ribellione per sconvolgere le leggi di Tomaso e le leggi
del mondo intero» (p. 76) — nel tentativo di ripristinare la propria perduta armonia di corpo e
anima, di materialita e spiritualita.

Lo stesso rapporto tra le due protagoniste ¢ emblematico del dualismo tra vita
materiale e spirituale, tra corpo e mente, tra cose e parole: la percezione di Stefania, cresciuta
coi genitori in un paesino di montagna, ¢ legata alla realtd materiale e sensoriale delle cose,
degli odori e dei sapori; la fantasia di Barbara invece, allevata da una madre innamorata dei
miti e prematuramente scomparsa, si nutre di parole, sogni e simbologie, che le fanno
percepire la realta come un labirinto senza distinzione tra bene e male, senza vie di fuga.
Guardano il mondo da due angolazioni opposte, che tuttavia si incastrano alla perfezione in
un complementare equilibrio — come l'inspiegabile assestarsi del liquido tra due vasi
comunicanti*®® — e il comporsi del loro rapporto fa pensare allora al rifiuto di scegliere o 1'uno

o l'altro dei poli di questa antinomia,*”

in favore della simultanea compresenza di una
molteplicita di punti di vista. Con questo romanzo Jarmila Ockayovad mette decisamente in

discussione il rapporto referenziale tra le parole e le cose, ma anche il rapporto fra corpo

biologico e identita culturale.

401 - . . o N BN 5N . . N
«io all'amore lo faccio solo con il cucchiaino da caffe! Su e gil, su e giu per la gola e il mio orgasmo &

garantito», p. 99. E ancora: «forse i sapori sono un ultimo contatto tra me e il mondo, ma poi mi accorgo che ¢
tutto fasullo, non esistono contatti veri, ¢ un palliativo e non sopporto tenermelo dentro. Mangiare ¢ come
accogliere dentro di sé, tre volte al giorno, una bugia fattasi materia, quando tu cerchi la verita», p. 111.

42 Ja nostra amicizia faceva scattare [...] un qualcosa di somigliante al principio dei vasi comunicanti», p. 24.
403 1 solito dualismo corpo/mente, natura/cultura? [...] la scoperta dell'eterna antinomia di ogni cosa!» ¢ il
commento di Stefania ad un'interpretazione dell'episodio biblico della mela e del serpente quali simboli della
sessualita femminile e maschile, per cui il peccato originale non sarebbe altro che la scoperta dell'amore fisico
contrapposto alla vita spirituale. La risposta di Barbara ¢ ancora piu esplicita: «decisamente ¢ la scelta il vero
fardello lasciatoci in eredita dai nostri progenitori» (p. 69-70).
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Nel romanzo successivo, L'essenziale ¢ invisibile agli occhi, ¢ la stessa protagonista a
riconoscere esplicitamente che il suo corpo possiede una vita propria404 — fatta di percezioni
sensoriali e materiali, e indipendente dalla sua razionalita — che finora aveva trascurato.*®’
Ecco che allora il sogno infantile di trasformarsi in una statua di legno lascia il posto al
desiderio di essere una «donna in carne e ossa» (p. 214), mentre un'altra immagine onirica
allude ad una possibile comunanza universale tra le donne:**® come un riconoscimento della
propria femminilita,*"” riflessa negli sguardi delle proprie simili. Un passo significativo nel
processo consapevole di costruzione identitaria del personaggio, se si pensa che il romanzo si
era aperto con un sogno che suggeriva la presunta superiorita dell'elemento maschile,**®
identificato con il desiderio di dominare e sopraffare.409

Agata lamenta inoltre la mancanza di fisicita*'’ che paradossalmente affligge il mondo
capitalista cosi saturo di prodotti materiali pronti per essere consumati.*'! Ockayova dimostra
dunque una profonda consapevolezza dei paradossi dell'«informatica del dominio»,*'? quando
fa dire al suo personaggio che la scienza moderna — che aspira ad abbattere le barriere
temporali fabbricando bambini in provetta e clonando gli animali — ha creato un mondo

troppo protetto, sterilizzato,"" in cui tutti corriamo dietro a delle improbabili essenze —

«concetti astratti», «pure definizioni, sottigliezze dialettiche» — dimenticandoci delle esistenze

404 . . . . . . . . N
«Le mie mani [...] mi facevano scoprire di avere un corpo che vive una vita propria, non piti solamente uno

scomodo strumento del cervello [...] felici le gambe le mani di sentirsi di sentirsi di sentirsi...», p. 31.
405 (la «manutenzione del mio corpo», come di solito definivo l'attenzione alla mia salute, decisamente non era il
mio forte», p. 83.
4 solo allora vidi che il gruppetto di persone a cui mi ero rivolta era composto interamente di donne [...] le
donne mi guardavano con sorrisi enigmatici [...] al risveglio, mi sentii meno sola», p. 66-67.
47 «Sono una donnax, p. 223.
08 e di colpo capii cid che quel sogno mi suggeriva: uccidi la presunta superiorita di Angelo, la presunta
superiorita di qualsiasi uomo voglia catturarti con le parole», p. 96.

° «Da cosa nasce, in un uomo, il desiderio di dominare, depredare, sopraffare, usare una fetta di quell'oscuro
terribile potere concesso dalla superiorita della forza fisica?», p. 223.
0 tra poco non avremo piu niente da afferrare, da toccare, da stringere...», p. 62.
U Tutte quelle cose che ci fanno consumare non creano la fisicita del mondo. Sono come dire, eteree,
inconsistenti», p. 62.
42 Uso quest'espressione nell'accezione proposta da DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne,
tecnologie e biopolitiche del corpo, cit.
413 «Ho una specie di febbre asettica; niente batteri, niente virus...», p. 64.
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concrete. La protagonista osserva lucidamente che «con tutto il pragmatismo che il nostro
mondo ostenta, ¢ proprio il concreto a sfuggirgli: la vita umana, con i suoi infiniti smarrimenti
e le sue fragilita, ma anche con la sua interezza e la sua fluidita» (p. 63).

La wvia indicata dall'autrice per uscire da questo apparente dualismo di
materiale/immateriale, ¢ ancora una volta la rappresentazione di una soggettivitd che non
rinuncia a nessuno dei due poli di quest'antinomia.*'* E infatti Agata trova l'essenza concreta
della comunicazione non nelle parole, ma negli occhi di un altro fissi nei suoi. La ricerca
dell'essenziale invisibile agli occhi*'” — tema centrale del romanzo — coincide allora con la
necessita di superare il confine tra fisico e non fisico, di non separare il mondo delle idee
astratte dal mondo materiale delle cose, considerati come elementi imprescindibili di una
soggettivita che vede il corpo come il luogo dell'intersezione di dati biologici e di codici
socio-culturali.

Nell'ultimo romanzo, Requiem per tre padri il corpo della giovane Nadia diventa in
maniera ancora pil esplicita l'espressione del contesto storico-politico in cui si muovono i
personaggi e in cui si costruisce la sua soggettivitd femminile. Il giorno in cui i carri armati
sovietici entrano a Bratislava, distruggendo il tentativo di creare un "socialismo dal volto
umano" avviato da Dubcek, coincide infatti con le prime mestruazioni di Nadia. Il sangue del
popolo cecoslovacco versato durante I'invasione assume dunque una connotazione pill intima:
I'esplosione delle bombe segna il passaggio dall'infanzia all'adolescenza, che dovrebbe essere
«un'eta felice e spensierata» (p. 106), e invece costringe la protagonista a pagare il suo «primo
tributo di sangue, nascosto, sangue nascosto mescolato alla paura nascosta, dissimulata» (p.

41 (la nostra totalita [...] & assieme molteplicita e unita, molteplicita nostra e unita tra noi e il mondo che
cancella tutte le opposizioni da combattere, tutti gli apparenti dualismi», p. 123.

415 «¢id che accade davvero non & visibile», p- 183.

46 significativo a questo proposito che nell'Antigone Sofocle distingua 1'elemento maschile — identificato col
sangue versato in battaglia, «che incornicia di rossa morte il politico principio maschile» — dall'elemento
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Vorrei tentare di mettere in relazione la rappresentazione della soggettivita femminile
cosi come si dispiega nei romanzi di Jarmila O¢kayovd, con le piu recenti riflessioni delle
teoriche femministe sulla rappresentazione del corpo nella tradizione occidentale. E stato
dimostrato che il soggetto razionale e universale, liberato dalla contaminazione corporea, &
organizzatore e creatore di gerarchie: stabilisce i propri confini attraverso precise pratiche di
esclusione/inclusione che identificano tutto cio che ¢ altro, esotico, irrazionale. Il processo di
espulsione dell'abietto — il socialmente sospetto, cio che va espulso perché provoca repulsione
— serve dunque al consolidarsi di questo sé che si costituisce come soggetto egemonico. A
partire dall'analisi della nozione di abiezione proposta da Julia Kristeva, Judith Butler sostiene
che l'abietto:

designa cid che ¢ stato espulso dal corpo, espulso come escremento, reso
letteralmente "Altro". Cid sembra un'espulsione di elementi alieni, ma I'alieno si
costituisce appunto attraverso questa espulsione. La costruzione del "non-io" come
abietto stabilisce i confini del corpo che sono pure i primi contorni del soggetto.417

Alla luce di queste riflessioni, nei romanzi di Jarmila Ockayova si possono rilevare
tutta una serie di elementi narrativi che i personaggi femminili devono espellere per portare a
compimento il processo di costruzione di sé come soggetti. Sarebbero allora tutti luoghi
dell'abietto? Penso ad esempio al cibo ingoiato e poi vomitato da Barbara in Verra la vita e
avra i tuoi occhi; o ai bocconi di cibo punzecchiati e rigirati nel piatto dalla madre di Nadia in
Requiem per tre padri.*'® O ancora all'aborto spontaneo di Agata: dove il bambino mai nato si

identifica col mondo delle frontiere e dei blocchi contrapposti, con la frattura esistenziale che

femminile, in cui il sangue custodito e trasmesso scorre in pulsazioni vitali, & «sostanza simbiotica di materna
fonte». Cfr. ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Milano, Feltrinelli,
1995. p. 59.

47 JUDITH BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London and New York,
Routledge, 1990, p. 133. La traduzione italiana ¢ tratta da MARINA DE CHIARA, Teoria e critica letteraria,
cit., p. 157.

418 Dopo l'abiura Klara ha smesso di mangiare: «tra un rivoltolio e l'altro fa in tempo a mangiare giusto un
boccone. E disgustosa. lei e i suoi pasti frugali. Roba da chiamare la Protezione Alimenti», p. 41. Mentre in
passato aveva opposto solo il suo corpo disarmato — «un corpo armato di pensiero», p. 46 — contro i proiettili e i
carri armati russi.
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la protagonista di L'essenziale e invisibile agli occhi deve superare. E penso infine al sangue
mestruale di Nadia che come si ¢ visto rappresenta la violenza dell'invasione russa nell'ultimo
romanzo. Si tratta in ogni caso di elementi della propria soggettivita o della realta che le
circonda che i personaggi femminili in qualche modo rifiutano di includere dentro di sé. I
personaggi stabiliscono cosi i propri confini ma senza riprodurre una condizione di egemonia
— e in questo senso il discorso di Judith Butler appare rovesciato — anzi riconoscono la propria
estraneita e non appartenenza, privilegiando attraversamenti e spazi di confine, assemblaggi e
decostruzioni, commistioni e assimilazioni.

Ad un livello meta-narrativo invece, la scelta della lingua italiana da parte dell'autrice
— ¢ la metafora culinaria usata nel secondo romanzo sembra confermarlo*'® — puo essere letta
come un modo per incorporare dentro di sé l'alterita rappresentata dalla nostra lingua e dalla
nostra tradizione letteraria. La lingua € un mezzo privilegiato di introiezione dell'altro — specie
se l'autrice adotta una lingua non-nativa, estranea ai suoi genitori e al suo inconscio — : il testo
"straniero" diventa allora una forma di "cannibalismo", che permette all'autrice di stabilire una
distanza tra il soggetto di enunciazione e la sua espressione linguistica, accentuando la
consapevolezza della sua estraneita e frammentazione. Come gli scrittori, i registi e i critici
brasiliani — che «fin dal 1928, anno di pubblicazione del Manifesto Antropofago, praticano il
cannibalismo culturale nei confronti della cultura europea» — Jarmila Oc¢kayova, insieme agli
altri autori allofoni che scrivono in italiano, ha scelto di prelevare, assimilare e trasformare
quanto di meglio si trovi oggi nella cultura italiana, per dare vita a qualcosa di assolutamente

nuovo e imprevisto: come ha scritto giustamente Armando Gnisci, essi praticano «il

9 Cfr. Parte prima, paragrafo 2.3.3. Jarmila Ockayovd: «Parlare la lingua materna é come trovarsi la tavola
gia apparecchiata».
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divoramento del meglio della nostra cultura per trasformarlo in nuova materia organica del
loro corpox.**

L'autrice slovacca introduce cosi nella realta provinciale della letteratura italiana,
nuovi spazi creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettivita femminile: a partire
dalla propria esperienza personale e privata — come altri casi di scrittrici o intellettuali
migranti, cosmopolite e poliglotte, quali Julia Kristeva, Gayatri Spivak, Rosi Braidotti, Gloria
Anzaldia — Jarmila Ockayova ci offre una riflessione fondamentale sullo sradicamento del
soggetto nel mondo contemporaneo, esibendo dei personaggi in transito tra spazi geografici e
culturali. Nella sua opera non descrive direttamente l'esperienza dell'emigrazione, eppure il
tema centrale ¢ sempre quello dell'estraneita e dello spaesamento come condizione e necessita
del soggetto contemporaneo: una condizione con cui tutte e tutti oggi dobbiamo fare i conti.
Ma non solo l'autrice e i suoi personaggi sono erranti, senza appartenenze € in continuo
rifacimento, anche i suoi romanzi transitano attraverso i diversi modi e generi dell'invenzione
letteraria: nelle pagine seguenti si vedra allora come e perché altri testi, forme e linguaggi

vengano percorsi, metabolizzati e assemblati.

3.3. Le strutture narrative: transiti intertestuali e intergenerici

L'essenziale ¢ invisibile agli occhi ¢ certamente il romanzo che esibisce in maniera piu

esplicita la commistione fra diverse forme narrative. Come suggerisce Rutvica Andrijasevic,

la scrittura di Jarmila Ockayova si situa al confine tra diversi generi letterari, creando un testo

420 ARMANDO GNISCI, Letteratura di migrazione tra Oriente e Occidente, in GABRIELLA SANNA e
ANTONELLA CAPONE (a cura di), Orienti e Occidente. Confronti e corrispondenze tra mondi e culture,
Roma, Edizioni Fahrenheit 541, 1997, p. 148.
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#2141 racconto

che sfida la fissita dei generi perché si pud leggere su molteplici livelli:
autobiografico — basta pensare alla corrispondenza tra la protagonista e l'autrice — si intreccia
alla spy-story sul traffico di plutonio rosso, sprofondando il/la lettore/rice in una narrazione
vaga e rarefatta, ricca di simboli e di metafore, sospesa tra realta, sogno e immaginazione. Il
romanzo femminista — che narra lI'emancipazione di Agata e la decostruzione della sua
identita di madre e moglie — si sovrappone alla narrativa migrante, intesa nella sua accezione
pil ampia: non come testimonianza diretta dell'esperienza della migrazione, ma come
rappresentazione di un costante stato di transizione.*** Forse & questa la ragione per cui I'opera
di Ockayova non ¢ stata finora inclusa in nessuna delle antologie della letteratura migrante
scritta in lingua italiana:*** come se ad una scrittrice "straniera” non fosse concesso che di
testimoniare la propria esperienza, al contrario l'autrice slovacca rivendica con la sua opera la
possibilita di sperimentare una maggiore varieta di soluzioni narrative. Dunque
I'attraversamento della frontiera compiuto da Agata pud essere letto su un duplice piano: sia
come una tappa del processo di costruzione dell'identita, sia come un modo per sfidare la
fissita dei generi letterari. Il principio organizzatore del testo € una narrazione deliberatamente

frammentaria, che pud essere interpretata come mimesi dell'esistenza frammentata della

protagonista.424

! Cfr. RUTVICA ANDRUASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in
L'essenziale ¢ invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, cit., p. 3.

22 1a scrittrice di origine argentina Sandra Clementina Ammendola ha parlato a questo proposito di una
«perdurabile migranzax.

2 Quest'osservazione & anche in RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces
of Belonging in L'essenziale & invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, cit., p. 3, nota 5. Secondo 'autrice lo
stesso vale per altri autori provenienti dall'Europa Orientale: un fatto che non mi sembra del tutto condivisibile —
visto negli ultimi si assiste ad un progressivo aumento della presenza di autori provenienti dall'Europa dell'Est —
ma che comunque stimola non poche riflessioni su chi pud essere definito migrante e su cosa puo essere
classificato come letteratura della migrazione.

#2* RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale ¢
invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, cit., p. 10.
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Inoltre la narrazione si complica non solo per I'uso costante di simboli e analogie,425 di
metafore e immagini oniriche — capaci di svelare finalmente la complessita dei sentimenti che
la coscienza di Agata non ¢ in grado di percepire, né di spiegare — ma soprattutto per
I'inserzione di numerosi riferimenti intertestuali che attingono ad una letteratura davvero
mondiale, a loro volta contaminati coi materiali tratti dall'immaginario mitologico e dalle
fiabe tradizionali. Non & possibile elencare in questa sede tutti i rimandi al repertorio fiabesco
che compaiono nei tre romanzi, ma basta pensare ad esempio all'espediente narrativo della
fiaba degli «oliamondo» — che si suppone inventata dalla stessa Agata — con cui la
protagonista di L'essenziale e invisibile agli occhi cerca di spiegare ai suoi nonni che cosa
significhi per lei vivere in Italia piuttosto che in Slovacchia.**®

L'amore per le fiabe antiche ¢ una delle passioni che le due protagoniste di Verra la
vita e avra i tuoi occhi hanno in comune (cfr. p. 109 e 113). La stessa Ockayova conferma il
proprio interesse per la dimensione fiabesca quando afferma di amare «la fiaba intesa come
fondamento universale umano»,*’ come archetipo dei destini umani e delle grandi tematiche
esistenziali. Un interesse strettamente connesso alla natura erratica dei suoi personaggi: «gli
eroi della fiaba costituzionalmente sono dei viandanti, che agiscono sempre soli e che soli non
sono mai».*® L'aver tradotto le antiche fiabe slovacche raccolte nel secolo scorso da Pavol
Dobsinsky aveva rappresentato per l'autrice un'occasione per far conoscere agli italiani il
retroscena culturale e storico del suo paese. Allo stesso modo, dato l'intento esplicito e
progettuale di trasmissione cultuale assunto dall'autrice, si puo parlare di un transito testuale

di temi, personaggi e motivi tratti da una tradizione orale specifica, che vengono fatti migrare

425 (Tirai fuori un libro [...] il titolo: Faust di Fernando Pessoa [...] Ah, tutto & simbolo e analogia! [...] Tutto
cio che vediamo ¢é qualcos'altro», p. 99. Questo rimando intertestuale allude ad un mondo impregnato di mistero
che la protagonista — come il Faust pessoano — non riesce ad afferrare.
426 «Alla fine ho inventato una specie di fiaba: mi riesce piu facile affidare la complessita dei miei sentimenti alle
metafore», p. 191.
ﬁ; JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 65.

Ibidem.
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verso lo spazio del romanzo: verso un consolidato sistema retorico, simbolico e stilistico
come quello della narrativa scritta occidentale.

Come ha affermato Daniela Corona — in un intervento dedicato all'analisi delle
narrative dell'emigrazione in lingua inglese — attraverso la giustapposizione di modelli
rappresentativi della narrativa a tradizione orale (story-telling) e di modelli canonici della
narrativa scritta occidentale, «il testo ideologicamente convoglia, nelle sue disgiunture
stilistiche, le contraddizioni del presente e si pone, in quanto tale, come contro-narrativa della
contemporaneita».429 Accostando il discorso di Daniela Corona all'opera di Jarmila O¢kayova,
si intuisce immediatamente il passaggio dai «nomadismi dell'io» — i transiti della soggettivita
osservati nei paragrafi precedenti — al «testo nomade», che si costruisce transitoriamente nella
presenza simultanea di generi e microgeneri, a seconda delle necessita espressive poste dal
contesto dell'enunciazione e dal potenziale pubblico italiano.

Il gioco postmoderno dei rimandi intertestuali — avviato gia nel titolo del secondo
romanzo **° — raggiunge il suo apice in Requiem per tre padri che — a partire dagli elementi
paratestuali come la dedica e le tre epigrafi, fino alla narrazione vera e propria — affianca alla
protagonista del romanzo tutta una serie di eroine mitiche e di personaggi tratti dalla

431

letteratura teatrale.”" Nonostante le epigrafi suggeriscano un parallelo tra Nadia e I'Antigone

di Maria Zambrano, ¢ la protagonista ad affermare la sua identificazione con un'altra eroina

2 DANIELA CORONA, Generi e generazioni: il testo nomade. Lascito culturale ed eredita orale nelle
narrative dell'emigrazione, in MARIA TERESA CHIALANT (a cura di), Erranze, transiti testuali, storie di
emigrazione e di esilio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, p.224. Il saggio ¢ dedicato all'analisi
dell'opera dell'inglese John Berger, dell'africano-americana Toni Morrison, e di altri autori che hanno narrato
I'emigrazione nel contesto delle letterature anglofone. Ad ulteriore dimostrazione che i critici anglisti e
angloamericanisti dimostrano rispetto agli italianisti, una maggiore consapevolezza dei processi di
transculturazione che la condizione di plurietnicita oggi determina.

430 «Non si vede bene che col cuore. L'essenziale & invisibile agli occhi», in ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,
1l Piccolo Principe, Milano, Tascabili Bompiani, 1989, p. 98. L'epigrafe alla parte seconda del romanzo recita
invece: «Gli uomini? Il vento li spinge qua e la. Non hanno radici, e questo li imbarazza molto», ibidem, p. 85.
Inoltre un accenno alla fiaba di Saint-Exupéry ¢ anche in Verra la vita e avra i tuoi occhi, p. 33.

1 Per un approfondimento relativo agli apparati paratestuali e ai riferimenti intertestuali presenti in questo
romanzo, si rimanda all'Appendice.
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tragica: Fedra,**? anch'essa — come Nadia — colpevole per aver detto una bugia che conduce
alla distruzione (p. 156). Inoltre Nadia paragona se stessa anche a Polly nell'Opera da tre
soldi di Brecht** (p- 118) e a Nora in Casa di bambola di Ibsen (p. 119). Tutte donne che
«fuggono di casa, fuggono da un uomo o dal ricordo di un uomo», donne che «cercano delle
risposte» (p. 118). Fedra in particolare ¢ «la tragedia della parola che lotta contro il tempo»,
che esprime «il conflitto tra il linguaggio delle mani e quello del volto» (p. 117), efficace
nell'evocare la frattura interiore della protagonista®** perché mette in discussione il rapporto

435 Riconoscere la

referenziale tra le parole e le cose, fra corpo biologico e identita culturale.
propria estraneita nella lingua — a partire dalla consapevolezza che il linguaggio si pone come
mancanza, come assenza di referenti o come tradimento del soggetto — significa anche
riconoscersi in significanti molteplici.

E ancora Nadia si considera come una piccola Icara®*® mentre Zef (@il padre adottivo)
sarebbe il suo Dedalo. Ma il mito qui si ¢ rovesciato: Icara & viva e suo padre Dedalo ¢

7 abbandonandola in un labirinto privo di «bussole» e di «riferimenti sicuri».**® La

morto,
realta ¢ cosi ambigua, piena di menzogne e ipocrisie, che per trovare una via d'uscita dal

labirinto — per risolvere la perdita dei suoi due padri e del suo umiliato paese, e infine per

2 Nell'Ippolito di EURIPIDE (428 a.C.) Fedra si innamora perdutamente del figliastro Ippolito, e vedendosi
rifiutata si uccide, lasciando una lettera in cui afferma ingiustamente di essere stata violentata da Ippolito. Al suo
ritorno Teseo maledice il figlio Ippolito e Posidone lo fa travolgere dai suoi cavalli in riva al mare. Portato
morente al palazzo Ippolito viene difeso da Artemide e muore riconciliato col padre.

33 L'obiettivo del teatro epico-dialettico di Brecht & di affermare la trasformabilita e la mutevolezza contro
I'immobilita ed eternita del teatro tradizionalmente fondato sull'immedesimazione tra attore-personaggio-
pubblico. Ma l'aspetto pil significativo rispetto alla poetica di Jarmila Ockayovd, & la sua concezione del teatro
come un mezzo per suscitare nel pubblico — attraverso l'effetto di straniamento — non l'illusione, ma la critica,
l'analisi e la presa di coscienza.

434 (Sei fritto, amico mio, sei scisso. Come me. Come Fedra, anima dilaniata», p.117.

435 (& nel corpo che nasce la parola, diceva Zef, bisogna ascoltare il proprio corpo. Ma il mio corpo non mi
parla, non lo controllo, da qualche tempo se ne va a spasso per conto suo. o mi sento ancora cosi piccola e lui
invece ¢ diventato cosi grande! le mie parole vi si smarriscono», p. 81-82. Nadia considera il proprio corpo di
adolescente «ingombrante» e «impiccioso», mentre afferma di essere ossessionata dalle parole; considera il
corpo solo come un veicolo della parola (p. 121-2); lamenta il fatto che non siamo capaci di ascoltare il
linguaggio del corpo e per questo ci serviamo delle parole (p. 84).

4% Come Barbara, la protagonista del primo romanzo, che percepisce la realta come un labirinto senza
distinzione tra bene e male, senza vie di fuga, e che la madre aveva paragonato ad un piccolo Icaro, cfr. Verra la
vita e avra i tuoi occhi, p.141.

BT 5. 109.

8 5 82-83.
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439 che le

ricostruire un rapporto affettivo con la madre — Nadia deve inventare una bugia
permetta di escludere dalla scena il suo terzo padre e di raggiungere una verita diversa da
come l'intendiamo noi:
La verita, per i giapponesi, mi spiegava Zef, ¢ la perfezione delle cose, la realta
perfetta. La bugia dunque non ¢ altro che una realta imperfetta, incompiuta o
lacerata, infranta, ferita.**

E questa l'unica verita oggi possibile, sembra voler concludere l'autrice: non &
possibile distinguere la realta dal racconto, che svela appunto la natura illusoria del reale, e
dunque la realta non ha altra sostanza che il testo.**! Come deve essere letto allora il
riferimento ad Antigone? Il suo sacrificio e quello di Jan Palach — a cui ¢ dedicato il romanzo
— che cosa hanno in comune con le false accuse di Nadia nei confronti di Gabriel? Nadia e
Antigone sono entrambe determinate a perseguire la loro opposizione contro una legge
ingiusta, fino alle estreme conseguenze. Nella tragedia sofoclea la morte dell'innocente
Antigone ¢ necessaria per ristabilire 1'ordine in una societa sconvolta dalla colpa di Edipo.
Allo stesso modo la bugia di Nadia sembra un atto riparatorio contro la societa che ha tradito i
nobili ideali di Zef.

Per comprendere meglio il romanzo sarebbe utile confrontarlo con le diverse

interpretazioni del mito di Antigone nel pensiero femminista:*** da Luce Irigaray443 a Maria

444 . 445 P . .
Zambrano™ " o Adriana Cavarero.”~ Ad esempio Irigaray considera I'Antigone sofoclea come

439 . . . . . . NN
Come Fedra, accusa ingiustamente Gabriel di averla violentata, anche se in realta si ¢ provocata da sola le

ferite che inducono la polizia ad arrestare il padre adottivo.

05 159.

441 «oggi: mancano le coordinate, le bussole sono impazzite», afferma l'autrice, convinta che «un libro possa
diventare una bussola», JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit.,
p. 68-69.

#2 KATRIN TENEMBAUM ha dedicato un saggio proprio alle interpretazioni femministe di Antigone, in
PIETRO MONTANI (a cura di), Antigone e la filosofia, Roma, Donzelli, 2001.

*3 LUCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1998 (1974).

44 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, Madrid, Mondadori Espafia, 1981. Da questo testo — una
riscrittura teatrale dell'Antigone sofocleo, preceduta da un saggio filosofico introduttivo — sono tratte due delle
epigrafi al romanzo (Cfr. Appendice).
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la tragedia del «passaggio ormai concluso dal matriarcato al patriarcato»,446 e oscilla tra il
considerare 1'eroina mitica come gia sottomessa o come in rivolta contro 1'ordine patriarcale.
Antigone ¢ la figura di un corpo femminile seppellito vivo fuori dalla polis, oltre le mura, in
quanto luogo di potenze minacciose e tremende. Secondo Cavarero l'espulsione del corpo e
delle donne, che percio si fanno carico sia del mostruoso che di una seduttiva alterita, & solo
una delle tante esclusioni su cui si costituisce l'ordine civico in Grecia. Sara la scrittura
femminile di Maria Zambrano a liberare il corpo di Antigone dalla vicenda politica maschile
che l'aveva imprigionata. La narrazione di Zambrano comincia proprio 14 dove Sofocle faceva
cessare la parola di Antigone, dilatando la scena del suo soggiorno nella tomba: qui Antigone
non solo non si uccide, ma trascende 1'opposizione tra morte e vita.

Anche Nadia ¢ un personaggio in rivolta contro il potere: il potere paterno447 che si
identifica sia con il regime della normalizzazione che con Gabriel, colpevole di aver
trasformato il Teatro stabile e di aver usurpato il suo legame con la madre. Come 1'Antigone
di Zambrano — l'unico controcanto alla vicenda del corpo politico che voleva l'esclusione del
corpo femminile — Nadia pud scegliere di continuare a vivere, anche se cio la obbliga a
compromettersi con una realta fatta di menzogne. Secondo Jarmila Ockayovd infatti per
scrivere bisogna accettare di essere «nomadi della parola» e anche «nomadi della vita», avere
il coraggio di un'adesione totale alla vita: scrivere ¢ innanzitutto «l'impegno a vivere», sia
fuori che dentro la pagina scritta.**® In un Paese in cui «la parola & diventata reato e la polizia
segreta gira per la citta fiutando le opinioni della gente come i cani delle squadre antidroga» —

¢ necessario che Gabriel sia condannato al silenzio, perché Nadia continui a vivere e a

#5 ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, cit. A partire dalle figure
letterarie di Antigone e di Ofelia, l'autrice analizza qui il paradosso per cui la politica «da un lato, scaccia il
corpo dalle sue categorie fondative, e, dall'altro, va, per millenni, a figurare 1'ordine politico proprio sulla
metafora del corpo», p. 7.

#6  UCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, cit., p. 202.

7 «Non esistono poteri buoni [...] Abbiamo permesso che insorgessero poteri paterni. Raramente un figlio osa
dire a un padre che sbaglia. E dalla devozione e riverenza claustrali il passo verso il paternalismo ¢ breve.
Abbiamo permesso che ci riducessero allo stato di bambini da giudicare», p. 79-80.

8 JARMILA OCKAYOVA, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 66.
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difendere il «potere della parola», senza autocondannarsi al mutismo e senza rinunciare alla
propria voce.**

Come si ¢ visto i romanzi di Jarmila Ockayova nascono per effetto di un transito
attraverso diversi modi e generi dell'invenzione letteraria, e per effetto dell'incontro con altri
testi — testi narrativi o teatrali, saggi filosofici o antropologici, studi di psicologia e racconti
che attingono alla tradizione popolare o all'immaginario mitologico — che vengono percorsi e
assimilati in una nuova forma. L'autrice rivendica dunque la possibilita di saccheggiare
qualsiasi materiale trovi a sua disposizione, mostrando una particolare abilita nell'attraversare
le tradizione letterarie con atteggiamento tipicamente postmoderno: annullando cioe le
distanze di tempo e facendo dialogare figure diverse e distanti all'interno di un'unica
dimensione spaziale. Questo «esibito transito intertestuale e intergenerico» — come lo
definisce Maria del Sapio Garbero in un saggio dedicato alla scrittrice anglo-francese

Christine Brooke-Rose*™’

— non fa altro che seguire la vocazione erratica del romanzo
contemporaneo, un romanzo smaccatamente «archeologico» (perché scava tra altri testi,
esplorando il linguaggio di cui siamo fatti), e «metamorfico» (perché mostra le forme che
attraversa e assorbe nel suo farsi): dunque «erranza del soggetto, ma anche erranza della
forma che percorre altre forme».*' 1l viaggio attraverso un'eterogeneita di testi e di generi

letterari, che Jarmila Ockayova impone alla forma romanzo, non ¢ altro che il corrispettivo di

una ricerca dell'identita della scrittrice e della donna nel linguaggio.

9 Cfr. p.148.

0 Rileva del Sapio Garbero, che gia dai titoli dei suoi romanzi Christine Brooke-Rose si presenta come una
scrittrice dalla progettualita erratica e combinatoria, che privilegia spazi di confine, assimilazioni e
decostruzioni: Between (1968), Thru (1975), Almagamemnon (1984), Textermination (1991).

1 MARIA DEL SAPIO GARBERO, Transiti testuali / nomadismi dell'io: Christine Brooke-Rose e il romanzo
contemporaneo, in MARIA TERESA CHIALANT (a cura di), Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e
di esilio, pp. 175-198.
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Conclusioni

Dopo la dichiarazione di Virginia Woolf — «lo in quanto donna non ho patria. In
quanto donna la mia patria & il mondo intero»*>> — il tema dell'esilio planetario & diventato un
paradigma per la condizione femminile. Da allora le teoriche femministe hanno lavorato sulla
crisi dei concetti di patria e nazione, sul problema della cittadinanza, sull'estraneita delle
donne nel territorio delle lettere. Come si ¢ visto anche le autrici che sono oggetto di questa
ricerca hanno posto l'accento sulla necessita di reagire all'esclusione dal sistema istituzionale e
dal mercato editoriale che esse sperimentano, reclamando il diritto al loro riconoscimento
come donne, come cittadine e come scrittrici.

Secondo Rosi Braidotti*™ pero, questa metafora dell'esilio planetario rischia di
diventare una tattica evasiva: una pericolosa generalizzazione per cui tutte le donne sarebbero
accomunate dal loro essere senza dimora, prive di un punto di riferimento sicuro.

L'aristocratico distacco di Virginia Woolf — come suggerisce Alice Walker**

— ¢ legato alla
prospettiva etnocentrica di chi non riconosce il proprio privilegio di classe e di razza; mentre
le generalizzazioni sulle donne — prosegue Braidotti in Soggetto nomade — andrebbero
sostituite da un'assunzione di responsabilita verso le differenze tra noi. Ad esempio Ockayova
si ispira alla nozione di androginia proposta da Woolf, senza riconoscere la condizione di
privilegio da cui tale nozione scaturisce. Privilegio di cui sono invece profondamente
consapevoli le altre due scrittrici: Makaping e de Caldas Brito, che ribadiscono il proprio
posizionamento di classe e di genere in ogni loro intervento teorico e letterario.

Personalmente leggendo le storie di Genevieve Makaping, Jarmila Ockayova e

Christiana de Caldas Brito — storie di donne migranti che mentre raccontano di sé, si

432 VIRGINIA WOOLEF, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 147.
453 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade, cit., p. 26.
454 ALICE WALKER, In Search of Our Mothers' Gardens, cit.
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riconoscono nel loro essere donne, e narrano una storia che ci riguarda tutte da vicino — ho
riflettuto spesso sulla profonda contraddizione tra le tendenze internazionaliste del movimento
femminista, e 1'assenza di coalizioni e reti di scambio tra donne migranti e autoctone.
Nonostante il femminismo italiano si sia confrontato da sempre con la nozione di differenza
sessuale e di genere — tanto da poter essere definito come il discorso sull'altr@ per eccellenza
— forse ¢ mancato in Italia un momento di rottura come quello rappresentato dal black
feminism negli anni ottanta per il femminismo anglo-americano. Credo dunque che come
donne e come femministe, oggi non possiamo evitare di partecipare all'incontro e al dialogo
interculturale stimolato dall'opera di queste autrici, anzi sarebbe salutare per noi aprirci alla
discussione sulle diverse rappresentazioni e modalita interpretative della soggettivita
femminile.

Nel corso del lavoro ho sottolineato pilu volte la volonta delle tre scrittrici di resistere
ai molteplici condizionamenti imposti dalle proprie appartenenze culturali, linguistiche e di
genere, e la loro capacita di incarnare — ognuna in maniera autonoma e originale — la
figurazione di una soggettivita femminile eccentrica. Una soggettivitd che si identifica con
uno stato costante di transizione, che coincide con la capacita di trasformare la propria
marginalita da luogo di esclusione in uno spazio creativo e sovversivo, di radicale possibilita.
Eccentriche dunque perché capaci di concepire un soggetto in continuo movimento, Scisso,
molteplice e discontinuo, indisciplinato anche rispetto ai rigidi confini assegnati al
“femminile”. Tutte si impegnano a creare nuovi spazi di discorso, nuove rappresentazioni da
un’altra prospettiva: una visione da “altrove”, ma sempre a partire dal riconoscimento del loro
specifico posizionamento, e dalla necessita di fare teoria sulla propria pelle.

Genevieve Makaping afferma la necessita di decostruire e ri-denotare in positivo i
significati di certi concetti che noi abbiamo gia etichettato e giudicato negativamente. Mentre

sia Christiana de Caldas Brito che Jarmila Ockayové rifiutano 1'omologazione imposta dalle
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regole della correttezza linguistica e la soggezione imposta dal peso di una tradizione
letteraria consolidata, per rivendicare la propria liberta creativa e la possibilita di
trasformazione consapevole della nostra lingua. Per tutte e tre le scrittrici l'eccentricita si
configura come un collocazione strategica, che permette di trasformare la propria esclusione
in uno strumento per l'apertura di infinite potenzialita creative e anti-autoritarie, in un mezzo
per trascendere le opposizioni dualistiche e gli automatismi imposti dall'appartenenza
culturale e di genere. Ho cercato di dimostrare che la loro affermazione della "morte" di un
soggetto universale, neutro e fallologocentrico, capace di aprire nuovi spazi per una
soggettivita eccentrica, non ¢ solo un'opzione teorica ed esistenziale, o una scelta volontaria —
come quella che emerge dalla solida posizione dei filosofi bianchi maschi del pensiero
postmoderno — ma ¢ soprattutto una questione di potere e di posizionamento. Dunque, come
suggerisce bell hooks, si tratta di trasformare una marginalita imposta da strutture oppressive,
in una marginalita eletta a luogo di resistenza, in un luogo di radicale possibilita.

Questo potenziale liberatorio e anti-autoritario scaturisce proprio dal rapporto non-
normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse tradizioni letterarie che
attraversano, e con le molteplici appartenenze che sperimentano. La lingua si rivela cosi un
luogo di lotta, che mette in gioco il potere e il desiderio. Da qui l'importanza di mettere in
relazione l'opera di Makaping con quella di altre donne che faticano a trovare un
riconoscimento da parte del sistema letterario, perché fondano I'esperienza della scrittura sulla
propria etnicita, come le autrici italo americane studiate da Edvige Giunta. Da qui la necessita
di imporre alla lingua il lavoro della variazione continua, il movimento attraverso cui la
lingua tende a sfuggire al sistema di potere che la struttura, come fa Christiana de Caldas
Brito, che — con il suo «portuliano» — sviluppa le proprieta creatrici della lingua considerata
nel suo uso minore. Da qui la possibilita di creare dei personaggi femminili che trascendono i

limiti della "normalita", perché decostruiscono i tradizionali dualismi corpo/spirito,
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materia/idee, maschile/femminile, natura/cultura — come le protagoniste dei romanzi di

Jarmila Ockayova.

L’establishment letterario chiede che queste «estranee»™> siano rinchiuse e segregate
in una nicchia concettuale, cosi possono essere trattate con benevolenza, senza minacciare gli
spazi delle scrittrici e degli scrittori "nativ@": il sistema & disposto a concedere loro un posto
speciale — ad esempio nei progetti editoriali o nei concorsi letterari rivolti esclusivamente ad
immigrat@ — ma cid che non ¢ disposto a concedere, ¢ la normalita. Come sostiene lo
scrittore brasiliano Julio Monteiro Martins, «forse ad alcuni degli scrittori di origine straniera
piace stare protetti all'ombra di questa nicchia, che offre loro una sorta di piccolo spazio
editoriale non competitivo e sicuro, ma questi scompariranno di sicuro fra poco». Dopo gli
incerti esordi letterari a cui abbiamo assistito agli inizi degli anni novanta, oggi le cose
maturano in una direzione molto diversa — nel corso del lavoro ho sottolineato 1'evoluzione
verso un livello superiore di qualita letteraria, la complessita delle tecniche narrative, e
l'originalita delle soluzioni linguistiche adottate — tanto che poch@ autor@ dovranno essere
mess@ alla stessa altezza di altri@ scrittor@ italian@.

Con questa ricerca ho voluto allora proporre solo una serie di quesiti e di spunti di
riflessione, nella speranza che anche altr@ portino avanti il lavoro di scoperta di nuov@
autor@ e di valorizzazione di nuove opere, capaci di contribuire alla decostruzione delle
nostre categorie analitiche e al rinnovamento del canone letterario italiano, nella direzione di
una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio interculturale

che caratterizzano la realtd contemporanea.

3 La «Societa delle Estranee» & il nome attribuito da Virginia Woolf all'associazione che le figlie degli uomini

colti potrebbero fondare per difendere la causa della liberta, dell'eguaglianza e della pace. La constatazione della
propria esclusione, del proprio non esserci, diventa qui il punto di partenza per affermare in positivo la propria
diversita, e il fondamento della politica delle donne. Cfr. VIRGINIA WOOLTF, Le tre ghinee, cit., p. 144.
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Appendice bio-bibliografica al capitolo IIL.1.

Genevieve Makaping

Genevieve Makaping € nata in Camerun, ma vive e lavora in Italia da piu di vent'anni.
Antropologa e sociologa, dottore di ricerca in "Tecnologie didattiche multimediali e sistemi di
comunicazione", insegna antropologia culturale presso la Facoltd di Scienze Politiche
dell'Universita della Calabria. Inoltre collabora con varie reti televisive locali e scrive racconti
(per la maggior parte ancora inediti).*°

Nel marzo 2002, ha partecipato all'incontro seminariale dal titolo Migranti, nomadi,
native nelle Afriche e in Europa, tenutosi a Milano presso la sede dell'Unione femminile.*"” 1l
suo racconto Nevri Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, ¢ stato premiato nell'aprile del
2002 dalla giuria dell'ottava edizione del concorso letterario per migranti Eks&Tra. Inoltre
recentemente Makaping ¢ stata chiamata a partecipare alla giuria interculturale dell'edizione
2003 dello stesso concorso letterario.

Nel corso del 2003 Makaping ha partecipato anche all'incontro "Le migranti.
performance, video, linguaggi verbali", nell'ambito del festival di letteratura migrante I/ gioco
degli specchi,458 tenutosi a Trento dal 4 al 9 febbraio; e alla discussione di bell hooks, Elogio

del margine, nell'ambito del Laboratorio di letture "Sguardi sulle differenze", presso

I'Universita degli studi di Roma "La Sapienza".

456 e .. TN . e . . .
Per ulteriori informazioni sull'attivita scientifica e professionale dell'autrice si veda la sua home page

all'indirizzo http://www.sociologia.unical.it/docenti/Makaping.htm.
57 Liintervento presentato da Geneviéve Makaping a questo seminario pud essere scaricato dal sito dell'Unione:

http://www.unionefemminile.it/mostra/seminario020322.htm.
438 Cfr. http://www.ilgiocodeglispecchi.org.
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Bibliografia

Opere di Genevieve Makaping:

L'inganno, uno sguardo antropologico decentrato, in G. Spatafora (a cura di) Insegnare
oggi. Dal docente al progettista della formazione, Cosenza, Gaetano Felice, 1998.

Voglio essere io a dire come mi chiamo. Note di terreno di un soggetto eccentrico, in
Paola Tabet, Silvana di Bella (a cura di), lo non sono razzista ma... Strumenti per
disimparare il razzismo, Roma, Anicia, 1998.

Il testo, elaborato in stretta collaborazione con Paola Tabet, costituisce il nucleo tematico
fondamentale da cui si sviluppano le riflessioni successivamente ampliate e approfondite
in Traiettorie di sguardi.

L'identita multietnica. Possibilita e rischio, in Atti del Corso di aggiornamento e
formazione, Opera Nomadi (a cura di), Educazione interculturale nelle scuole di base in
presenza di alunni di etnie diverse, Cosenza, 1° Circolo, 1999.

L'antropologia dell' "altra". Breve diario di una emigrata Bamileké, in Bruno Cartosio,
Ivan della Mea, Annamaria Rivera (a cura di), Le culture della storia e della memoria,
Firenze, Edizioni Polistampa, 2001.

Donne "altre" in Calabria. Quale futuro lavorativo? Ricerca sul campo, introduzione di
Cesare Pitto, Cosenza, Publinova, 2001.

Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino
Editore, 2001.

Il testo & costituito da due parti: la prima, dal titolo Voglio essere io a dire come mi
chiamo, & divisa in otto brevi capitoli che narrano la fuga di Genevieve dal Camerun
insieme al fidanzato francese Marcel: l'attraversamento di diversi paesi africani per
raggiungere la Francia e il successivo trasferimento in Italia, fino alla scoperta
dell'antropologia e all'apertura di nuovi orizzonti che ne consegue. La seconda, intitolata
L'inganno della razza, contiene quattro capitoli a loro volta suddivisi in brevi
paragrafi/episodi, che spostano l'inquadratura sul presente italiano dell'autrice, svelando
I'imbarazzo e la diffidenza di cui spesso noi stessi siamo inconsapevoli. L'autrice
decostruisce cosi il fopos degli italiani "brava gente", che tanto ha contribuito alla
negazione e alla rimozione storica dell'avventura coloniale in Africa orientale,
convincendoci di essere da sempre immuni da intolleranza, razzismo e xenofobia.
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— Donne, cittadine del mondo, in Settore resoconti (a cura di) Attivita 1999-2001
Commissione regionale per le pari opportunita, Consiglio regionale della Calabria, Reggio
Calabria, Tipolitografia liriti, 2002, pp.265-272.

— Nevri Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, racconto in corso di pubblicazione
nell'antologia Pace in parole migranti (Besa editrice), che raccoglie i testi dell'ottava
edizione del premio letterario Eks&Tra.

Recensioni e interviste:

ANTONELLA BARINA, Tamara, Genevieve e i cantastorie. Le altre facce
dell'immigrazione. Una arriva dalla Croazia. L'altra dal Camerun. In patria guerra e

stenti, in Italia l'indifferenza. Finché non hanno trovato un'arma in pii: la scrittura, «Il
Venerdi di Repubblica», 31 maggio 2002.

DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisti, «L'Indice», 4, aprile 2002.
Recensione a Traiettorie di sguardi.

SUSANNA DI VINCENZO, Intervista con Genevieve Makaping, «Carta», 25 marzo 2003
(disponibile anche su www.carta.org)
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Appendice bio-bibliografica al capitolo I1.2.

Christiana de Caldas Brito

Christiana de Caldas Brito ¢ nata a Rio de Janeiro, si ¢ trasferita in Italia per studiare e
si ¢ laureata in psicologia all'Universita "La Sapienza" di Roma. Ha sposato un italiano e ha
seguito gli spostamenti di lavoro del marito, attraversando diversi paesi e diverse lingue,
finché non ¢ tornata in Brasile, dove si ¢ diplomata alla Scuola d'arte Drammatica
dell'Universita di San Paolo. Nel 1989 ¢ tornata a Roma, dove adesso lavora come
psicoterapeuta soprattutto con i bambini, e ha cominciato a scrivere racconti e testi teatrali, ™’
messi in scena anche in Italia.

Nel 1995 il suo racconto Ana de Jesus ¢ stato premiato dalla giuria del concorso
letterario per scrittori migranti Eks&Tra, «per avere elaborato un monologo, quasi una
parodia linguistica, di una collaboratrice domestica con una "signora" immaginaria, monologo
in cui guarda con nostalgia e umorismo al suo passato e alla sua situazione presente».
Quest'occasione ha contribuito in maniera significativa a dare visibilita all'autrice: il racconto
— tradotto in inglese460 e piu volte rappresentato come monologo teatrale — ¢ divenuto ormai
un "classico" della narrativa migrante in Italia. Nel 1998 una nuova versione parzialmente

rivista e ampliata ¢ stata inclusa nella prima raccolta di racconti di Christiana de Caldas Brito,

dal titolo Amanda Olinda Azzurra e le altre, pubblicata per la collana "Lingua franca"

9 Tutte le informazioni sulle attivita e sulle pubblicazioni di Christiana de Caldas Brito sono reperibili sul sito
ufficiale dell'autrice, on-line dal 29 marzo 2002 all'indirizzo: http://www.miscia.com/christiana , che — oltre ai
riferimenti bibliografici relativi ai racconti pubblicati singolarmente su riviste o su internet, e alle informazioni
dettagliate sulla messa in scena dei testi teatrali — contiene notizie sulla partecipazione dell'autrice a convegni ed
incontri pubblici, e numerosi link a recensioni, interviste e testi critici. Visitare questo sito rappresenta
sicuramente per lettori e lettrici il modo piu efficace per mantenere un contatto con l'autrice e per continuare a
frequentarla dopo aver letto i suoi testi.

40 Tn GRAZIELLA PARATI (ed.), Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy, Madison,
Teaneck, 1999.
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dall'editrice Lilith. Purtroppo, come spesso avviene per i testi di autori allofoni in lingua
italiana, il volume & oggi praticamente introvabile nelle librerie.

Tra il 2002 e il 2003 la scrittrice ha tenuto a Roma un laboratorio sulla scrittura
autobiografica dal titolo Mi racconto, mi scrivo. Dall'autobiografia al racconto
autobiografico: come trasformare le tue esperienze in racconti.*®' E anche autrice di un libro
per l'infanzia, La storia di Adelaide e Marco. Nonostante la sua predilezione per le forme
brevi — come il racconto o l'atto unico — si ¢ recentemente cimentata nella stesura del suo
primo romanzo, ambientato in una delle tante favelas di Rio de Janeiro, dal titolo Arriva il

temporale, attualmente in corso di pubblicazione.

Bibliografia

Opere di Christiana de Caldas Brito:

— Ana de Jesus, Le voci dell’arcobaleno, a cura di Roberta Sangiorgi e Alessandro
Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995.
E il primo dei cinque volumi di poesie e racconti che raccolgono le opere vincitrici e
finaliste del concorso letterario nazionale promosso dall'Associazione Eks&Tra, nato tra il
1994 e il 1995 per dare voce all'EX-tracomunitario che si trova TRA di noi. Le antologie
aspirano a rendere visibile la presenza culturale dei migranti, superando i pregiudizi e la
diffidenza che ancora li accompagnano, e sottolineando la possibilita del reciproco
arricchimento che deriva dall'incontro con 1'altro.
La protagonista del racconto ¢ una collaboratrice domestica che tenta di esprimere il suo
disagio nell'adattarsi allo stile di vita italiano, nel disperato tentativo di comunicare con la
sua padrona che non l'ascolta e non la comprende.

— Lo zaino della saudade, intervento pubblicato in Memorie in valigia, a cura di Roberta
Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997.
Contiene le opere vincitrici del III concorso letterario per immigrati Eks&Tra.

— L'equilibrista, racconto pubblicato in Destini sospesi di volti in cammino, a cura di
Roberta Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1998.
Contiene le opere vincitrici del IV concorso letterario per immigrati Eks&Tra.

461 Cfr. http://www.bombacarta.com
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Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Edizioni, 1998.

L'immigrata Chi ¢ una presenza indefinita, silenziosa e invisibile, che si prende cura degli
altri ed ¢ sempre a disposizione di tutti, ma non ha nessuno che si prenda cura di lei. Come
la protagonista de La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, una giovane venditrice di
calzini dall'apparenza gradevole, che pero non riesce a trovare 1'amore né a realizzare i
suoi sogni. Conceigao ¢ invece una donna-bambina emarginata dalla societa, la cui storia
¢ contrapposta a quella dell'erede di una ricca famiglia brasiliana in Menina de rua /
Menina bem: racconto dalla struttura non narrativa, composto solo da due colonne in cui
l'autrice affianca informazioni, desideri, paure ed episodi che riguardano le due bambine
dai destini paralleli ed opposti. Alina — protagonista di Ali, Alina, Alice — durante le
lunghe notti trascorse in un ospedale psichiatrico, avverte la sensazione di un battito d'ali
di cui chiede spiegazioni alla sua analista, Alice, che 1'ascolta sempre in silenzio, ma senza
riuscire a mantenere l'equilibrio necessario per svolgere il suo lavoro, tanto che finisce per
desiderare tra sé e sé di prendere il posto della sua paziente: non si tratta di un dialogo, ma
di due soliloqui completamente indipendenti I'uno dall'altro, che si susseguono all'interno
dello stesso racconto. Olinda € un'ex-prostituta brasiliana che lavora in una parrocchia, si
scontra con l'incomprensione e con i pregiudizi di Assunta, una donna italiana che 1'accusa
di avere una relazione con il parroco, cosi Olinda non ha altra scelta che andarsene,
abbandonando 1'unica persona che l'aveva accettata in maniera incondizionata e che aveva
dimostrato interesse per la sua vita passata. Entrambi i racconti suggeriscono un'infinita di
riflessioni sulla possibilita di un dialogo tra donne di diversa origine etnica ed estrazione
sociale, e sull'improbabilita di una supposta solidarieta universale tra le donne.

Dopo aver trascorso una lunga estate solitaria, Amanda sogna di incontrare qualcuno
capace di colmare la sua vita fredda e la sua ansia nostalgica, da qui nasce la figura di
Mauro, «l'ammazza-nostalgia». In Se avete occhi per leggere ascoltate compare invece
l'unica donna che nessuno vorrebbe ascoltare, la morte, la cui principale attivitd ¢
I'editoria, perché trasforma in libri le persone che porta con sé: la narratrice riesce ad
allontanarla lusingandola con la promessa di fare di lei il personaggio principale della sua
nuova opera. Azzurra e Fausta sono due donne capaci di tradurre la loro disperazione solo
in un'esplosione di violenza: la prima ¢ un'immigrata che reagisce alla solitudine e
all'isolamento finendo per accoltellare il suo compagno; mentre la seconda trova I'unica
ragione per resistere alla vita in collegio nelle visite notturne di uno scarafaggio, tanto che
per salvargli la vita uccide una suora che stava per calpestarlo. Josefa, Braulia, Alzira e
Joaquina rappresentano quattro generazioni di lavandaie — Lavandaie in quattro tempi si
intitola appunto il racconto che le vede protagoniste — che si tramandano con passione e
dedizione il loro lavoro, alla fine reso inutile dall'invenzione della lavatrice. Antonella — la
protagonista italiana del racconto intitolato Il pinga pinga (dal portoghese pingar,
gocciolare), il nome del traballante piccolo autobus che butta fuori i suoi passeggeri uno
ad uno come gocce — decide di affrontare un viaggio per conoscere il Brasile non da
turista, ma come una persona qualunque mimetizzata in mezzo alla gente: nel finale di
questo racconto anche questa donna rimane in silenzio, non riuscendo a comunicare la sua
sconvolgente esperienza.

L'attesa, racconto pubblicato su «tutteStorie», n.4, marzo/maggio 2000. Disponibile anche
sul sito dell'autrice all'indirizzo http://miscia.com/christiana/l'attesa.htm.
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La storia di Adelaide e Marco, Salerno, Edizioni Il Grappolo, collana "Diventare grandi",
2000.

Libro per l'infanzia che ha per protagonisti due bambini esclusi perché diversi dagli altri:
Marco possiede delle grandi ali che gli permettono di volare, mentre Adelaide ¢ capace di
scaldare i cuori dei desiderati coi suoi lunghi capelli che avvolgono come una coperta.
Insieme i due bambini riescono a cambiare il modo di vedere della gente, che
generalmente prova timore per tutto cido che non conosce e che non gli somiglia.

Tre silenzi, racconto pubblicato nella rubrica Ibridazioni di «Sagarana», n.1, ottobre 2000,
WwWw.sagarana.net.

Saudade, intervento di poetica pubblicato sulla rivista «Kdmd», n.3, gennaio 2002,
http://disp.let.uniromal.it/SEZIONI/POETICA/caldas-poetiche-kuma3.html.

Camuamu (o la nonna ritrovata), racconto pubblicato su «Kimd», n.4, aprile 2002,
http://disp.let.uniromal.it/kuma/SEZIONI/narrativa/narrativa-caldas-kuma4.html.

Il mio percorso dai racconti al romanzo, conversazione con gli studenti tenutasi
all'Universita "La Sapienza" il 21 gennaio 2003, su invito del professor Armando Gnisci,
in cui la scrittrice ha presentato il suo nuovo romanzo, attualmente in corso di
pubblicazione, e successivamente pubblicata on-line sul sesto numero della rivista
«Kima», col titolo http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/SEZIONI/POETICA/caldas-
poetiche-kuma6.htm.

L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella societa italiana, in Roberta
Sangiorgi (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», Associazione interculturale
Eks&Tra e Provincia di Mantova, Centro di educazione interculturale, n.1, anno 2003,
pp-11-17. La rivista & disponibile sul sito http://www.eksetra.net.

lo, polpastrello  5.423, racconto  disponibile su internet  all'indirizzo:
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm.

Editing: un aiuto, non un'intrusione nella creativita dell'autore, intervento disposibile su
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/editingchris.htm.

Cara Jandira, racconto pubblicato sulla rivista on-line di musica e cultura brasiliana
http://musibrasil.net/ ARCHIVIO/TRE/CaraJandira.htm
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Testi critici:

GRAZIELLA PARATI, Living in Translation, Thinking With an Accent, 1996,
http://tell fll.purdue.edu/RLA-archive/1996/Italian-html/Parati,Graziella.htm.
Graziella Parati sostiene che le donne migranti che vivono in Italia e scrivono «con un
accento» — cio¢ infrangono le regole del linguaggio codificato — hanno costruito le loro
autobiografie sulla base di una distanza insormontabile dalla cultura di origine, nel
tentativo di rappresentare uno stato di costante estraneita e dislocazione in termini di
spazio e tempo, simbolizzate proprio dal loro uso dell'accento. Gli autori di sesso maschile
come Pap Khouma, Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Salah Metnani ¢ Mohamed
Bouchane, costruiscono le loro storie di vita e le loro identita come membri di una
comunita pitt ampia dalla quale traggono le loro certezze, e dalla quale allo stesso tempo
si separano, facendo emergere la loro individualita e creando cosi delle auto-
rappresentazioni che censurano gli elementi non accettabili per i lettori italiani. Invece le
poche donne che hanno narrato le proprie storie — il saggio ¢ dedicato in particolare a
Ribka Sibhatu (eritrea), Shirin Ramzanali Fazel (somala) e Salwa Salem (palestinese) —
non rappresentano le storie di una comunita omogenea, che condivide la stessa religione,
lingua e cultura, ma tentano di investigare il loro profondo senso di dispersione
dell'identita, esprimendo un atteggiamento critico nei confronti della loro cultura e del
loro paese di origine, dando voce a sentimenti inespressi nelle narrazioni declinate al
maschile, e infine senza concentrarsi sulla rappresentazione di un'immagine forzatamente
positiva della figura del migrante.
Il monologo di Ana de Jesus — in cui solo il silenzio riempie lo spazio domestico in cui la
protagonista ¢ prigioniera — rappresenta secondo Parati l'incapacita da parte di Ana di
creare una distanza dal paese di origine a cui sente ancora di appartenere: la sua nostalgia
la relega dunque in uno spazio passivo — contrapposto all'atto attivo/riflessivo compiuto da
Ribka Sibhatu — mentre l'incapacita al dialogo la conduce all'annullamento del proprio
corpo e della propria identita.

CARLA COLLINA, Siamo tutti migranti. Intervista a Christiana de Caldas Brito, «Leggere-
donna», rivista bimestrale di informazione culturale, n. 98, maggio-giugno 2002,
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/intervista brito.htm

CLAUDIA BONADONNA, Estasi e saudade, intervista all'autrice pubblicata su «RaiLibro.
Settimanale di letture e scritture», Anno I — Numero 9 — 23 Giugno 2003,
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=28
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Appendice bio-bibliografica al capitolo I1.3.

Jarmila Oc¢kayova

Jarmila Ockayova ¢ nata in Slovacchia nel 1955. Figlia di due dissidenti sostenitori di
Dubcek, l'autrice ¢ stata testimone della Primavera di Praga durante la sua adolescenza a
Bratislava e ha lasciato la Cecoslovacchia nel 1974 — all'eta di diciannove anni — per
trasferirsi in Italia. Si ¢ laureata all'Universita di Bologna e adesso vive e lavora a Reggio
Emilia.

Giovanissima, ha pubblicato racconti e poesie nella sua lingua madre su diverse riviste
di Bratislava. Poi il cambiamento della lingua I'ha indotta ad un silenzio narrativo durato circa
dieci anni, fino a quando non ha ripreso a scrivere in lingua italiana. Da allora ha pubblicato
tre romanzi: Verra la vita e avra i tuoi occhi, L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, e Requiem
per tre padri; il romanzo breve Appuntamento nel bosco; oltre alla traduzione in lingua

italiana delle antiche fiabe slovacche raccolte da Pavol DobSinsky.

Bibliografia

Opere di Jarmila Ockayova:

—  Verra la vita e avra i tuoi occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1995.

Il romanzo d'esordio di Jarmila Ockayova ha esaurito tre edizioni. Si tratta della storia di
un'amicizia tra due giovani donne accomunate dalla passione, I'inquietudine e la curiosita
con cui guardano ad un futuro ancora da costruire. Barbara e Stefania raggiungono il loro
equilibrio completandosi a vicenda, proprio perché affrontano il mondo da due
angolazioni opposte, dibattendosi tra vita materiale e vita spirituale: la prima vorrebbe
essere una scrittrice, mentre la seconda studia per diventare psicologa. Entrambe
incontrandosi percepiscono l'alterita accanto a sé e vengono percepite dal mondo esterno,
disegnano i propri confini — che sono contemporaneamente i confini dell'altra — e la
propria concezione del mondo che le circonda.
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La percezione di Stefania, cresciuta coi genitori in un paesino di montagna, ¢ legata alla
realta materiale e sensoriale delle cose, degli odori e dei sapori; la fantasia di Barbara
invece, allevata da una madre innamorata dei miti e prematuramente scomparsa, si nutre
di parole, sogni e simbologie, che le fanno percepire la realta come un labirinto senza
distinzione tra bene e male, senza vie di fuga.

La sofferenza di Barbara emerge dal suo rapporto problematico col proprio corpo e col
cibo provocando un processo implacabile di autodistruzione che la condurra ad un primo
tentativo di suicidio, poi all'anoressia e infine alla morte. Stefania, voce narrante del
romanzo, si sforza di starle accanto, sviluppando nei suoi confronti un atteggiamento
simile al «sentimento materno», e rischiando cosi di rimanere coinvolta fino a vedere
crollare anche le proprie certezze. Solo il passare del tempo le permettera di riconciliarsi
con l'amica scomparsa, col ritmo segreto della vita e della morte, e con «le infinite
metamorfosi del bene e del male».

L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1997.

Il romanzo si apre in Italia, quando la protagonista Agata Jakub— una donna di
quarant'anni originaria della Slovacchia, che ha deciso improvvisamente di abbandonare il
marito per cambiare casa e riprendere a lavorare — si prepara per una serata a teatro. Al
momento dell'inizio della rappresentazione i riflettori della scena si accendono su di lei,
svelando l'involontaria trasparenza di un vestito che attira sulla protagonista gli sguardi
altrui, facendola morire d'imbarazzo. Solo dopo diverse pagine il/la lettore/rice apprende
che si trattava solo di un sogno, che svela la difficolta di Agata a confrontarsi con gli
sguardi degli altri che la osservano, la spiano e la giudicano per le sue scelte. Agata non sa
a chi appartengono questi occhi: investigatori assoldati dall'ex marito? Trafficanti di
plutonio rosso? Agenti dei servizi segreti internazionali? Oppure proiezioni dei suoi
peggiori incubi...

Solo dopo il viaggio che la riportera in patria, la protagonista comprende che attraversare
il confine tra gli sguardi altrui e il proprio permette di conquistare una maggiore
consapevolezza di sé stessi: uno sguardo profondo e ironico su di sé e sul mondo che
consente di vedere «l'essenziale invisibile agli occhi», come il Piccolo Principe di Saint-
Exupéry.

L'epigrafe alla parte prima del romanzo ¢ tratta da Jozsef Attila, il poeta ungherese morto
suicida nel 1937, la cui opera ¢ caratterizzata da uno stile riccamente metaforico e
simbolico. Il personaggio di Zef nel terzo romanzo potrebbe essere stato modellato dalla
scrittrice sulla figura di questo poeta comunista che — come il padre adottivo di Nadia —
scelse il suicidio "in nome del popolo".

L'epigrafe alla parte terza riporta invece i primi due versi e 1'ultimo di Portami il girasole
ch'io lo trapianti, di Eugenio Montale, da Ossi di seppia. 1 girasoli che si rivolgono verso
il sole per trarne nutrimento simboleggiano la passione per la vita che la protagonista
riscopre nell'ultima parte del romanzo e la sua volonta di rivolgersi verso gli altri.

Acquetta di Nuvolara, in Novellara di delitti e fantasmi, a cura di Ivanna Rossi e Sandro
Scansani, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1997.
Racconto.
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Requiem per tre padri, Milano, Baldini&Castoldi, 1998.

Nadia, la protagonista del romanzo — che si svolge nel 1969 sullo sfondo di una
Cecoslovacchia lacerata dall'invasione russa — ¢ un'adolescente inquieta e ribelle, sospesa
tra l'incanto, il candore infantile e il bisogno d'amore da una parte, e i rancori, le finzioni,
le ambiguita e le violenze psicologiche della societa che la circonda dall'altra.

I tre padri a cui allude il titolo sono rispettivamente: il padre naturale, morto quando Nadia
aveva solo sette anni; Zef, il padre adottivo, regista e commediografo che sposa sua madre
Klara quando la protagonista compie nove anni; e infine Gabriel, il regista che dopo la
morte di Zef prendera il suo posto sia nel Teatro Nazionale che nel cuore di Klara. Ma il
tema centrale del romanzo ¢ proprio il classico conflitto generazionale e mitico tra madre
e figlia: una figlia che non perdona alla madre, famosa attrice di teatro (e al suo nuovo
compagno, Gabriel) di aver rinunciato ai suoi ideali e di aver abiurato pubblicamente pur
di continuare a recitare.

La realta in cui vive ¢ talmente ambigua, piena di menzogne e ipocrisie, che — per
sopravvivere, per risolvere la perdita dei suoi due padri e del suo umiliato paese, e infine
per ricostruire un rapporto affettivo con la madre — Nadia deve inventare una bugia —
accusa ingiustamente Gabriel di averla violentata, anche se in realta si ¢ provocata da sola
le ferite che inducono la polizia ad arrestarlo — che le permetta di escludere dalla scena il
suo terzo padre e di raggiungere una verita diversa da come l'intendiamo noi.

Inoltre 'autrice costruisce un vero e proprio paratesto in cui diversi personaggi tratti dalla
mitologia e dalla letteratura teatrale intervengono nella narrazione. Il romanzo ¢ dedicato
Jan Palach, il giovane studente praghese che si diede fuoco quando i carri armati russi
entrarono a Praga: si tratta di un eroe nazionale che ha assunto lo statuto di una figura
mitica nell'immaginario collettivo. Le tre epigrafi che compaiono nel testo sono tratte
invece da diverse riscritture dell'Antigone di Sofocle. La prima da Jean Anouil:*®*

Che cosa sara la mia felicita? come potra viver felice la piccola Antigone? Quali bassezze
bisognera che faccia anche lei, di giorno in giorno, per strappare con i denti un pezzetto di felicita?
A chi dovra mentire, a chi sorridere, a chi vendersi? Chi dovra lasciar morire voltando lo sguardo?

Le altre due da Maria Zambrano:*®

«Sei un uomo? Sei tu, tu, 'uvomo?»

«Antigone, Antigone, bambina...»

«Bambina... allora sei mio padre? Ti avevo scambiato per un dio»

«No... Non lo so0; sono Edipo.»

[...]

Eteocle: «La verita, dici, Antigone, e intanto cosa? Come potevamo saperla, allora? Se allora ci
fossimo soffermati a cercarla, chi avrebbe governato, messo ordine, vissuto? Se ci fermiamo a
guardare le cose come sono, allora esse ci scappano di mano».

Polinice: «Cosi penso, cosi pensavo anch'io: che le cose ci sarebbero scappate di mano».

Antigone: «Sono state le mani, a scapparvi».

Come deve essere letto allora il riferimento ad Antigone? Il suo sacrificio e quello di Jan
Palach che cosa hanno in comune con le false accuse di Nadia nei confronti di Gabriel?

462 JEAN ANOUILH, Antigone, 1944. La sua Antigone come Nadia ¢ un'adolescente che smaschera con candore
0 amara ironia i compromessi e le menzogne degli adulti.

463 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, Madrid, Mondadori Espaiia,1981. La filosofa spagnola visse
in esilio dal 1939 al 1980 per la sua opposizione al regime franchista. Secondo Zambrano, Antigone ¢ in ognuno
di noi, mentre il delirio e 1'esilio sono condizioni atemporali che permettono al soggetto di sperimentare il pit
intenso straniamento dalla realta contingente.
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— Appuntamento nel bosco, Trieste, EL, 1998.
Romanzo breve.

— Ha curato inoltre la traduzione delle antiche fiabe slovacche raccolte da Pavol DobSinsky
e pubblicate da Sellerio col titolo I/ re del tempo.

— Al diladella parola, «KKuma», rivista telematica diretta dal prof. Armando Gnisci, sezione
poetica, disponibile all'indirizzo internet:
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/sezioni/poetica/Ockajova.htm

— Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., in corso di pubblicazione in Anna Botta,
Monica Farnetti e Giorgio Rimondi (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del '900,
Mantova, Editrice Tre Lune, 2003. Atti del convegno Scrittrici eccentriche del '900,
svoltosi 1'11 e 12 maggio 2000 a Firenze, presso il Gabinetto Viesseux.

Testi critici:

ANNA BOTTA, Telescoping One's Own Country: Jarmila Ockayovd's Requiem per tre padri,
«Romance Languages Annual», XII, p.113-123, 2001.
Secondo Anna Botta il romanzo pud essere letto su tre diversi piani. A livello
psicanalitico si tratta di un'ennesima versione del conflitto edipico descritto da Freud. Ne
sono una spia: l'epigrafe iniziale tratta da La tomba di Antigone di Maria Zambrano; le
inconsce fantasie sessuali di Nadia che vorrebbe imparare a recitare come la madre per
sentirsi desiderata dal padre; l'idealizzazione della figura di Zef che assume sia la statura
di un dio protettivo depositario delle risposte agli enigmi fondamentali della vita, sia
quella dell'uvomo tout court, I'oggetto delle sue prime pulsioni sessuali, che rimangono
inespresse nello stesso momento in cui Nadia improvvisamente ne diviene consapevole (p.
126). A livello politico il padre ¢ la nazione: la Cecoslovacchia umiliata dopo che
I'invasione russa ha infranto le speranze della primavera di Praga. Zef si suicida perché
non puo resistere alla sconfitta, mentre Gabriel e la madre sono colpevoli agli occhi di
Nadia per aver rinunciato alla loro liberta (Gabriel ha accettato di adeguare il repertorio
del Teatro Nazionale alla nuova situazione politica, mentre Kldra ha denunciato i propri
errori politici alla televisione di stato ed ha firmato la stessa dichiarazione di abiura che
Zef aveva rifiutato di firmare durante la sua prigionia). Kléra tenta di far capire alla figlia
che il suo gesto era I'unico modo per continuare a vivere, ma Nadia al contrario vede il
compromesso della madre come un tradimento degli ideali di Zef. Nadia ¢ in lutto per i
primi due padri, ma non per Gabriel che, essendo ancora vivo, non viene riconosciuto
dalla ragazza ribelle come padre. La sua "eliminazione" serve dunque a ristabilire la pace
e l'integrita, nonostante l'attuale realtd politica, nella sua patria umiliata, che secondo
Botta ¢ il vero terzo padre del titolo.
Il romanzo pud essere letto inoltre come una rappresentazione autobiografica del lutto
dell'autrice per il proprio paese e per la propria lingua nativa. La metafora culinaria con
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cui Jarmila Oc¢kayovd commenta la propria scelta linguistica in favore dell'italiano (in
L'essenziale ¢ invisibile agli occhi) permette ad Anna Botta di stabilire un paragone con
Requiem, il romanzo autobiografico di Antonio Tabucchi pubblicato nel 1992, che
contiene descrizioni dettagliate su come preparare i piatti tradizionali della cucina
portoghese. Il lutto rappresentato da questi due requiem narrativi & inteso a pacificare i
due narratori, i loro oggetti perduti (Portogallo e Cecoslovacchia) e, ad un livello
metanarrativo, gli stessi scrittori.

DAVIDE BREGOLA, L'impegno di vivere, intervista a Jarmila Ockayovd, in ID., Da qui
verso casa, Roma, Edizioni Interculturali, 2002.

RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in
L'essenziale ¢ invisibile agli occhi by Jarmila Ockayovd, in corso di pubblicazione in
SANDRA PONZANESI e DANIELA MEROLLA (eds.), Case Studies in Migrant
Literatures. Selected Papers of the International Conference Writing Europe 2001.
Migrant Cartographies. Cultural Travelers and New Literatures, Leiden University Press,
2003.
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e Riviste e altre fonti:

«Caffe, per una letteratura multiculturale» nn.1-9, Archivio dell'lmmigrazione, Roma,
1994/2000. 11 caffe, che proviene dall'Africa e dall'America Latina, ¢ diventato un rito
quotidiano della cultura italiana. Allo stesso modo la rivista intende dare spazio alle voci
degli stranieri che vivono in Italia, e che diventano parte necessaria dei nuovi linguaggi
che si parlano qui. «Caffe» si propone di svolgere la stessa funzione degli omonimi
luoghi in cui sostano i viaggiatori, in cui le persone si incontrano e parlano tra loro. Si
tratta della prima rivista dedicata specificamente alla pubblicazione dei testi della
migrazione: poesie, racconti, saggi editi o inediti, ma anche interviste, canzoni, storie di
vita, arricchite da notizie bibliografiche, segnalazioni di eventi multiculturali, ricette,
articoli di critica musicale, teatrale e cinematografica. Edita a Roma dal 1994 a cura
dell'Archivio Immigrazione — e purtroppo momentaneamente sospesa per mancanza di
sostegni adeguati — oltre a mostrarci le testimonianze preziose di chi vive
l'immigrazione dall'interno, «Caffé» ci rinvia I'immagine che gli stranieri hanno di noi,
ma soprattutto rivendica il riconoscimento della dignita e del valore delle voci migranti
all'interno della letteratura italiana contemporanea.

«Narrasud», anno I, n.1, Distrazioni editoriali, Roma, 2000.

«Sagarana» (rivista on-line http://www.sagarana.net), diretta dallo scrittore brasiliano Julio

Monteiro Martins. Si veda in particolare la rubrica Ibridazioni. Pubblica ogni anno, a
partire dal 2001, i materiali del Seminario nazionale degli scrittori migranti.
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«Kima» (rivista on-line http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma), diretta da Armando Gnisci.

BASILI «Banca dati sugli scrittori in lingua italiana immigrati in Italia», diretta da Armando
Gnisci, con la collaborazione di Franca Sinopoli, Lanfranco Fabriani e Roberta Y.

Catalano. http://cisadu2.let.uniroma1.it/basili/

ARCHIVIO DELLTMMIGRAZIONE, Via Tibullo 11, 00193 Roma.

L'Archivio dell Immigrazione nasce a Roma nel 1992, ed ¢ diretto da Massimo Ghirelli.
Il suo centro di documentazione comprende: una videoteca, con circa 500 titoli sui temi
dell'immigrazione, del razzismo e dell'asilo politico; una biblioteca, che colleziona opere
di saggistica, ricerche e documenti; un'emeroteca con riviste, bollettini e una nutrita
serie di rassegne stampa. Inoltre vi si possono consultare una raccolta di leggi e
circolari, atti di convegni, paper di seminari o stage, materiali per le scuole, ricerche e
tesi di laurea.
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