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Introduzione 

 

 

L’obiettivo di questa ricerca è la lettura critica di testi letterari prodotti da autrici 

allofone che vivono in Italia e scrivono in lingua italiana. Si tratta di un fenomeno nuovo per 

l’Italia, che solo recentemente si è trasformata da paese di emigrazione a terra di 

immigrazione, con una modalità spesso caotica ed emergenziale, senza tener conto del 

problema dell’integrazione con stranier@ che intendono stabilirsi definitivamente nel nostro 

paese, e che cominciano a pubblicare poesie, romanzi e racconti in italiano. 

Questi testi creano una nuova «zona» della letteratura italiana – che è stata definita 

come letteratura italiana della migrazione (Armando Gnisci) – in cui la migrazione non è solo 

un carattere sociale o etnico, limitato ad un’esperienza autobiografica e ad una tematica fissa, 

ma una condizione esistenziale. Si tratta cioè di una condizione che ha a che fare con quello 

che Rosi Braidotti definisce soggetto nomade: «quel tipo di coscienza critica che si sottrae, 

non aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. […] Lo 

stato nomade, più che dall’atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni 

date». 

La critica letteraria italiana – caratterizzata da una tendenza alla protezione del canone 

che può indurre a posizioni conservatrici – finora non ha dedicato attenzione al fenomeno 

della letteratura della migrazione, che invece attrae l’interesse delle scienze sociali. Propongo 

dunque di trattare questi scritti come oggetti letterari, poiché consapevolmente si pongono 

come tali. Essi richiedono una lettura critica veramente aperta, disposta cioè a mettere in 

discussione anche i criteri in base ai quali si definisce e si valuta la «letterarietà» – per evitare 

la loro riduzione a testi-documento di un fenomeno sociale. 
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La scelta di concentrarsi su opere prodotte da donne, permette di cogliere il tema della 

differenza – di genere e culturale – da due diverse prospettive che si illuminano 

vicendevolmente. In entrambi i casi – sia per la scrittura femminile, che per la letteratura della 

migrazione – il punto di partenza è un’opera di rimozione e di esclusione da parte della 

storiografia letteraria. Dunque una condizione di estraneità rispetto al proprio contesto, 

sociale e culturale. 

Il punto di arrivo della ricerca potrebbe essere una lettura – parziale e provvisoria – 

che approdi ad un punto di vista dissonante, rispetto al sistema compatto della nostra 

tradizione letteraria. Infatti l’esperienza dolorosa della migrazione potrebbe rivelarsi come la 

strada che porta la protagonista-autrice, dall’iniziale paura di perdere la propria identità 

culturale, all’acquisizione di un pensiero della complessità e della molteplicità, e alla 

costruzione di una nuova identità plurima all'interno della cultura italiana. Ovviamente si 

tratta solo di un'ipotesi che andrà verificata sulla base della lettura dei testi. 

 

Nel suo saggio sulla letteratura italiana della migrazione Armando Gnisci ha proposto 

una prima periodizzazione, distinguendo una fase cosiddetta «esotica», che va dal 1990 al 

1992 – in cui appaiono i primi testi autobiografici editi in collaborazione con un coautore 

(scrittore o giornalista italiano), garante della confezione corretta e adatta alle vendite – da 

una fase «carsica», dal 1993 ad oggi, in cui gli autori sono giovani uomini o donne cresciut@ 

all’interno della lingua e della cultura italiana. Nel primo periodo importanti case editrici 

sfruttano l’ondata di interesse dell’industria culturale per il fenomeno dell’immigrazione, 

mentre in seguito questa produzione trova spazio solo nei cataloghi di piccoli editori che 

appartengono al mondo del volontariato e del non-profit. 

È in questa fase che si registra «un fatto straordinario» (se si guarda alla letteratura 

italiana del Novecento, in cui non si riscontra, neanche lontanamente, una tale parità di 
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genere): le donne che scrivono sono in proporzione paritaria rispetto agli uomini. Un'altra 

peculiarità di questa seconda fase è la capacità degli autori e delle autrici di proiettare le loro 

esperienze autobiografiche nella finzione letteraria, attribuendole a protagonisti che spesso le 

narrano in prima persona. Il risultato sono delle immagini dell’Italia e degli italiani, costruite 

da un punto di vista «altro» in presenza e in tempo reale. Questa produzione viene ignorata 

dalla critica letteraria, mentre attrae l’interesse delle scienze sociali (antropologia culturale, 

sociologia e pedagogia interculturale, per loro natura più aperte), forse perché è la più vicina 

ai problemi mondiali del nostro tempo. 

Nella maggior parte dei casi gli scrittori migranti considerano l'italiano come una 

lingua neutra, cioè non compromessa, perché non è una lingua veicolare degli immigrati 

presenti sul nostro territorio. La scelta della lingua italiana dunque è finalizzata ad entrare in 

contatto e in relazione con l’esterno, con l’altro da sé: scrivono in lingua italiana perché 

vogliono farsi ascoltare proprio da noi. 

Da un punto di vista tematico è possibile riscontrare alcune costanti: in primo luogo la 

descrizione dell'impatto con il nostro paese – che suscita delusione, stupore e nostalgia – 

emerge tramite la contrapposizione lontano/vicino, noi/voi. La libertà e gli stili di vita europei 

tanto desiderati, si rivelano solo una faccia della realtà: quella alimentata dall’occidente, che 

invece rimuove gli aspetti negativi come lo sfruttamento, il lavoro nero, l’emarginazione. Poi 

il desiderio di assimilazione, che si esprime nel tentativo di normalizzare ciò che appare 

diverso: ad esempio la pratica frequente della modifica del proprio nome – il primo impatto 

con la lingua e la cultura del paese ospitante – sottrae una fetta di identità al migrante. 

Il motivo del freddo – reale e metaforico – funziona come un vero e proprio topos 

letterario: il freddo designa infatti un luogo estraneo e inospitale in cui ci si sente spaesati e 

che spinge alla ricerca di un po’ di calore umano. Paradossalmente in questi testi si trova 

un’immagine opposta a quella dell’Italia come paese del caldo e del sole, tradizionale nella 
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letteratura occidentale. Un altro stereotipo che viene sistematicamente rovesciato è quello per 

cui “gli immigrati portano malattie”: infatti le malattie dei migranti – le difficoltà 

dell’adattamento psicofisico producono spesso forme di somatizzazione – sono metafore del 

disagio legato al trauma dell’impatto sociale e ambientale. 

Il percorso migratorio appare allora come un percorso di formazione in cui si 

sperimenta che l'assimilazione forzata è impraticabile nella realtà. Mentre la narrazione, 

semplicemente testimoniando che altri stili di vita sono possibili, stimola il confronto con 

culture e valori diversi, ci spinge a mettere in dubbio l’assolutezza dei nostri valori e 

comportamenti, e ad incamminarci verso una nuova cultura «creola», secondo la definizione 

di Edouard Glissant. Inoltre la figura del migrante – che porta con sé il messaggio e l’utopia 

della parità dei diversi mondi possibili, che rivendica la pluralità contro l’unicità – ci 

costringe a ripensare il modello chiuso e compatto della letteratura italiana. È sconcertante a 

questo proposito la lucidità di questa poesia di Ndjock Ngana, dal titolo Prigione
1: 

 
Vivere una sola vita 
in una sola città, 
in un solo paese, 
in un solo universo, 
vivere in un solo mondo 
è prigione. 
 
Amare un solo amico, 
un solo padre, 
una sola madre, 
una sola famiglia 
amare una sola persona 
è prigione. 
 
Conoscere una sola lingua, 
un solo lavoro, 
un solo costume, 
una sola civiltà 
conoscere una sola logica 
è prigione. 

                                                
1 Ndjoc Ngana, Nhindo Nero, Roma, Anterem, 1994. Introduzione di Luigi Di Liegro. 
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Avere un solo corpo, 
un solo pensiero, 
una sola conoscenza, 
una sola essenza, 
avere un solo essere 
è prigione. 
 

Per quanto riguarda invece la specificità dei testi prodotti dalle donne migranti, la 

condizione femminile sottolinea la percezione della differenza, che si traduce in 

emarginazione e solitudine: la protagonista è una straniera e per di più donna, dunque 

sperimenta una duplice forma di esclusione. Emerge qui una particolare attenzione nei 

confronti della condizione femminile nelle diverse culture, mentre il tema del conflitto fra due 

generazioni si esprime attraverso il rapporto tra madre e figlia. La protagonista alla ricerca 

della propria identità femminile e culturale nel mondo occidentale si confronta da una parte 

con la nostalgia della madre, tesa a mantenere la propria identità e diversità, e dall’altra con il 

mondo altro degli amici o dei compagni di scuola, che la costringe ad un continuo sforzo di 

omologazione. 

L’intersezione tra lo studio della letteratura della migrazione e l’analisi delle scritture 

femminili, consente inoltre di ridefinire i nostri criteri metodologici ed epistemologici, nella 

direzione indicata da Patrizia Magli: 

 
Non solo si tratta di una ridefinizione in grado di presentare la differenza come 
positiva, bensì di prospettare una differenza nel senso di una pluralità di 

differenze. Una sorta di unità non monolitica, abitata dalla polifonia, polisessualità, 
nomadismo e molteplicità dell’essere.2 

 

L'importanza della memoria e della scrittura è legata all’esigenza di raccontare per 

iscritto ciò che altrimenti andrebbe perduto, al tentativo di non andarsene senza lasciare 

traccia di sé. La trasmissione alle figlie nate in Italia dei valori della propria cultura d’origine, 
                                                
2 PATRIZIA MAGLI, Il segno della differenza, in EAD. (a cura di), Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio, 

identità nel segno della differenza femminile, Ancona, Transeuropa, 1985, p.19. 
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l'evocazione di un altrove ormai perduto, e infine la necessità di attribuire un ordine e un 

senso alle esperienze vissute in prima persona: queste sono alcune delle ragioni che spingono 

le donne migranti a cimentarsi nella scrittura. In molti casi è proprio il lavoro su se stesse 

stimolato dalla scrittura, che porta queste donne alla consapevolezza che un’identità plurima è 

un arricchimento, non una perdita. 

Con questo non voglio sostenere che l'esperienza dolorosa della migrazione sia il 

presupposto automatico per la rivendicazione della pluralità contro l'unicità, o per 

l'acquisizione di una «coscienza nomade» o di una soggettività «eccentrica» – come quella 

teorizzata da Teresa de Lauretis. La mia scelta di lavorare sulle scrittrici migranti non si basa 

su una curiosità verso ciò che è genericamente «esotico» o «diverso», né su una mitizzazione 

della figura del/la migrante da una parte, o del/la nomade dall'altra. Come afferma 

lucidamente Rosi Braidotti, il nomadismo non consiste nell'essere senza dimora, quanto nella 

capacità di ricreare la propria dimora ovunque. Lo stato nomade, stimolando una riflessione 

che dissolve completamente ogni concezione di luogo originario e di identità autentica, è 

potenzialmente in grado di rinominare categorie dando loro valenza positiva, di aprire nuove 

possibilità di vita e di pensiero, soprattutto per le donne e per le femministe. Dunque non è 

qualcosa che si subisce proprio malgrado, in seguito ad un'esperienza di vita come può essere 

quella della migrazione, ma è un'opzione teorica e una condizione esistenziale: si decide di 

diventare nomadi. D'altro canto la stessa Braidotti ammette che il suo lavoro rispecchia non 

solo un percorso intellettuale, ma anche la situazione esistenziale di un'individualità 

multiculturale. 

Su questi temi mi sembra comunque prematuro azzardare delle conclusioni che 

potranno emergere solo dopo una verifica attenta e approfondita sui testi, che ne riconosca il 

valore artistico e letterario, ma che sia anche in grado di rilevarne i nessi con la realtà storica e 

sociale in cui sono inseriti. Intanto mi preme solo sottolineare l'importanza di intraprendere un 
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lavoro critico sulla letteratura della migrazione, qui in Italia e oggi, in questo preciso 

momento storico. In Italia perché in altri paesi europei – in cui il fenomeno della migrazione è 

più antico, o in cui l'esperienza coloniale ha stimolato l'emergere della teoria post-coloniale – 

esistono già da tempo riflessioni su questi temi, tanto che le opere di Tahar Ben Jelloun o di 

Assia Djebar sono considerate a pieno titolo come parte integrante della letteratura francese 

contemporanea (questo è solo uno dei tanti esempi che si potrebbero fare) e contribuiscono ad 

arricchirla e a rinnovarla. 

Ma si tratta anche di un lavoro che deve essere fatto oggi, in un momento storico in 

cui la globalizzazione del denaro e delle merci trova il suo naturale contrappunto nella 

chiusura delle frontiere e nella restrizione delle leggi sull'immigrazione. In un momento in cui 

il sogno dell'Europa unita si trasforma sempre di più nella realtà della «fortezza Europa», che 

vede l'emergere di nuovi nazionalismi e regionalismi. Ma soprattutto mentre assistiamo a 

questa guerra, mentre il conflitto ideologico tra cultura occidentale e cultura orientale serve a 

mascherare interessi economici degni di una politica imperialista più subdola di quella dei 

secoli passati, perché dietro la facciata della difesa della democrazia e dei diritti umani, 

nasconde la stessa volontà di potenza e la stessa pretesa di unicità che caratterizza da sempre 

il pensiero filosofico occidentale. 

È in questi momenti che si fa ancora più bruciante la necessità di conoscere nuovi 

mondi, nuovi modi di essere e finanche nuovi modi di fare letteratura, perché è solo grazie 

alla conoscenza, al dialogo, al colloquio paritario, che potremo smettere di avere paura 

dell'«altr@», e potremo finalmente contaminarci. 

 

 Nel corso del lavoro ho cercato sempre di trattare questi scritti come opere letterarie – 

per evitare così la loro riduzione a testi-documento di un fenomeno sociale – e di analizzare 

anche le modalità della loro ricezione, nel tentativo di individuare le ragioni dell'esclusione e 
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dell'indifferenza dimostrata dal mercato editoriale e dalla critica letteraria. Ho ascoltato le 

voci di queste nuove autrici – i diversi modi in cui costruiscono la loro soggettività femminile 

attraverso l'esperienza della scrittura, ma anche le loro consapevoli dichiarazioni di poetica – 

riconoscendo il valore artistico e letterario delle loro opere, nel tentativo di valorizzare il 

potenziale innovativo della loro ricerca linguistica e stilistica, e di offrire loro la visibilità che 

meritano. Ho ragionato sull'opportunità o meno di continuare ad usare la definizione di 

«scrittrici migranti», che – se da una parte permette di valorizzare l'ingresso di un punto di 

vista "forestiero" ed "eccentrico" nel sistema compatto della nostra tradizione letteraria – 

dall'altra contribuisce a segregare le autrici in una trappola concettuale creata ad hoc 

dall'establishment letterario. Da qui il tentativo di mettere in relazione queste scrittrici con la 

tradizione italiana, come una strategia per contribuire alla loro aspirazione a conquistarsi in 

futuro una condizione di pari dignità con i/le nativi@, per riconoscere la loro capacità di 

azione consapevole e di trasformazione della nostra storia letteraria. La letteratura italiana 

contemporanea infatti, non è solo quella dei classici – rigorosamente maschili – consacrati dal 

canone, ma è anche opera di queste autrici che la contaminano con altre culture ed altre 

lingue, decostruendo i confini dell'appartenenza nazionale, linguistica e di genere; mettendo 

in discussione le nozioni codificate di identità e sistema letterario; e contribuendo a rinnovare 

la lingua dominante: trasformata così in uno strumento di espressione della propria specificità 

e in uno spazio aperto al confronto delle differenze (etniche, di genere, di classe, di razza e di 

preferenze sessuali). 

 La tesi è suddivisa in due parti: nella prima – dopo aver delineato il contesto politico-

culturale di riferimento, e le prospettive teoriche che ne consentono l'analisi – introduco 

parallelamente l'opera delle tre autrici scelte come oggetto di studio, in base alla loro 

consapevolezza del proprio posizionamento, e alla loro capacità di attraversare i temi della 

differenza culturale, linguistica e di genere; la seconda parte invece è suddivisa in tre capitoli 
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che potrebbero anche essere letti indipendentemente l'uno dall'altro, poiché ognuno di essi è 

dedicato ad una singola scrittrice. Ma nonostante l'analisi testuale abbia richiesto l'adozione di 

approcci metodologici differenti, nel corso del lavoro ho tentato sempre di stabilire delle 

connessioni, sottolineando le somiglianze e le differenze che di volta in volta accomunano e 

separano le tre autrici: Geneviève Makaping, Christiana de Caldas Brito e Jarmila Očkayová. 

 Il primo capitolo E se gli altri fossimo noi?, introduce alcuni dei temi che sono al 

centro di tutta la ricerca: la specificità delle migrazioni femminili viene analizzata in relazione 

alla storia della filosofia occidentale che concepisce la differenza come opposizione dualistica 

e gerarchica; la costruzione dell'identità italiana, avvenuta a partire dalla rimozione 

dell'esperienza coloniale e dell'antisemitismo, trova il suo contrappunto nella costruzione di 

una nuova identità europea, che vede l'emergere di nuovi regionalismi e nazionalismi; 

l'affermazione dei saperi femministi in una prospettiva specificamente europea, apre invece 

nuovi spazi creativi e alternativi per la costruzione di nuove soggettività femminili; il capitolo 

si chiude infine con una breve presentazione delle autrici e dei criteri adottati per la scelta. 

 Il secondo capitolo è dedicato all'analisi del nesso che lega la lingua all'identità, con 

tutte le implicazioni che ne derivano per queste autrici che scrivono in una lingua che non è la 

loro lingua madre. Infatti l'assetto dei nuovi schieramenti mondiali, da cui scaturisce la nuova 

narrativa migrante, sta minacciando la nozione fondamentalmente statica di identità, nucleo 

del pensiero imperialista occidentale; dunque l'unica storiografia letteraria oggi possibile è 

una storiografia capace di rilevare le intersezioni tra le diverse culture e le relazioni di potere 

riflesse nei testi. 

Il terzo capitolo, intitolato Generi e genealogie, analizza la rappresentazione di una 

soggettività sessuata, e la costruzione del genere in relazione ai generi e alle tradizioni 

letterarie che le tre autrici attraversano e mettono in discussione, scegliendo di posizionarsi ai 

margini dei discorsi egemoni. La scelta di assumere una posizione «eccentrica» rispetto ai 
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canoni letterari e alla costruzione sociale del genere, dimostra che l'alterità e la diversità – 

rappresentate e rielaborate tramite l'espressione letteraria – possono rappresentare un efficace 

strumento di resistenza contro il potere e l'omologazione oggi dilagante. Emerge da qui una 

profonda consapevolezza – comune a tutte e tre le autrici – della capacità della letteratura di 

rappresentare la molteplicità e la complessità che caratterizza la realtà contemporanea. 

La seconda parte si apre con un primo capitolo dedicato a Geneviève Makaping. 

L'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico. Emerge qui l'abilità dell'antropologa 

camerunese nel confondere i confini imposti dalle discipline e dai generi letterari, costruendo 

un testo che è allo stesso tempo saggio antropologico e diario autobiografico, in cui la 

memoria e lo sguardo critico dell'autrice si rivelano gli strumenti più efficaci per 

destabilizzare le nostre certezze e pretese egemoniche. 

Nel secondo capitolo, Christiana de Caldas Brito: storie di donne senza voce, analizzo 

i racconti della scrittrice brasiliana, in cui le protagoniste sono una serie di donne che 

sperimentano il distacco traumatico dalla madrepatria e dalla madrelingua. Qui la 

deformazione linguistica rappresenta a livello espressivo una soggettività in continuo 

divenire, che resiste all'assimilazione e all'identificazione con un'identità unica e definita. 

L'ultimo capitolo, Jarmila Očkayová: l'insofferenza dei confini, è dedicato all'opera 

della scrittrice slovacca: tre romanzi densi di riferimenti intertestuali, metafore e analogie, in 

cui la frammentazione della soggettività si riflette a livello narrativo attraverso l'esibizione di 

un transito costante tra i confini culturali e linguistici, tra i ruoli di genere tradizionali e i 

generi letterari. 

La fase più problematica del lavoro è stata certamente la ricerca degli strumenti 

teorici, delle categorie critiche che consentissero l'analisi di questi testi. L'assenza di un 

riconoscimento del valore di questo nuovo fenomeno letterario da parte della critica letteraria 

italiana, dimostra infatti che esiste un profondo gap tra la teoria della letteratura e la 
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proliferazione delle molteplici pratiche letterarie. Ma questo riconoscimento può essere il 

punto di partenza per mettere in discussione i criteri con cui generalmente si valuta la 

letterarietà, e dunque per una ridefinizione dei nostri criteri metodologici ed epistemologici. 

Una lettura attenta di questi testi fa vacillare infatti una serie di assunti – come i regimi 

disciplinari, i generi letterari, le periodizzazioni – che spesso vengono dati per scontati. Inoltre 

l'emergere della narrativa della migrazione costringe chiunque si occupi di critica letteraria ad 

uscire dal sistema chiuso e a volte provinciale della letteratura italiana, per allargare lo 

sguardo verso altri paesi, dove l'esperienza storica del colonialismo e delle migrazioni di 

massa, ha costretto il mondo intellettuale a confrontarsi da tempo coi temi della diaspora, 

della differenza e dell'alterità: da qui scaturisce l'esigenza di produrre modelli educativi ed 

epistemologici che non siano basati su pratiche di esclusione o discriminazione, nonché la 

possibilità di aprire nuovi spazi creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettività. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA 

 

Identità transnazionali nella letteratura italiana 
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1. E se gli altri fossimo noi?3 

 

 

 Prima di affrontare il tema centrale di questa ricerca – cioè l’analisi delle opere 

letterarie pubblicate in italiano da donne di diversa origine culturale e geografica, una 

produzione recentemente apparsa in Italia e definita dalla critica come «letteratura italiana 

della migrazione»4 – prima di entrare nel vivo dell’argomento, dunque, credo sia necessario 

proporre una breve ricostruzione storica e teorica, per meglio chiarire non solo l’articolarsi dei 

fenomeni migratori nel contesto attuale dell’unificazione europea e della realtà italiana in 

particolare, ma soprattutto il significato di alcune nozioni come l’identità e l’alterità, la 

differenza e la costruzione della soggettività femminile. 

 Le voci di questi nuovi autori e autrici ci offrono delle immagini dell’Italia e degli 

italiani, costruite da un punto di vista “altro”, in presenza e in tempo reale: è lo sguardo del 

margine che si volge ad osservare il centro – per parafrasare il titolo di un saggio di bell 

hooks5 – sono coloro che non hanno mai avuto voce – le minoranze, i subalterni, i popoli 

oppressi e colonizzati – che finalmente si appropriano del potere della parola per restituirci la 

loro visione del mondo. Per noi è arrivato il momento di fermarci un attimo ad ascoltare cosa 

hanno da dirci: sicuramente impareremo qualcosa di nuovo anche su noi stessi. 

 Quando la scrittrice camerunese Geneviève Makaping afferma: «La parola prima a me 

stessa: adesso parlo io», apre lo spazio per un dialogo in cui coloro che hanno sempre 

                                                
3 Per il titolo di questo capitolo ho preso spunto dal sottotitolo del libro di GENEVIÈVE MAKAPING, 
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino Editore, 2001. 
4 ARMANDO GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998. Si tratta del primo studio 
sistematico apparso sull’argomento. La «letteratura italiana della migrazione» viene qui definita come un 
fenomeno complesso che comprende da una parte la produzione letteraria degli scrittori immigrati in Italia che 
pubblicano in italiano, dall'altra la letteratura scritta dagli emigrati italiani nel mondo. Anche se la questione 
della nostra ansia classificatoria verrà approfondita nei capitoli successivi (cfr. Parte prima, paragrafo 3.2. 
Tagliare il cordone ombelicale: migranti o eccentriche?) mi preme qui sottolineare che questa recente 
produzione, sta rivelando una complessità ed un’eterogeneità difficilmente riducibile alla comune etichetta 
assegnata  sulla base di un dato biografico e di una tematica fissa, tanto che gli stessi critici, sulla scia delle 
posizioni espresse da autori e autrici, cominciano oggi a mettere in discussione questa classificazione. 
5 BELL HOOKS, Feminist Theory. From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984. 
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costituito l’oggetto passivo delle nostre rappresentazioni, assumono finalmente il ruolo di 

soggetto attivo della propria autorappresentazione; reclama così la possibilità di far sentire la 

sua voce e di raccontare la sua versione della storia. E ancora, quando dice: «Guardo me che 

guarda loro che da sempre mi guardano»,6 le sue parole sono l’espressione di uno sguardo 

che ci costringe a porci quelle domande che in un modo o nell’altro la cultura occidentale ha 

sempre negato ed evitato. Le riflessioni sull’identità e sull’alterità – gli “altri” sono già stati 

osservati e catalogati in secoli di resoconti di viaggio e di ricerche etnografiche – sembrano 

infatti non riguardarci mai direttamente: se ne parla sempre in riferimento ad altri popoli o ad 

altre culture, senza chiedersi cosa significhi per noi oggi essere italiani. 

 Eppure le migrazioni – e di conseguenza l’incontro/scontro tra diverse culture – 

rappresentano «una componente integrale della storia europea»,7 ma raggiungono una 

dimensione eccezionale in un’epoca in cui il declino del concetto moderno di stato-nazione 

lascia il posto al regime mondiale della libera circolazione delle merci, a cui si accompagna 

quella della forza lavoro. 

 Inoltre l’immagine con cui noi stessi ci presentiamo agli occhi del mondo – del paese 

del made in Italy, che esporta ovunque l’italian style, da una parte, e l’immagine della mafia e 

della corruzione politica (per non parlare del separatismo e della xenofobia propagandati dalla 

lega Nord) dall’altra – la dice lunga sulla mancanza di coesione interna e sulla 

frammentazione linguistica e culturale che ha fatto da sfondo al processo di costruzione della 

nostra comune identità nazionale. 

                                                
6 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.37 e p.40. 
7 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p.150. 
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1.1. La costruzione dell’identità italiana: una storia dell’esclusione e della 

rimozione 

 

 La comprensione del processo di multiculturalizzazione oggi in atto nel nostro paese, 

non può prescindere allora dalla necessità di mettere in discussione la nozione di identità 

italiana.8 Una nozione tuttora controversa, molteplice e in continuo mutamento, costruita sulla 

base della negazione del contrasto insoluto tra una tendenza all’omogeneità culturale e la 

presenza di forti spinte centrifughe: a partire dalla frammentazione in città-stato che raggiunse 

il suo apice in epoca rinascimentale, per arrivare a un processo di unificazione basato su una 

vera e propria colonizzazione del meridione da parte del potere economico e militare del Nord 

industrializzato; dal tentativo di reincarnare la retorica del potere imperiale attraverso un 

secolo di avventure coloniali,9 fino all’attuale adesione ad un modello di integrazione europea 

basato ancora una volta su un’ideologia dell’esclusione, implicita ad esempio nell’uso del 

termine “extracomunitario”. 

 La questione dell’identità è strettamente connessa a quella linguistica. Come è noto 

prima dell’unità l’italiano era essenzialmente una lingua letteraria, che al di fuori di Roma e 

della Toscana esisteva solo come lingua scritta ed elitaria, a cui si affiancavano una miriade di 

dialetti, prevalentemente parlati, anche se in alcuni casi oggetto di una ricca produzione 

letteraria. La lingua letteraria diventa allora comune (la lingua viva e vera parlata dagli 

italiani), solo attraverso un lungo e articolato processo di omologazione il cui risultato è una 

lingua stratificata e complessa, che porta le tracce delle sue variazioni nel tempo, nello spazio, 

nella gerarchia sociale e nelle diverse situazioni comunicative. Tra i vari fattori che hanno 

                                                
8 SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and 

Afro-Italian Women’s Narratives, Università di Utrecht, tesi di dottorato inedita, 1999. Cfr. in particolare il 
capitolo dal titolo Italian Multiculturalism, pp.187-205. 
9 Dalla nascita della Compagnia Rubattino nel 1869, alla politica coloniale di Crispi, poi a quella del ventennio 
fascista, le cui conseguenze si sono protratte fino all’indipendenza della Somalia, avvenuta solo nel 1960. 
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contribuito ad innescare tale processo di unificazione linguistica, Tullio De Mauro ha 

individuato proprio l’emigrazione, l’urbanizzazione e le migrazioni interne.10 

 Gli emigrati,11 venendo a contatto con realtà più avanzate e dinamiche, si emancipano 

e si sprovincializzano, ma soprattutto prendono coscienza dell’importanza di saper leggere e 

scrivere: esiste dunque una diretta correlazione fra emigrazione e regressione 

dell’analfabetismo. Assai più diretto e incisivo sulla diffusione della lingua comune è il 

fenomeno – strettamente connesso all’industrializzazione e all’urbanizzazione – delle 

migrazioni interne (dai piccoli centri rurali alle città, e dalle campagne del meridione ai grandi 

centri industriali del nord), che costringono ad abbandonare i dialetti locali e regionali, in 

favore dell’apprendimento della lingua comune. 

 Tale processo subisce però una fase di stasi durante il ventennio fascista,12 che 

combatte aspramente l’uso dei dialetti, relegandoli in una condizione di inferiorità, ma anche 

l’esterofilia in campo linguistico: ostacolando lo scambio di esperienze culturali, il fascismo 

non favorisce l’integrazione della cultura italiana in quella europea, costituendo così un 

fattore di riprovincializzazione. In questi stessi anni Antonio Gramsci13 denuncia la 

condizione di subalternità degli immigrati meridionali – condizione che può essere connessa a 

                                                
10 TULLIO DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1974 (1963). Secondo De 
Mauro altri fattori determinanti (oltre a quelli menzionati sopra) furono: l’unificazione amministrativa e la 
diffusione della burocrazia, il servizio militare, l’incremento della scolarizzazione, la diffusione della stampa, 
della radio e della televisione. Si tratta in ogni caso di una serie di processi socio-culturali innescati 
dall’unificazione politica e amministrativa, dal progresso tecnologico e dallo sviluppo industriale. 
11 De Mauro si riferisce qui all’emigrazione di massa provocata dagli squilibri socio-economici del nostro paese 
e dall’arretratezza economica del meridione, che raggiunge il suo apice tra il 1900 e il 1914 (gli anni del decollo 
industriale italiano), quando emigrano dall’Italia oltre seicentomila cittadini all’anno. Ma è bene tener presente 
che tra il 1876 e il 1976, emigrano complessivamente circa venti milioni di italiani. SASKIA SASSEN, 
Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.72. Per un approfondimento 
sulla storia specifica dell’emigrazione italiana, si vedano: G. ROSOLI (a cura di), Un secolo d’emigrazione 

italiana: 1876-1976, Roma, 1978; E. SORI, L’emigrazione d’Italia dall’unità alla seconda guerra mondiale, 
Bologna, 1979. 
12 In questi anni, come è noto, apposite leggi mirano a mantenere i contadini nelle zone rurali, rallentando 
l’urbanizzazione e le migrazioni sia interne che esterne; si accentua una tendenza alla dialettofobia e 
all’italianizzazione forzata; si proibisce l’uso di vocaboli di altre lingue. 
13 ANTONIO GRAMSCI, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966. 
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quella di altri popoli colonizzati14 – individuando proprio nel mantenimento dei dialetti 

regionali da parte della classe operaia e contadina, una strategia di resistenza contro il 

tentativo della classe dominante di creare un clima culturale comune attraverso l’imposizione 

della lingua nazionale. 

 Del resto tutta la storia della letteratura italiana è contraddistinta dalla presenza 

costante di due opposte tendenze: da un lato l’aspirazione ad una lingua ideale, inaugurata da 

Dante col De vulgari eloquentia, ma che si rinnova nei secoli fino ad arrivare ai giorni nostri, 

attraverso la rinascita di correnti formaliste e neopuriste; dall’altro lato una spinta innovativa 

e contraria, che inaugura un nesso tra polemica linguistica e sociale: una spinta centrifuga 

rispetto alla norma, realizzata spesso attraverso apporti popolari e dialettali, con esiti 

espressionistici.15 L’emergere della letteratura degli scrittori e delle scrittrici migranti, 

potrebbe coincidere allora con la prosecuzione di questa seconda tendenza – interpretata in 

passato dalle avanguardie e dalle culture subalterne – che fa dell’italiano quella lingua 

variegata e non monolitica che è oggi, contribuendo alla sua vitalità e al suo rinnovamento.16 

 Per tornare invece al tema della colonizzazione interna – già sottolineato da Gramsci – 

e al processo di normalizzazione subito dai contadini del mezzogiorno, credo che esso debba 

essere connesso all’analisi della fallimentare esperienza coloniale italiana: in entrambi i casi, 

infatti, si tratta di un capitolo rimosso e dimenticato della nostra storia, la cui comprensione 

                                                
14 Cfr. PASQUALE VERDICCHIO, The Preclusion of Post-colonial Discourse in Southern Italy, citato in 
Sandra Ponzanesi, cit., p.189. 
15 CESARE SEGRE, Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile 

e società, Milano, Feltrinelli, 1974. Ma si pensi anche all’acceso dibattito sull’inesistenza dell’italiano in quanto 
lingua comune e viva, innescato negli anni Sessanta da un interessante intervento di Pasolini, in cui egli 
contrappone l’autenticità dei dialetti e dell’italiano popolare alla lingua tecnologica, arida e scarsamente 
espressiva, che si andava affermando allora, prodotto dell’egemonia socio-economica della borghesia industriale 
del settentrione; in PIER PAOLO PASOLINI., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972. La famosa replica di 
Calvino sostiene invece la tesi opposta, per cui sarebbe l’influsso di un linguaggio astratto di origine burocratico 
politica e retorico-letteraria (l’«antilingua» appunto), l’ostacolo alla diffusione di un «italiano tecnologico», 
capace di diventare strumento efficace e concreto di comunicazione e di rappresentazione del reale; in ITALO 
CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980. 
16 Voglio ringraziare Mia Lecomte per aver suggerito questa ipotesi in occasione del II Seminario nazionale 
degli scrittori migranti, svoltosi a Lucca dal 15 al 20 luglio 2002, i materiali del seminario sono stati pubblicati 
sul sito: http://www.sagarana.net. 
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potrebbe illuminare anche la realtà contemporanea – e il processo con cui l’Italia si trasforma 

oggi da paese di emigrazione a terra di immigrazione – specie di fronte alle tendenze 

revisioniste che caratterizzano questa particolare fase della nostra vita politica e culturale.17 È 

proprio in ragione della nostra passata esperienza di emigrazione, che gli immigrati oggi 

presenti sul nostro territorio si aspettano comprensione e solidarietà da parte nostra, mentre in 

realtà continuano a scontrarsi con nuove forme di esclusione ed emarginazione, di violenza e 

intolleranza. 

 Le ragioni dell’assenza di una seria riflessione postcoloniale nel nostro paese, sono da 

individuare proprio nell’incapacità di percepire noi stessi come colonizzatori: la lunga storia 

delle invasioni straniere sul nostro territorio (da parte di Greci, Arabi, Spagnoli, Francesi, 

Austriaci e Tedeschi), l’emigrazione di massa degli Italiani verso l’America e il Nord Europa 

degli inizi del XX secolo, e le migrazioni interne dal Mezzogiorno verso il Nord 

industrializzato, sono tutti fattori che hanno contribuito nei secoli alla percezione dell’Italia 

come nazione colonizzata, e non colonizzatrice, e che hanno ostacolato la costruzione e la 

rappresentazione dell’Italia stessa come nazione. 

 La necessità di una costruzione forzata dell’identità nazionale italiana, al di là delle 

contraddizioni e delle instabilità interne, è uno dei motivi per cui il regime fascista intraprese 

la conquista dell’Etiopia,18 nel tentativo di creare una «metafora per la palingenesi della 

                                                
17 Penso ad esempio alle dichiarazioni del presidente della RAI Antonio Baldassarre, che dopo aver affermato 
che «nei manuali universitari si leggono delle storielle», ha manifestato l’intenzione di riscrivere la storia 
d’Italia, di «rieducare» i cittadini traviati dal «paradigma antifascista», facendo così giustizia delle 
«interpretazioni ideologiche» con cui sarebbe stata raccontata finora la nostra storia, «Il Manifesto», 17 luglio 
2002, p.3. 
18 Per un’analisi storica delle motivazioni politiche ed economiche del colonialismo italiano, rimando a: 
ANGELO DEL BOCA, Gli Italiani in Africa Orientale, Bari, Laterza, 1976; ID., L’Africa nella coscienza degli 

Italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Bari, Laterza, 1992; ID., LEGNANI, M.G. ROSSI, Il regime fascista, 
Bari, Laterza, 1995. Ma si veda anche il contributo di JOSEPH KI-ZERBO, Da Vasco de Gama al 2000. Storia 

di un rapporto sbagliato fra Europa e Africa, in ARMANDO GNISCI (a cura di), Poetiche africane, Roma, 
Meltemi, 2002. 
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nazione»19, ridefinendo così la sua relazione sia con il passato e la retorica dell’antica Roma 

imperiale, sia il suo presente incontro con i popoli africani dell’Etiopia, dell’Eritrea e della 

Somalia. La descrizione dei colonizzatori come eroi civilizzatori, sostanzialmente armati dalle 

migliori intenzioni – si pensi all’espressione italiani brava gente – fa dunque da contrappunto 

da una parte alla percezione della differenza in termini di inferiorità biologica, alla 

rappresentazione dell’”altro” come selvaggio e barbaro, e dall’altra alla femminilizzazione e 

all’eroticizzazione dell’Africa20 come una terra inesplorata e da conquistare, che suscita 

fascino e attrazione (il mal d’Africa), identificata con la bellezza esotica delle donne africane 

(si pensi ai versi di Faccetta nera). 

 Sono questi stereotipi, perpetrati non solo dalla fabbrica del consenso della 

propaganda fascista, ma anche dalla letteratura del periodo coloniale,21 che le scrittrici 

africano-italiane come ad esempio Erminia dell’Oro,22 Ribka Sibhatu23 e Shirin Ramzanali 

Fazel,24 contribuiscono a svelare e a decostruire nelle loro opere. Il loro sguardo sul mondo, 

rivolto verso l’Italia e gli Italiani, mette in discussione i pregiudizi su di loro e su noi stessi, 

costringendoci a chiederci cosa succederebbe se per la prima volta, gli altri – quelli che 

vengono osservati e giudicati – fossimo proprio noi. 

                                                
19 SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and 

Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.165. 
20 Per un’analisi delle strategie con cui i colonizzatori hanno infantilizzato e femminilizzato i popoli colonizzati 
per poterli più agevolmente dominare, e della conseguente tendenza all’ipermascolinizzazione che caratterizza 
molti dei movimenti di liberazione dall’imperialismo europeo, si veda: FRANCES GOUDA, What’s To Be Done 
With Gender and Post-Colonial Studies?, Vossiupers UvA, Amsterdam, 2001. 
21 Per un breve resoconto delle rappresentazioni dell’Africa e degli Africani nella letteratura italiana, con 
particolare attenzione a quella del periodo coloniale, rimando ancora a SANDRA PONZANESI, Paradoxes of 

Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.196-
200. Qui l’autrice lamenta la reticenza di molti conoscitori e specialisti della letteratura italiana, ad attribuire un 
ruolo significativo all’Africa nell’ambito della nostra tradizione letteraria. Una reticenza che coinvolge anche 
testi caratterizzati da un approccio espressamente multiculturale, come nel caso della recensione di MARIA 
ROSA CUTRUFELLI a L’abbandono, di Erminia dell’Oro, «L’indice dei libri del mese», 1992, n.2; o di 
MARIA ANTONIETTA SARACINO (a cura di), Altri lati del mondo, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. 
22 ERMINIA DELL'ORO, L'abbandono. Una storia eritrea, Torino, Einaudi, 1991; Asmara addio, Milano, 
Baldini & Castoldi, 1997. 
23 RIBKA SIBHATU, Aulò. Canto-poesia dall'eritrea (con testo tigrino a fronte), introduzione di Tullio De 
Mauro, Roma, I mappamondi, Sinnos Editrice, 1993. 
24 SHIRIN RAMZANALI FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994. 
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 La stessa reticenza rilevata nell’incapacità di riconoscere le responsabilità del 

colonialismo, si riscontra nell’affrontare il tema della contemporanea persecuzione di ebrei, 

disabili, rom e omosessuali, avviata in seguito all’applicazione delle leggi razziali nel 1938. 

Una coltre di indifferenza da parte della società civile, della storia e delle istituzioni, costrinse 

al silenzio anche gli stessi testimoni dell’olocausto, incapaci di parlare a causa della mancanza 

di un ordine simbolico di riferimento,25 ritardando così per molti anni l’avvio di una rigorosa 

ricostruzione storica delle deportazioni avvenute in Italia. 

 Sarebbe allora auspicabile che la cultura italiana, mettendo da parte ogni reticenza, si 

impegnasse in una seria assunzione di responsabilità e in una reale pratica della 

decolonizzazione – a partire proprio dall’approfondimento delle ragioni storiche specifiche 

dell’antisemitismo e del colonialismo italiano, e dall’analisi delle rappresentazioni letterarie 

del nostro incontro/scontro con altri popoli e culture – prima di intraprendere la costruzione di 

una nuova cittadinanza europea, che sia estranea alle dinamiche dell’intolleranza, del rifiuto e 

dell’esclusione sperimentate in un passato ancora troppo recente. 

 

 

 1.2. Riposizionarsi oggi in Europa 

 

 Il processo di unificazione europea, avviato nella seconda metà degli anni Ottanta con 

gli obiettivi principali della moneta unica, di una politica estera e di difesa comune, ha 

coinvolto i governi nazionali nello sforzo congiunto di armonizzare le politiche in materia 

d’immigrazione e di diritto d’asilo, col risultato però di rafforzare la distinzione tra gli 

immigrati appartenenti agli stati membri, e quelli provenienti da altri paesi, i cosiddetti 

                                                
25 Cfr. ANNA ROSSI DORIA, Memoria e storia. Il caso della deportazione, Catanzaro, Rubbettino, 1998. 
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“extracomunitari”. Inoltre, come lamenta Gabriel Griffin,26 a dispetto degli sforzi dell’Unione 

Europea, non esiste ancora una nozione che unifichi i cittadini delle varie nazioni sotto lo 

stesso «ombrello», come nel caso del termine “americano”: permane infatti un’enfasi sulla 

differenza come fattore di divisione e antagonismo, connessa all’emergere di regionalismi, 

nazionalismi e guerre etniche, e alla rinascita di episodi di antisemitismo, razzismo e 

xenofobia,27 come nel caso dei successi elettorali di Jean Marie Lepen, di George Haider e in 

Italia, della Lega Nord. 

 Dopo il 1989 – quando si chiude l’epoca della guerra fredda e la politica dei blocchi 

contrapposti – si verifica un brusco aumento della popolazione straniera nei paesi dell’Europa 

Occidentale:28 parallelamente l’Italia si trasforma improvvisamente da paese di emigrazione a 

terra di immigrazione, con una modalità spesso caotica ed emergenziale, che non tiene conto 

della necessità dell’inserimento sociale e culturale di stranieri che intendono stabilirsi 

definitivamente nel nostro paese. 

 In questo contesto la situazione italiana rappresenta un’«anomalia»:29 non solo per il 

ritardo con cui si sono registrate le prime consistenti migrazioni – a partire dagli anni Settanta, 

in coincidenza con l’attuazione di misure restrittive da parte dei paesi nord-europei 

d’immigrazione tradizionale – ma anche per l’incapacità di adottare soluzioni efficaci, sul 

piano giuridico e sociale, sia per contenere il flusso delle entrate (l’Italia è indicata come il 

                                                
26 GABRIEL GRIFFIN, Race, Ethnicity, Migration and gender in Europe: A Position Paper, in ROSI 
BRAIDOTTI, ESTHER VONK (eds.) The Making of European Women's Studies. A work in progress, Report on 

Curriculum Development and Related Isues, vol. II, ATHENA (Advanced Thematic Network in Activities in 
Women’s Studies in Europe), Utrecht University, 2000. 
27 In Italia ad esempio, nei primi nove mesi del 2000 sono stati registrati 261 casi di violenza contro gli stranieri 
(aggressioni fisiche e verbali, sfruttamento e discriminazioni). Le vittime preferite sono le donne. CARITAS DI 
ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, Roma, Anterem, 2001. 
28 Nei primi diciotto mesi successivi all’abbattimento del muro di Berlino, più di un milione e mezzo di persone 
lasciano gli stati del Comecon, mentre in precedenza ne uscivano ogni anno solo centomila circa. SASKIA 
SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.105. 
29 MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalità ed emancipazione, «Metissage e 
lavoro sociale», L'Harmattan Italia, 1996, p.16. 
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paese europeo più interessato dal fenomeno della clandestinità30), che per gestire la presenza 

già consolidata sul territorio. 

 Il processo di globalizzazione innescato dal capitalismo costringe oggi i cittadini 

europei a confrontarsi con la presenza sul proprio territorio di una vasta popolazione di 

migranti, ai quali dovremmo guardare nella loro interezza di individui con un passato, fatto di 

relazioni umane e politiche, e le cui voci esigono di essere ascoltate. Ma in Italia 

l’immigrazione si considera ancora solo come un problema di sicurezza e una minaccia per 

l’ordine pubblico – sulla base dell’equazione tra immigrato, dunque clandestino, dunque 

criminale – mentre si registra l’assenza di una reale politica per il multiculturalismo e per 

l’integrazione, che favorisca una convivenza improntata al reciproco rispetto, e che non sia 

basata su un’assimilazione forzata, ma sullo scambio dinamico e reciproco tra elementi 

culturali diversi. 

 L’integrazione a cui assistiamo si rivela invece fondata ancora una volta su un 

paradigma di inclusione/esclusione: mentre le nazioni dell’Europa Occidentale si concentrano 

sulla ridefinizione delle “norme” che consentono l’ingresso nell’Unione – l’accesso è aperto 

solo a pochi selezionati, secondo una retorica che esclude chi è “diverso” (piuttosto che 

“normale” e dunque accettabile) in nome del processo di integrazione – le nazioni dell’Europa 

Centrale e Orientale tentano faticosamente di costruire autonomamente le loro nuove identità. 

 Paradossalmente, mentre durante la guerra fredda si chiedeva ai paesi del blocco 

sovietico di aprire le frontiere in nome dei valori occidentali di democrazia e libertà, oggi si 

chiede loro di chiuderle, nel tentativo di difendere i confini della “fortezza Europa”. Il 

risultato è l’imposizione di nuove relazioni di potere e di dominazione politica, economica e 

                                                
30 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.99. 
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culturale – e dunque l’aggravarsi di ineguaglianza e marginalizzazione – tali da essere definite 

come una forma di «colonizzazione» dell’Ovest sull’Est.31 

 A questo proposito Saskia Sassen32 ha sottolineato l’evidente contraddizione tra la 

tendenza all’integrazione economica globale e il conseguente indebolimento del concetto di 

stato-nazione da una parte, e l’attuale politica dell’immigrazione basata sul vecchio modo di 

concepire lo stato e le frontiere dall’altra. Invece solo un’ampia visuale dei motivi economici 

e geopolitici che sono all’origine delle migrazioni – che implica il riconoscimento delle 

responsabilità dei governi, dei poteri economici e dei media, nel creare le condizioni che 

costringono i singoli individui a tentare di entrare nei paesi più ricchi – può contribuire a 

liberarci dall’immagine dell’”invasione di massa”, e a proporre politiche alternative 

finalizzate davvero all’inserimento (non all’assimilazione forzata) e fondate sul 

riconoscimento e sul rispetto delle differenze culturali e religiose. Valori da cui siamo ancora 

molto lontani, se solo si pensa alla generale demonizzazione di cui sono stati oggetto l’Islam e 

il mondo arabo dopo i fatti dell’11 settembre 2001.33 

 Se si tiene conto del distacco crescente e dell’ineguale ripartizione delle risorse tra i 

paesi del nord e del sud del mondo che caratterizza la nostra epoca – nei cosiddetti “paesi in 

via di sviluppo” l’85 % della popolazione mondiale dispone appena del 45 % della ricchezza 

– appare lampante che i flussi migratori continueranno ad aumentare in maniera consistente 

nei prossimi anni. Anzi, sarebbe sorprendente se ciò non accadesse. 

 L’immagine dell’invasione di massa si basa sull’assunto che migranti e rifugiati siano 

solo individui in cerca di migliori opportunità in un paese ricco. Ne consegue che il diritto 

internazionale, la politica e i dibattiti in corso non tengono conto delle realtà politiche ed 

                                                
31 JOANNA REGULSKA, The New ‘Other’ European Woman, in V. Ferreira, T. Tavares, S. Portugal (eds.), 
Shifting Bonds, Shifting Bounds: Women, Mobility and Citizenship in Europe, Celta, Oeiras, 1998, pp.41-57. 
32 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.17. 
33 Mi riferisco non solo ai media e alla propaganda statunitense (che in qualche modo doveva giustificare le 
ragioni della guerra contro l’Afghanistan), ma ad esempio alle parole di una delle più celebri scrittrici italiane: 
ORIANA FALLACI, La rabbia e l’orgoglio, «Corriere della Sera», 29 settembre 2001. 
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economiche sia dei paesi di origine («fattori di espulsione»), sia dei paesi di arrivo («fattori di 

attrazione»).34 I fattori che provocano le migrazioni, non sono riconducibili solo al caso, o a 

motivazioni personali e individuali – come il taglio psicologico e culturalista dei primi studi 

sulle migrazioni femminili apparsi in Europa negli anni Settanta ha spesso suggerito35 – né 

sono da imputare soltanto a persecuzioni, povertà e sovrappopolazione, ma dovrebbero essere 

connessi con «le relazioni e interazioni che si stabiliscono tra i paesi di partenza e quelli di 

arrivo».36 

 Nella storia dell’America meridionale e settentrionale, dell’Asia e dell’Africa, 

l’espansione coloniale, la necessità di manodopera straniera che si accompagna ad ogni fase 

di crescita economica e il ricorso alla schiavitù e alla manodopera coatta, sono sempre stati 

messi in relazione tra loro. Invece gli stati dell’Europa occidentale – forse proprio a causa 

della natura specifica del colonialismo europeo (distanza dalle colonie, assenza 

dell’importazione di schiavi fino alla seconda guerra mondiale) – «negano ostinatamente di 

essere paesi d’immigrazione, asserendo che tale fenomeno si è manifestato per la prima volta 

negli anni Sessanta quale misura straordinaria dovuta alle massicce distruzioni causate dalla 

guerra e alle esigenze della ricostruzione».37 Ma la storia che Sassen ricostruisce nel suo 

studio su duecento anni di migrazioni entro i confini europei, è davvero un’altra storia, che – 

dimostrando la presenza costante del fenomeno migratorio nella costruzione della storia 

europea – contribuisce a cancellare quella sensazione di timore e di minaccia, spesso associata 

all’immagine di migranti e rifugiati. 

                                                
34 Tra i maggiori «fattori di espulsione» (push factors), sono stati individuati: le esplosioni demografiche, 
l’urbanizzazione incontrollata, il conseguente deterioramento delle condizioni di vita, l’apprezzamento di un 
modello di vita più moderno. Tra i «fattori d’attrazione» (pull factors): il ricongiungimento familiare, 
motivazioni d’ordine economico, sollecitate dalla richiesta di manodopera dequalificata nel terziario e 
nell’agricoltura in nero, determinata anche dalla caduta del tasso di natalità e dall’invecchiamento della 
popolazione nei paesi industrializzati. MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra 

marginalità ed emancipazione, cit., p.14-5. 
35 Ibid., p.33-4. 
36 SASKIA SASSEN, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa, cit., p.14. 
37 Ibid., p.16. 
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 Basta dare un’occhiata ai dati statistici per comprendere che siamo davvero lontani dal 

rischio di un’invasione. Infatti, anche se l’Italia è uno dei quattro stati membri che superano il 

milione di residenti stranieri (insieme a Gran Bretagna, Francia e Germania), in realtà la 

percentuale degli immigrati rispetto al numero dei residenti, solo il 3 %, è decisamente 

inferiore se paragonata al 5 % della media europea.38 

 Ammettere che l’immigrazione è un processo limitato, e cominciare a chiederci se gli 

immigrati e i rifugiati che vivono da tanti anni in Europa occidentale possano essere ancora 

considerati “stranieri”, sarebbe un primo passo verso l’edificazione di una nuova nozione di 

cittadinanza europea, basata sul riconoscimento di due principi fondamentali: quello 

dell’«equivalenza nella diversità», e quello della «dialettica insolubile tra le spinte 

omogeneizzanti e i processi di differenziazione etnico-culturale».39 Ma soprattutto credo che 

non si possa affrontare un tema come questo, se non a partire dalla consapevolezza che – 

come spesso ripete Geneviève Makaping – «le diversità sono sempre almeno due»,40 il che 

significa per noi – italiani, europei, occidentali – che dobbiamo assumerci la responsabilità 

del nostro punto di vista, del posizionamento da cui esercitiamo il nostro potere di vedere, 

ovvero della nostra collocazione in quella porzione privilegiata di mondo da cui parliamo. 

 

                                                
38 CARITAS DI ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, Roma, 
Anterem, 2001. 
39 C. GIORDANO, Società multiculturale e stato nazionale: una contraddizione in termini?, in D. DEMETRIO, 
G. FAVARO, U. MELOTTI, L. ZIGLIO (a cura di), Lontano da dove. La nuova immigrazione e le sue culture, 
Milano, Franco Angeli, 1990, p.79. Citato in MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia tra 

marginalità ed emancipazione, cit., p.17-8. 
40 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.40. 



 27 

 1.3. Cittadine di seconda classe 

 

 Cittadina di seconda classe
41 è il titolo del romanzo di Emecheta Buchi in cui la 

protagonista, Adah – emigrata in una Inghilterra immaginata come il paese della ricchezza e il 

luogo in cui realizzare la propria emancipazione – si scontra invece con una realtà di 

emarginazione e solitudine, in cui le difficoltà sono aggravate dalla sua condizione di donna, e 

per di più nera. Anche spostando l’ambientazione dall’Inghilterra all’Italia, l’espressione 

rimane emblematica della condizione femminile nella migrazione. Una condizione in cui la 

fragilità sociale e giuridica, insieme alla precarietà dell’inserimento professionale e 

all’«eternizzazione di un evento biografico» (la migrazione), ostacolano il passaggio da 

migrante ad immigrata e da immigrata a cittadina.42 

 Il 45,8 % degli immigrati presenti oggi nel nostro paese è costituito da donne: ogni 

100 donne vi sono 118 uomini.43 La situazione è ovviamente molto differenziata in base alla 

nazione di provenienza: ad esempio se tra i migranti provenienti dall’Africa del Nord il 74 % 

sono maschi, tra i cubani e i capoverdiani più dell’80 % sono donne, mentre il gruppo 

filippino, a seguito dei ricongiungimenti familiari (arrivo di figli e mariti), ha visto scendere la 

percentuale delle donne al 66 %. Questa progressiva «femminilizzazione»44 dei flussi 

migratori verso l’Italia, è una conseguenza sia del fatto che l’unica offerta di lavoro che gli 

immigrati trovano nel nostro paese sia nelle attività meno qualificate, sia del crescente 
                                                
41 EMECHETA BUCHI, Cittadina di seconda classe, Milano, Giunti, 1989. 
42 GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identità, Pisa, ETS, 
2000, p.18. L’autrice propone qui una distinzione tra migrante (una persona spazialmente mobile all’interno di 
uno Stato-nazione o tra Stati-nazione diversi), immigrato/a (una persona che entra e diviene residente 
permanente in uno Stato-nazione diverso da quello in cui è nata), e cittadino/a (chi è residente in modo stabile in 
un paese e ha ottenuto la nazionalità); distinzione che rinvia alle diverse tappe del percorso migratorio. 
43 CARITAS DI ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, cit. I 
dati si riferiscono al 31 dicembre 2000, quando i cittadini stranieri titolari di permesso di soggiorno, in base ai 
dati forniti dal Ministero dell’Interno, erano 1.388.153 (+ 10,9 % rispetto all’anno precedente). 
44 MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalità ed emancipazione, cit., p.17. Ma 
l’espressione compare anche in GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra 

esclusione e identità, cit., p.28, a sottolineare il ruolo crescente assunto dalle donne nel fenomeno migratorio: a 
fianco delle donne emigrate per ricongiungimento familiare, aumentano oggi i flussi di donne che emigrano sole 
alla ricerca di lavoro, fino a costituire circa la metà dei migranti a livello mondiale. 
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bisogno, nelle società industrializzate, di lavoro nei servizi di assistenza domestica e 

familiare. Le recenti modificazioni del costume nazionale – in cui l’inserimento sempre 

maggiore delle donne italiane nel mercato del lavoro si accompagna al parallelo 

smantellamento del sistema del welfare – creano uno spazio vuoto nelle attività di cura 

tradizionalmente delegate alla parte femminile della popolazione, uno spazio occupato oggi in 

gran parte dalle immigrate45. 

 Noi donne italiane, ci chiediamo mai perché altre donne debbano pagare il caro prezzo 

della nostra emancipazione? Non dico questo come un’accusa, o per provocare inutili sensi di 

colpa. Personalmente questa riflessione ha suscitato in me – una donna bianca, eterosessuale, 

di classe media, italiana, europea, occidentale, una dottoranda che studia le scritture femminili 

– il desiderio di conoscere le donne “straniere” che vivono in mezzo a noi, di cercare un 

dialogo, di svelare le differenze tra noi, o di scoprire delle affinità (se ci sono), sulla base delle 

quali poter costruire una coalizione cosciente, un’unità politica per affrontare seriamente le 

dominazioni di razza, genere, sessualità e classe. 

 Personalmente sono convinta, come afferma Donna Haraway, che «non c’è nulla 

nell’essere femmina che costituisca un legame naturale tra le donne»:46 la coscienza di genere, 

razza o classe è stata conquistata faticosamente attraverso l’esperienza storica del patriarcato, 

del colonialismo e del capitalismo; e le teoriche femministe hanno dovuto lottare per 

affermare la costruzione storica e sociale di categorie come genere, razza e classe. In un testo 

fondamentale per il third world feminism, Chandra Talpade Mohanty47 sottolinea che le donne 

                                                
45 Circa la metà degli occupati nel settore della collaborazione domestica (130.000 oggi in Italia) è costituita da 
immigrati (in prevalenza donne), con punte del 75 % in città come Roma e Milano. Ma se si tenesse conto delle 
prestazioni svolte in nero (ad esempio dalle donne venute temporaneamente dai paesi dell’Est, che vengono 
definite, con un orribile neologismo, “badanti”) la percentuale aumenterebbe significativamente. CARITAS DI 
ROMA, Dossier statistico immigrazione 2001. XI Rapporto Caritas sull’immigrazione, cit. 
46 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 
1995, p.47. 
47 CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, 
«Feminist Review», 30, Autumn 1988, p.65-88. Ristampato in ID., ANN RUSSO and LOURDES TORRES, 
eds., Third World Women and the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana U.P., 1991. Poi anche in 



 29 

di colore negli USA hanno usato il termine “colonizzazione” proprio per descrivere 

l’appropriazione delle loro lotte ed esperienze da parte del movimento delle donne bianche, 

che dovrebbe essere considerato nel contesto di una egemonia globale della cultura 

occidentale. La relazione di dominazione implicita in ogni colonizzazione, non è solo politica 

ed economica, ma culturale e discorsiva. Quest’ultima si realizza attraverso l’appropriazione 

del sapere e della conoscenza sulle donne del “terzo mondo”, implicita nei testi di alcune 

teoriche occidentali, che assumono come punto di riferimento per la teoria e l’azione gli 

interessi femministi, così come sono stati articolati negli USA e nell’Europa occidentale, sulla 

base delle esperienze delle donne bianche. 

 Oggi allora non si può più pretendere di agire sulla base di un’unità essenziale e di 

un’identificazione naturale nella categoria “donna”. Quello che si può fare – o almeno quello 

che cerco di fare con questa ricerca, osservando il modo in cui le scrittrici “straniere” in Italia 

costruiscono le loro soggettività attraverso l’esperienza della scrittura, e riconoscendo il 

valore artistico e letterario delle loro opere – il mio obiettivo dunque, ancora con le parole di 

Haraway, è «imparare a costruire un’unità poetico/politica senza ricorrere ad una logica di 

appropriazione, incorporazione e identificazione tassonomica».48 

 Con questo spirito ho intrapreso il mio lavoro, alla ricerca degli studi sulle migrazioni 

femminili: scoprendo così che, nonostante l’enormità del fenomeno, non vi è nessun lavoro 

storico sistematico sulla componente femminile dell’immigrazione in nessun paese europeo. 

In Italia in particolare, se il dibattito sull’immigrazione straniera si sviluppa a partire dai primi 

anni Ottanta,49 è solo nel decennio successivo che appaiono le prime analisi dedicate 

                                                                                                                                                   
PATRICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A 

Reader, New York, Harvester/Wheatsheaf, 1993, pp.196-220 (da questa edizione sono tratti tutti i riferimenti). 
Ora una parziale traduzione è in MARIA TERESA CHIALANT, ELEONORA RAO (a cura di), Letteratura e 

femminismi. Teorie della critica in area inglese e americana, Napoli, Liguori, 2000, pp.357-367. 
48 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.49-50. 
49 MARIA IMMACOLATA MACIOTI, ENRICO PUGLIESE, Gli immigrati in Italia, Roma-Bari, Laterza, 
1991, p.5. Ma si veda anche: N. SERGI (a cura di), L’immigrazione straniera in Italia, Edizioni Lavoro, Roma, 
1988; e poi: M. DELLE DONNE, U. MELOTTI, S. PETILLI, Immigrazione in Europa. Solidarietà e conflitto, 
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espressamente alla specificità delle migrazioni al femminile. Nel 1991 Graziella Favaro e 

Mara Tognetti Bordogna,50 presentano i risultati di una ricerca pionieristica, che denuncia la 

condizione di «invisibilità sociale» delle donne migranti. Una condizione aggravata dalla 

consuetudine comune a sociologi e operatori sociali, di attribuire erroneamente alle donne le 

stesse motivazioni migratorie degli uomini, e di riprodurre un’immagine stereotipata e 

generalizzata della “donna extracomunitaria”, che non tiene conto del contesto culturale, 

sociale e religioso dei rispettivi paesi di provenienza. 

 La ricerca, condotta nell’area milanese, esamina tra l'altro i rapporti tra tempo e 

identità, la percezione del corpo e il delicato tema delle mutilazioni sessuali. Le autrici 

propongono un resoconto della letteratura sull'argomento, passando poi all'esame delle scelte, 

dei progetti, degli obiettivi e delle «strategie» d’inserimento delle donne immigrate. 

Approfondiscono inoltre i temi del disagio, dell'isolamento e della trasformazione: non solo i 

progetti e le aspettative si modificano nella migrazione, ma anche la percezione che si ha di se 

stesse e il rapporto con l’esterno. Le donne sono costrette a un cambiamento «più forte di 

quello che interessa l’uomo nelle stesse condizioni»,51 in quanto l’inserimento nel mondo 

lavorativo sovverte il ruolo tradizionale. Esse sono chiamate qui «a reinterpretare il loro ruolo 

                                                                                                                                                   
Roma, CSR, 1993. Per una riflessione più aggiornata sul fenomeno, che contiene anche alcuni interventi 
sull’universo femminile, si veda: ALDO MORRONE, MICHELA MAZZALI, MARIA CRISTINA TUMIATI 
(a cura di), La babele ambulante: parole intorno ai mondi che migrano, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2000. Per 
quanto riguarda invece il tema delicato e attualissimo dei Centri di permanenza temporanea, considerati come 
veri e propri luoghi di reclusione, si veda: FEDERICA SOSSI, Autobiografie negate. Immigrati nei lager del 

presente, Roma, Manifestolibri, 2002. Per un approfondimento sul tema della questione della lingua in quanto 
strumento dell’integrazione sociale si veda: MONICA BARNI, ANDREA VILLARINI (a cura di), La questione 

della lingua per gli immigrati stranieri, Milano, Angeli, 2001. 
50 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al 

femminile, Milano, Guerini e Associati, 1991. Si tratta di una ricerca condotta presso quattro gruppi di 
immigrate: filippine, cinesi, eritree ed egiziane. Ma a cura delle stesse autrici si vedano anche: Donne migranti. 

Eritree a Milano: una storia per immagini e parole, Milano, Mazzotta. Fotografie di CRISTINA OMENETTO, 
testi di GRAZIELLA FAVARO, 1986. GRAZIELLA FAVARO E MARA TOGNETTI BORDOGNA (a cura 
di), Le mille e una donna: donne migranti, incontri di culture, Atti del convegno promosso dal Comune di 
Milano, dall'Amministrazione provinciale e dal Coordinamento donne 8 marzo, Milano, Centro Azione Milano 
Donne, 1990. GRAZIELLA FAVARO, CRISTINA OMENETTO, Donne arabe in Italia. Una storia per 

immagini e parole, Milano, Guerini e Associati, 1993. 
51 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al 

femminile, cit., p.108. 
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femminile e spesso il loro ruolo all’interno del nucleo familiare», e «a costruire un ponte fra il 

qui del Paese ospitante e il là del Paese di origine».52 

 A partire dagli studi di Taboada-Leonetti,53 Tognetti Bordogna critica la tendenza a 

considerare la donna migrante e il fenomeno migratorio in generale come un corpo 

omogeneo, in cui i comportamenti personali vengono ricondotti a supposte caratteristiche 

collettive stereotipate e deindividualizzate. Una tendenza che contribuisce a ridurre e 

banalizzare un fenomeno complesso e contraddittorio, in cui le protagoniste reinterpretano 

continuamente diversi ruoli e tipologie, identificandosi di volta in volta con le «guardiane 

della tradizione» (le donne che assumono un ruolo centrale nella coesione del gruppo e nel 

mantenimento dell’identità culturale e nazionale), o con le «promotrici del cambiamento» (le 

donne attratte dall’innovazione, agenti di modernizzazione che contribuiscono alla 

destabilizzazione della famiglia e della cultura del gruppo d’appartenenza). Oppure 

intrecciando le due opposte tipologie – che comunque hanno solo un valore analitico e non si 

ritrovano mai allo stato puro nella realtà – fino a farsi soggetti attivi nella produzione «di 

nuovi modelli culturali e forme d’identità originali».54 

 Sulla base delle interviste condotte con un gruppo di donne marocchine che vivono nel 

Lazio, anche Maria Immacolata Macioti55 rileva alcuni tratti comuni all’esperienza femminile 

della migrazione: l'attaccamento alla tradizione convive con l'apertura al nuovo; lo 

spaesamento e le difficoltà della vita quotidiana non impediscono loro di aspirare a qualcosa 

di più della semplice sopravvivenza. Nonostante la diversità delle esperienze, sia quelle che 

                                                
52 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al 

femminile, cit., p.20. 
53 I. TABOADA-LEONETTI, Le Rôle des Femmes Migrantes dans le Maintien ou la Destructuration du Group 

Migrante, in «Studi Emigrazione», n.70, 1983, pp.214-220. 
54 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al 

femminile, cit., p.22-24. 
55 MARIA IMMACOLATA MACIOTI, La solitudine e il coraggio: donne marocchine nella migrazione, 
Milano, Guerini e Associati, 2000. Questo testo nasce da una ricerca svolta tra il 1997 e il 1998, intervistando un 
gruppo di donne marocchine immigrate a Roma e nel Lazio. Contiene anche una bibliografia ragionata sulla 
condizione della donna marocchina. 
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sperano di rientrare un giorno in Marocco, sia quelle che hanno deciso di restare qui, 

affermano con coraggio il loro diritto alla vita, nella consapevolezza che nulla sarà come 

prima: l'esperienza della migrazione ha fatto di loro «donne diverse, capaci di nuovi modi di 

vedere, di interpretare la realtà e se stesse, il proprio ruolo di donne». 

 Mario Grasso56 propone invece uno studio complesso e articolato dei diversi percorsi 

di inserimento relativi all’universo femminile: a partire dall’influenza della tradizione della 

società d’origine, dalle ragioni della partenza, fino ai problemi dell’identità, e alle difficoltà 

del cambiamento, soprattutto nella vita affettiva e familiare. Rispetto a quello maschile, il 

progetto migratorio delle donne rivela così «una maggiore determinazione nel seguire 

percorsi di inserimento maturi e complessi e più consapevolmente agiti»,57 anche se viene 

loro imposta una posizione subordinata nel mercato del lavoro, in cui si inseriscono spesso 

nelle fasce professionalmente meno qualificate. La maggiore disponibilità alle trasformazioni 

e all’acquisizione di nuovi modelli culturali, consente loro di superare i conflitti in favore di 

una personale ricostruzione identitaria, che tiene conto sia della cultura antecedente sia di 

quella attuale, e che si realizza attraverso adattamenti e contraddizioni, in una continua 

mediazione e rinegoziazione tra tradizione e modernità, tra ripiegamento e integrazione, tra 

marginalità ed emancipazione. 

 Queste osservazioni di Grasso aprono la strada per il superamento di un approccio 

evoluzionista – fondato sul passaggio dalla tradizione alla modernità, come sinonimi di 

subalternità ed emancipazione – fortemente auspicato da Giovanna Campani: 

Il binomio tradizione-modernità non deve però essere utilizzato in maniera 
dicotomica, ma dialettica. Per “riuscire la modernità” [Mernissi, 1992], le donne 
immigrate possono usare elementi della tradizione, combinare valori e pratiche 
culturali. Subalternità ed emancipazione non vanno meccanicamente attribuite ad 
una scelta di campo tra i valori e i modelli della società d’origine o di quella 

                                                
56 MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalità ed emancipazione, cit. 
57 Ibid., p.37. 
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d’accoglienza. Qualsiasi schematismo va abbandonato di fronte alla complessità 
delle traiettorie individuali e di gruppo.58 
 

 Infatti la prospettiva «miserabilista» sull’oppressione della “donna del terzo mondo”, 

non tiene conto del fatto che nelle società occidentali il carattere emancipatorio del lavoro per 

le donne non ha modificato gli stereotipi sui ruoli sessuali; mentre d’altra parte, in molti dei 

paesi di provenienza degli immigrati, le donne gestiscono l’economia familiare e dispongono 

di reti di solidarietà più diffuse delle nostre.59 Inoltre la contrapposizione tra società 

tradizionali e moderne, non rende conto dei processi di cambiamento – che investono anche i 

ruoli di genere – indotti dalla globalizzazione, che fanno vacillare le stesse strutture 

“tradizionali” dei paesi di origine.60 

 A questo proposito Grasso, pur riprendendo la distinzione tra una «tipologia 

strumentalista» ed una «promozionista» introdotta da Taboada-Leonetti, sottolinea però che le 

due tipologie non si presentano quasi mai isolate, ma sono spesso interrelate tra loro. Infatti se 

per molte donne l’esperienza della migrazione rappresenta una possibilità di emancipazione61, 

è indubbio che «molte di loro rifiutino le ‘lezioni’ sul modello di comportamento 

occidentale», e cerchino «vie specifiche all’emancipazione, tenendo conto delle loro risorse 

identitarie»,62 in una continua tensione all’autorealizzazione e alla ri-identificazione col ruolo 

femminile. Emerge così il tema della «difficile identificazione della donna straniera con la 

donna autoctona»,63 i cui comportamenti spesso non sono condivisibili sia per ragioni 

                                                
58 GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identità, cit., p.27. 
59 Ibid., p.69. 
60 Ibid., p.35. 
61 Un’esigenza indotta sia dal processo di «socializzazione anticipatoria», con cui si acquisiscono già nelle 
località di partenza i valori e gli orientamenti propri delle società d’inserimento; sia dalla crisi del ruolo 
femminile e dalla crisi delle strutture sociali tradizionali in atto in quei paesi che si ostinano a mantenere un 
modello sociale prevalentemente patriarcale. 
62 GIOVANNA CAMPANI, I reticoli delle donne immigrate in Italia, in M. DELLE DONNE, U. MELOTTI, S. 
PETILLI, Immigrazione in Europa. Solidarietà e conflitto, Roma, CSR, 1993, p.272. Citato in MARIO 
GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalità ed emancipazione, cit., p.31. 
63 GRAZIELLA FAVARO, MARA TOGNETTI BORDOGNA, Donne dal mondo. Strategie migratorie al 

femminile, cit., p.134. 
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culturali e religiose, che economiche. Allora – conclude Mario Grasso – se è indubbio che la 

condizione delle “donne del terzo mondo” non può essere spiegata solo in base alle ragioni 

economiche legate al colonialismo, ma deve essere connessa alle relazioni di potere tra i sessi; 

è anche vero che non è possibile imporre automaticamente alle donne immigrate il modello 

emancipatorio occidentale, a prescindere dalle specificità delle relazioni di genere così come 

si manifestano nei contesti locali particolari.64 

 Tutti questi studi65 quindi – evidenziando l’autonomia, la consapevolezza e la 

progettualità nell’esperienza migratoria femminile – hanno il pregio di contribuire a 

decostruire quegli stereotipi e pregiudizi sulla “donna del terzo mondo”, come categoria 

omogenea e monolitica, denunciati da Chandra Talpade Mohanty nella sua critica rivolta alle 

femministe bianche occidentali che teorizzano sulle donne nel terzo mondo, in cui la teorica 

di origine indiana svela l’etnocentrismo latente in una particolare serie di testi.66 Questi ultimi 

sono infatti caratterizzati dalla produzione/rappresentazione della “donna del terzo mondo” 

(sessualmente subordinata, ignorante, povera, ineducata, legata alla famiglia e alla tradizione, 

religiosa, addomesticata, vittimizzata, ecc.), come (s)oggetto singolare e monolitico, come 

“altra” in una implicita relazione gerarchica con le autorappresentazioni della donna 

occidentale (educata, moderna, capace di controllare il proprio corpo e la propria sessualità, 

libera di prendere le proprie decisioni). 67 Tali discorsi si basano sull’assunto che le donne 

siano un gruppo coerente e già costituito, preesistente rispetto al loro ingresso nell’arena delle 

relazioni sociali, e rispetto al processo d’analisi. Da qui deriva una nozione omogenea e 

                                                
64 MARIO GRASSO, Donne senza confini. Immigrate in Italia fra marginalità ed emancipazione, cit., pp.44-45. 
65 Come ulteriori ricerche che non è stato possibile citare nel testo per evidenti ragioni di spazio: GIOVANNA 
CAMPANI, Donne immigrate, in C. COCCHI (a cura di), Stranieri in Italia, Istituto Cattaneo, Bologna, 1990, 
p.31-44. GIOVANNA VICARELLI (a cura di), Le mani invisibili: la vita e il lavoro delle donne immigrate, 
Roma, Ediesse, 1994. Migranti e native, cittadine del mondo: forum nazionale, Torino 22-23-24 marzo 1996, 
Almaterra Torino (CPOFI), 1996. CRISTINA MORINI, La serva serve: le nuove forzate del lavoro domestico, 
Roma, DeriveApprodi, 2001. ANDREA T. TORRE (a cura di), Non sono venuta per scoprire le scarpe: voci di 

donne immigrate in Liguria, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2001. 
66 Si tratta della serie «Donne del Terzo Mondo» dell’editore anglosassone Zed Press. 
67 CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, 
cit., p.199-200. 



 35 

riduttiva della differenza sessuale, del patriarcato e dell’oppressione delle donne – nei termini 

di una opposizione binaria e dicotomica uomo/donna – che non tiene conto della complessità 

che caratterizza le vite delle donne in questi paesi, né della specificità dei contesti storici, 

locali e culturali. 

 Quest’assunzione implicita dell’occidente come il referente primario della prassi e 

della teoria, rappresenta un serio ostacolo contro la necessità politica di formare alleanze 

strategiche che superino le contrapposizioni di classe, razza e confini nazionali. Se le 

coalizioni che costruiscono identità politiche oppositive si basano sempre su generalizzazioni 

e unità provvisorie, le analisi delle identità di questi gruppi non possono basarsi su categorie 

astoriche e universalistiche. «Solo finché “la Donna/le Donne” e “l’Oriente” vengono definiti 

come Altre/i, o come periferici» – afferma Mohanty – «l’Uomo/l’Umanesimo (occidentale) 

possono continuare a rappresentarsi come il centro. Non è il centro che determina la periferia, 

ma la periferia che, nel suo essere delimitata, determina il centro».68 Questo non significa 

attribuire agli scritti delle femministe occidentali la stessa autorità del progetto 

dell’umanesimo occidentale, ma riconoscere che certe pratiche discorsive sono la 

manifestazione di una relazione di colonizzazione economica e culturale, in cui la 

rappresentazione in negativo della «differenza del terzo mondo», rende possibile 

l’autorappresentazione in positivo delle donne occidentali. Ma, conclude Mohanty, «È tempo 

di andare oltre la struttura ideologica in cui Marx trovava possibile affermare: Non possono 

rappresentarsi; devono essere rappresentati».69 

 Quest’ultima affermazione introduce l’aspetto che invece considero più problematico 

nelle ricerche finora prese in considerazione sulle donne immigrate in Italia: si tratta infatti di 

                                                
68 CHANDRA TALPADE MOHANTY, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, 
cit., p.215. [Traduzione mia]. Il testo originale recita: «It is only in so far as “Woman/Women” and “the East” 

are defined as Others, or peripheral that (western) Man/Humanism can represent him/itself as the centre. It is 

not the centre that determines the periphery, but the periphery that, in its boundedness, determines the center». 
69 Ibid., p.216. [Traduzione mia]. «It is time to move beyond the ideological framework in which even Marx 

found it possible to say: They cannot represent themselves; they must be represented». 
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testi prodotti sulla base di interviste orali condotte da sociologi e ricercatori, in cui non 

sempre le voci delle intervistate hanno la centralità che meritano, perché i loro racconti 

vengono rielaborati nelle interpretazioni teoriche degli autori. Difficilmente si trovano 

pubblicazioni in cui le interviste mantengono la loro integrità originale, più spesso le parole 

delle protagoniste sono estrapolate dal contesto, le frasi tagliate e giustapposte in funzione del 

discorso generale proposto dallo studioso, al quale sempre spetta l’ultima parola. Lo dico non 

per contestare l’efficacia e il rigore scientifico di questi lavori – di cui anzi voglio ribadire 

l’interesse e l’utilità – ma perché dopo averli letti mi sono tornate in mente le parole di bell 

hooks: 

Gli studiosi che in genere si definiscono pensatori critici e radicali e le teoriche del 
femminismo hanno ora un ruolo fondamentale nella costruzione di un discorso 
sull'"Altro". […] 
Spesso questo discorso sull’”Altro” annulla, cancella: “Non c'è bisogno di sentire 
la tua voce, quando posso parlare di te meglio di quanto possa fare tu. Non c’è 
bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. Voglio sapere la tua 
storia. Poi te la ri-racconterò in una nuova versione. Ti ri-racconterò la tua storia 
come se fosse diventata mia, la mia storia. Sono pur sempre autore, autorità. Io 
sono il colonizzatore, il soggetto parlante, e tu ora sei al centro del mio discorso”. 
Stop.70 

 

 Anche se queste forze sono diverse da quelle che costringono al silenzio, esse sono 

sorde alla voce della resistenza. Allora per evitare che il mondo accademico si appropri 

«cannibalisticamente» e senza alcun rispetto, del lavoro e delle esperienze di vita della gente 

di colore per affermare così il proprio primato teorico, hooks ci rivolge un invito ad 

incontrarci in uno spazio in cui sia possibile cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore, 

in uno spazio in cui anche coloro che da sempre sono stati oppressi, possano affermare la 

propria soggettività e articolare il loro proprio senso del mondo. Non a caso questo passo di 

bell hooks riecheggia nelle parole di Geneviève Makaping: 

                                                
70 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp.70-71. 
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C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io posso parlare di me 
meglio di quanto nessun altro possa fare. C’è bisogno che si senta la mia voce. 
Non racconto solo del mio dolore. Voglio farvi sapere la mia storia, la quale non 
deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio ancora, il mio 
colonizzatore (che, badate bene, non fu neanche il vincitore, dal momento che 
all’origine del colonialismo non vi furono una contesa o una guerra dichiarata, che 
alla fine potessero determinare un vinto o un vincitore). Non devo essere celebrata 
da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa. Diceva 
Malcom X: “Può darsi che il bianco sia con noi su certe questioni, ma su quelle 
veramente di fondo; e quando si giunge alla resa dei conti, ti accorgerai che la sua 
convinzione, talvolta magari inconscia, di essere migliore di qualunque negro è 
radicata in lui come la sua struttura ossea… Miei fratelli e sorelle negri, nessuno 
saprà mai chi siamo finché non lo sappiamo noi stessi. Non potremo mai muoverci 
in una direzione finché non sappiamo dove siamo…”. Tradotto, per me, significa: 
“Voglio essere io a dire come mi chiamo”.71 
 

 Personalmente sono convinta che la letteratura – come ogni forma di espressione 

creativa – rappresenti per le scrittrici “straniere” un’opportunità unica, per dire come si 

chiamano e per proporre finalmente la propria autorappresentazione. Un luogo che coincide 

con quello spazio creativo radicale in cui bell hooks ci invita all’incontro e al dialogo. Ed è 

questa in fondo l’aspettativa e la finalità da cui è scaturito il mio lavoro. Ovviamente anche in 

questo caso si tratterà della mia versione della storia, della mia ottica critica. Quello che spero 

faccia la differenza è una profonda consapevolezza della mia posizione, e dell’uso strategico 

che ne posso fare. L’obiettivo di conoscere e far conoscere le loro opere, spero rappresenti 

allora un primo passo per una conoscenza reciproca e per la costruzione di un’alleanza basata 

su obiettivi e desideri comuni, così come sono stati articolati dalle autrici stesse nei testi. 

Infatti sono convinta che – parafrasando Floya Anthias e Nira Yuval-Davis – se le pratiche 

culturali di discriminazione sperimentate da un gruppo specifico di donne derivano da un 

complesso di relazioni sociali che vanno aldilà della comprensione e dell’esperienza 

immediata del femminismo occidentale, allora la lotta contro tali pratiche può essere forgiata 

                                                
71 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.53. 
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solo in termini che siano determinati primariamente dalle donne di quel gruppo.72 In 

quest’ottica il mio lavoro vuole essere solo un contributo alla lotta contro le molteplici forme 

di esclusione e subordinazione che le autrici della letteratura della migrazione sperimentano, 

in quanto donne, straniere e scrittrici. A partire dal riconoscimento del loro ruolo di 

protagoniste attive sia sul piano sociale – nei processi migratori, nell’inserimento 

professionale, nelle strategie identitarie – sia sul piano della rappresentazione della 

soggettività attraverso la scrittura letteraria. 

 

 

 1.4. Le prospettive teoriche 

 

 L’esclusione e il rifiuto che hanno segnato la storia dell’Europa, trovano la loro 

giustificazione nella filosofia occidentale, fondata su una nozione della differenza come 

opposizione dualistica e gerarchica: come una categoria assoluta, essenziale e naturale, che 

giustifica le disuguaglianze sociali.73 La tendenza tipicamente europea a considerare il resto 

del mondo in una posizione necessariamente periferica (etnocentrismo), si basa proprio su una 

definizione di sé attraverso la svalutazione dell’”altro”. Se l’altro è l’immagine svalorizzata 

della norma, se diverso significa “valere meno di”, allora la tendenza a marchiare, rendere 

visibile, identificare l’altro da sé, serve a definire in positivo noi, il centro, il soggetto di ogni 

riflessione sul mondo e di ogni rappresentazione della periferia. 

                                                
72 FLOYA ANTHIAS, NIRA YUVAL DAVIS, Racialized Boundaries. Race, Nation, Gender, Colour and Class 

and the Anti-racist Struggle, London and New York, Routledge, 1992, p.130. Il testo originale, che si riferisce 
alla necessità di esaminare le connessioni tra razza e genere, e tra razzismo e sessismo, recita così: «Where 

cultural practices serve to deprive women of control over their own sexuality and subordinate them qua women 

this is a feminist issue and concerns all those who are engaged in anti-sexist struggle. Where the sexist practice 

derives from a set of social relations that are outside the immediate experience and understanding of western 

feminism then the struggle against it can only be forged on terms that are determined primarily by women of that 

group». 
73 Cfr. RENÈ GALLISSOT, ANNAMARIA RIVERA, L'imbroglio etnico: in dieci parole-chiave, Bari, Dedalo, 
1997, p.101. 



 39 

 Negli ultimi quarant’anni però, abbiamo assistito finalmente al riconoscimento che il 

sapere e il pensiero, in quanto processi storico-culturali, sono sempre situati; alla conseguente 

messa in questione della fede nell’oggettività scientifica; all’affermazione del carattere 

“tendenzioso” di tutti i discorsi e di tutte le pratiche (in base alle divisioni di potere 

organizzate secondo le differenze di classe, razza, etnicità, genere, scelte sessuali, età, ecc.). 

Da qui la rivalutazione dei discorsi minoritari e l’affermazione dei saperi soggiogati, da parte 

della critica postcoloniale e femminista alla cultura (e al femminismo bianco) occidentale. 

 L’epoca che stiamo attraversando – definita dai teorici del postmoderno quali Frederic 

Jameson e Jean-François Lyotard, come una nuova fase di accumulazione capitalistica che 

accompagna la contemporanea realizzazione del mercato globale – è caratterizzata 

dall’imposizione di nuove gerarchie nell’ambito dei modi della produzione (sia sul piano 

economico che culturale) e dalla distribuzione ineguale dei ruoli tra nord e sud del mondo. Il 

declino della sovranità degli stati-nazione e i flussi migratori che accompagnano questa fase 

di capitalismo transnazionale hanno costretto il pensiero occidentale a confrontarsi coi temi 

del multiculturalismo e della diversità,74 e a sottolineare il potenziale liberatorio di concetti 

come l’ibridazione, la mobilità, la differenza. 

 Mentre le teorie postcoloniali sfidano «l’ordine del discorso» definito da Foucault75 – 

perché infrangono i limiti imposti dall’istituzione ai soggetti parlanti, dando voce ai popoli 

oppressi, ai subalterni, ai «dannati della terra» – e teorizzano una politica della differenza e 

dell’ibridazione come un processo di liberazione; i filosofi postmoderni con i loro attacchi 

alle grandi narrazioni e la loro critica della verità scientifica, si impegnano in una sfida contro 

il dualismo illuminista che caratterizza da secoli il pensiero occidentale, basato su una logica 

                                                
74 Cfr. ROSI BRAIDOTTI, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che dea, 
introduzione a DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., 
p.13. 
75 MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. 
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binaria (sé/altro, mente/corpo, maschio/femmina, verità/illusione, totale/parziale) che è stata il 

fondamento del moderno pensiero razzista, imperialista e fallocentrico. 

 A partire dall’affermazione della differenza irriducibile tra donne e uomini, attraverso 

il riconoscimento delle differenze tra le donne, fino allo svelamento della diversità che è 

all’interno di ogni donna, le teoriche del femminismo hanno creato le condizioni di possibilità 

per l’emergere di nuove voci e di nuove figurazioni della soggettività femminile, che non 

sono solo metafore, rappresentazioni, ma implicano un posizionamento, e una pratica politica. 

Molte di esse hanno a che fare in qualche modo con il linguaggio, la scrittura, o il silenzio: 

perché avere il diritto di parlare come soggetto, conquistarsi l’accesso ad un luogo di 

enunciazione, rappresenta il primo passo verso ogni processo di liberazione. Ma soprattutto 

molte contengono delle metafore spaziali: soggetti eccentrici,76 soggetti nomadi,77 margine,78 

frontera,79 interstizi,80 dis-locazione, saperi situati81… a sottolineare un pensiero e un 

percorso che – a partire dal riconoscimento del nostro posizionamento («politics of 

location»82) e dalla necessità di “fare teoria sulla propria pelle” – non teme il movimento e la 

trasformazione, ma aspira al dis-locamento del proprio modo di pensare e alla dis-

identificazione da ogni ideologia del medesimo e dell’esclusione. 

 In particolare Inderpal Grewal e Caren Kaplan83, hanno criticato le femministe che 

continuano ad usare il discorso postcoloniale, identificando la donna con il colonizzato, 

perché creano così delle categorie essenzialiste e monolitiche, che sopprimono la diversità, i 

                                                
76 TERESA DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999. 
77 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995. 
78 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit. 
79 GLORIA ANZALDÙA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Spinsters/Aunt Lute 
Book Co, 1987 (trad. it., Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000). 
80 HOMI K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001. 
81 DONNA J. HARAWAY, Saperi situati, in EAD., Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 

corpo, cit. 
82 ADRIENNE RICH, Notes Toward a Politics of Location, in EAD., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 

1979-1985, London, Virago, 1987. 
83 INDERPAL GREWAL, CAREN KAPLAN (eds.), Scattered Hegemonies. Postmodernity and Transnational 

Feminist Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. 
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conflitti, la molteplicità, senza mettere in discussione il modello occidentale di sorellanza in 

un contesto globale (global sisterhood). Le autrici distinguono tra: gli effetti estetici del 

postmodernismo nella cultura contemporanea (la condizione postmoderna di Lyotard), 

rifiutati da alcune teoriche femministe; e la situazione storica della postmodernità (la logica 

del tardo capitalismo di Jameson), che offre invece un modello dinamico e complesso delle 

relazioni politiche, economiche e sociali, da cui le femministe non possono prescindere se 

intendono cooperare per costruire alleanze transnazionali. 

 Se il postmodernismo è l’espressione culturale delle «scattered hegemonies»,84 cioè 

degli effetti della mobilità capitalistica e delle soggettività multiple che rimpiazzano il 

soggetto unitario europeo, allora il sincretismo e l’ibridità che caratterizzano oggi la cultura 

occidentale creano le condizioni di possibilità per una critica del relativismo culturale. La 

celebrazione postmoderna dell’ibridità però, continua in molti casi a riprodurre l’opposizione 

binaria noi/loro, e a concepire la differenza secondo il modello esotico/domestico, 

centro/periferia: l’ibridità è sempre altrove, e il cosiddetto “terzo mondo” è oggettificato e 

ridotto al ruolo di significante privilegiato per la differenza. Questo paradigma etnocentrico, 

che concepisce i flussi economici e culturali come un processo uniforme e a senso unico, 

continua a riprodurre categorie universali ed è incapace di rendere conto della realtà 

contemporanea, in cui la differenza e l’ibridità sono già in ogni soggetto e in ogni luogo, 

senza alcuna distinzione tra centro e periferia. 

 La stessa nozione di femminismo globale – sempre secondo Grewal e Kaplan – nega 

le differenze tra le donne in favore del modello occidentale, egemonico e universale della 

liberazione delle donne. Per costruire delle pratiche femministe transnazionali realmente 

                                                
84 Ho preferito mantenere in inglese quest’espressione, perché identifica sia il titolo, sia la tesi centrale del libro, 
che purtroppo finora non è stato ancora tradotto in italiano. L’aggettivo “scattered” (disseminato, sparpagliato, 
disperso), si riferisce infatti al carattere mobile e relazionale che le egemonie acquisiscono nella società 
contemporanea: un’epoca in cui le relazioni di potere sono sottoposte ad una continua rilocazione/riarticolazione, 
e in cui nessun gruppo o individuo può essere identificato una volta per tutte con una posizione egemonica o 
subalterna. 
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oppositive, è necessario invece comprendere le diverse condizioni materiali che strutturano le 

vite delle donne in contesti specifici, e le complesse categorie dell’identità applicabili alle 

culture non occidentali. Queste molteplici esperienze non possono essere ridotte sotto il segno 

di una nozione unificata e universale di donna/e o di genere, né sotto l’ortodossia 

rappresentata ad esempio dalla «santa trinità» di razza, classe, genere: categorie che non 

possono essere giustapposte in maniera meccanica, ma devono essere analizzate nella loro 

articolazione e intersezione nell’ambito di contesti specifici.85 È necessario invece connettere 

i diversi femminismi senza riprodurre una master theory (un’egemonia economica e 

culturale), è necessario rendere conto delle scattered hegemonies e connettere le diverse 

pratiche locali di resistenza, in modo da formulare una rete di coalizioni transnazionali. 

 Questo percorso in Europa è stato intrapreso solo di recente, e ovviamente c’è ancora 

molta strada da fare. Il femminismo si è confrontato da sempre coi temi della differenza e 

dell’alterità, proprio a partire dalla storia del sessismo, dell’oppressione o 

dell’invisibilizzazione delle donne, e certo lo studio delle migrazioni femminili e l’incontro 

interculturale sono esemplari per ribadire il carattere storico e socialmente costruito delle 

differenze di genere. D’altra parte – come afferma Campani – «è fortemente auspicabile che si 

costruiscano ponti di comunicazione maggiori tra immigrate e autoctone, anche dopo la 

rottura rappresentata dal black feminism».86 Ma è solo sul finire degli anni Ottanta che i 

                                                
85 Su questo punto si veda anche: KIMBERLÈ CRENSHAW, Intersectionality and Identity Politics: Learning 
from Violence Against Women of Colour, in MARY STANLEY, UMA NARAYAN (eds.), Reconstructing 
Political Theory. Feminist Perspectives, Cambridge, Polity, 1997, pp.178-193. La definizione di intersectionality 
proposta da Crenshow, non consiste solo in una sfida generica all’essenzialismo, nè in una rivendicazione della 
molteplicità delle identità: infatti l’identità rimane un sito di resistenza determinante per i membri dei gruppi 
subalterni. Visto che non si può negare o decostruire la propria identità prima di averla acquisita, difendere una 
politica del posizionamento sociale può essere una potente strategia di resistenza per questi gruppi, fornendo 
delle possibilità per l’azione individuale; ma non deve portare a negare le differenze all’interno di un gruppo o di 
un individuo. Mentre una sensibilità per l’”intersezionalità” – capace di rendere conto delle molteplici 
dimensioni dell’identità, in cui il genere e l’etnicità sono sempre interconnessi – può essere una buona strategia 
per potenziali coalizioni che aspettano di essere formate. 
86 GIOVANNA CAMPANI, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e identità, cit., p.39. 
Tra l’altro l’autrice rileva nella letteratura nordamericana la capacità di individuare (molto prima di quella 
europea) la tensione emancipatoria implicita nelle migrazioni femminili. Un pregio a cui si accompagna però una 
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women’s studies assumono per la prima volta una prospettiva specificamente europea.87 Si 

avverte infatti la necessità di costruire uno spazio culturale comune, e un modello teorico 

appropriato alla situazione europea, a partire dal riconoscimento che – come sostiene Rosi 

Braidotti – la nozione di women’s studies è un’invenzione statunitense, e come tale non è 

applicabile automaticamente ovunque. È in questi anni che iniziano i primi progetti di 

cooperazione nell’ambito accademico, attraverso network, progetti comuni, alleanze, nella 

consapevolezza dei limiti e dei pericoli del processo di unificazione. 

 Le parole d’ordine sono la critica dell’etnocentrismo, del nazionalismo, 

dell’isolazionismo e del protezionismo, e una chiara presa di posizione contro la rinascita di 

razzismo, antisemitismo e xenofobia. Si avverte l’esigenza di produrre modelli educativi ed 

epistemologici che non siano basati su pratiche d’esclusione o discriminazione, e di aprire 

spazi creativi alternativi per la costruzione di nuove soggettività femminili. Il punto di 

partenza è il riconoscimento delle differenze tra le donne, e la consapevolezza della necessità 

di avviare un confronto e un dialogo con gli Stati Uniti e i Paesi del Sud del mondo, con le 

donne dell’Europa Centrale e Orientale, ma anche con le donne migranti che vivono accanto a 

noi. 

 A questi progetti partecipano anche diverse università italiane, nonostante il settore di 

ricerca dei women’s studies non rappresenti ancora una consuetudine affermata in ambito 

accademico (in parte forse proprio a causa del tradizionale atteggiamento anti-istituzionale del 

                                                                                                                                                   
tendenza alla svalorizzazione delle culture d’origine, che cessa solo dopo la comparsa del femminismo critico 
sostenuto dalle donne delle minoranze etniche e dalle donne africano-americane, cfr. p.53-4. 
87 Per un resoconto completo sullo sviluppo accademico dei women’s studies in Europa, si vedano i tre volumi 
finora pubblicati di ROSI BRAIDOTTI, ESTHER VONK (eds.) The Making of European Women's Studies. A 

work in progress, Report on Curriculum Development and Related Isues, vol. I-II-III, ATHENA (Advanced 
Thematic Network in Activities in Women’s Studies in Europe), Utrecht University, 2000-2001. In particolare i 
contributi al I volume di JALNA HANMER, Towards a life-line of European Women’s Studies, p.3-11; e di 
ROSI BRAIDOTTI, Key terms and issues in the making of European women’s studies, p.12-22. Quest’ultimo è 
ora tradotto in PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una 

guida critica, Roma, Carocci, 2001, p.79-95. 
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femminismo italiano). Solo negli ultimi anni, infatti, gli “studi delle donne” e “di genere”88 in 

Italia sono passati «dalla oscurità irrisa alla benevola accoglienza»:89 in un passato recente 

esistevano solo grazie alle pratiche condotte da centri di ricerca privati, librerie, riviste, 

associazioni di accademiche e libere pensatrici o gruppi sparsi di donne;90 mentre nelle 

università erano marginalizzati, tollerati, costretti al travestimento, se non liquidati come 

«inutili esercizi vetero-femministi».91 

 Oggi invece, anche in assenza di specifiche classi di laurea, assistiamo al proliferare di 

nuovi corsi, moduli, master e dottorati – grazie ai quali si concede finalmente allo studente di 

costruire un curriculum in women’s studies. Ovviamente sono cambiati gli obiettivi, e la 

composizione di coloro che si dedicano a questo ambito di studi è molto diversificata: se negli 

anni Ottanta si trattava di ricercatrici con forti legami con l’esperienza politica del movimento 

femminista degli anni Settanta, oggi arrivano nelle università folle di giovani donne prive sia 

della memoria storica del femminismo, sia del rapporto con contesti ed esperienze extra-

accademici (una delle eredità del passato che secondo me andrebbe maggiormente 

valorizzata). Pur facendo parte per ragioni anagrafiche di questa “categoria” – peraltro molto 

differenziata al suo interno e irriducibile ad un’idea essenzialista di generazione – devo 

ammettere che a volte le richieste pressanti di trasmissione delle esperienze delle generazioni 

                                                
88 Si noti che anche nell’accademia italiana (come nel mondo anglosassone), si è adottata una soluzione di 
compromesso con l’uso delle espressioni “studi delle donne” e “di genere”, da sempre preferite (specie la 
seconda) all’aggettivo “femminista” perché meno compromesse politicamente e perché suggeriscono un’aura di 
neutralità, imparzialità e oggettività scientifica che è il presupposto essenziale per una richiesta di legittimità in 
sede universitaria. Paradossalmente però il femminismo si presenta come una teoria critica che contribuisce a 
decostruire il mito dell’oggettività e a svelare i rivolti sessisti delle pretese di neutralità: da una parte affermando 
che “il personale è politico”, che è necessario essere consapevoli della posizione da cui si parla (politics of 

location), e che i saperi sono sempre “situati”, dall’altra dimostrando che la differenza sessuale non è un fatto 
esclusivamente privato, ma attiene alle strutture di potere che regolano ogni società. 
89 PAOLA DI CORI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia, in 
PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, 
cit., p.16. 
90 Si pensi ad esempio al Centro Orlando di Bologna; alle Librerie delle Donne di Milano, Roma e Firenze; a 
riviste come «DWF. Donnawomanfemme», «Lapis», «Leggere Donna», «Memoria», «Tuttestorie», 
«Legendaria»; ad associazioni come la Società italiana delle Storiche (fondata nel 1989) e la Società italiana 
delle Letterate (nel 1996). 
91 PAOLA DI CORI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia, 
cit., p.18. 
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precedenti, sembrano motivate più da un desiderio d’affermazione personale all’interno delle 

strutture di potere del mondo accademico, che da un’esigenza realmente sentita, o da una 

ricerca di consapevolezza di sé. In ogni caso i temi della trasmissibilità del patrimonio 

conoscitivo femminista e della sedimentazione di una tradizione di studi e saperi delle donne, 

costituiscono un nodo importantissimo del confronto generazionale. Mentre rimangono 

irrisolti i problemi connessi all’isolamento e alla conflittualità, alla competitività e al 

precariato che appaiono come componenti “strutturali” dell’istituzione accademica.92 

 Tutte queste innovazioni dunque, pur rappresentando un mutamento significativo 

rispetto al rifiuto totale del passato, non sono esenti da contraddizioni e difficoltà, come 

rilevato da Paola di Cori: 

Anche se a “inventarli” nella seconda metà degli anni Settanta e a sostenerli 
successivamente sono state soprattutto studiose collocate in basso nella gerarchia 
accademica, gli “studi delle donne” vengono ora decisi soprattutto dall’alto, e non 
potranno che affermarsi se non grazie a mediazioni e interventi in accordo con il 
clima di verticale conformismo ormai prevalente, espresso dalla figura della 
“delegata del rettore” (molto spesso un’ordinaria influente) favorendo gli 
orientamenti meno pericolosi per gli equilibri esistenti all’interno delle singole 
università. Poiché la conformazione dei women’s studies dovrà seguire l’assetto 
prevalente nei diversi corsi di laurea, l’aspetto relativo alla loro natura trasversale e 
disciplinarmente mista – il più interessante da un punto di vista scientifico, ma il 
meno accettabile nella tradizione italiana – nelle versioni nostrane che vedranno la 
luce sarà purtroppo con ogni probabilità quello che verrà sacrificato per primo.93 
 

 Un chiaro esempio di tale limite è proprio nell’esperienza personale da cui questa 

stessa ricerca scaturisce: un dottorato che, se ha il merito di essere uno dei primi avviati in 

Italia, nella pratica non riesce ad esprimere le potenzialità dell’approccio interdisciplinare 

previsto dal suo documento programmatico. Infatti, a parte poche eccezioni, le ricerche 

intraprese finora rimandano quasi sempre alle discipline letterarie. 

                                                
92 Per un’approfondimento su questi temi si veda: DONATELLA BARAZZETTI, Le giovani studiose di 

women’s studies in Italia. Materiali di discussione per un confronto tra generazioni, in PAOLA DI CORI, 
DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, cit. 
93 PAOLA DI CORI, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia, 
p.18. 
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 D’altro canto anche dal parallelo percorso verso l’istituzione di una rete di studi 

europea, emergono alcune problematiche e contraddizioni: ad esempio l’integrazione nelle 

strutture accademiche permetterà di mantenere il potenziale critico e la carica eversiva dei 

saperi femministi? Esistono davvero degli obiettivi politici comuni sulla base dei quali 

costruire alleanze tra donne provenienti da diversi contesti nazionali, classi sociali, razze e 

preferenze sessuali? In effetti si rileva già una polarizzazione tra Nord Europa (dove i 

women’s studies sono più forti, e disponibili a recepire il modello americano), e paesi 

mediterranei (dove praticamente non esistono cattedre specifiche). Mentre l’incontro tra le 

teoriche femministe dell’Europa Occidentale e Orientale è stato percepito da Joanna 

Regulska94 come una forma di dominazione politica ed economica dell’ovest sull’est, che si 

riflette sul piano culturale in una «retorica dell’import/export»: in cui l’est è rappresentato 

come oggetto passivo della colonizzazione occidentale, piuttosto che come agente attivo nella 

produzione di conoscenza. Infine, come si chiede Braidotti: «quanto siamo vicine, infatti, alle 

donne migranti i cui diritti di cittadinanza sono grandemente inferiori ai nostri? Quanto siamo 

sensibili al potenziale intellettuale delle straniere che abbiamo proprio qui, dentro casa?».95 

 Gabriel Griffin96 ha criticato invece la tendenza ad interpretare problemi come razza, 

etnia, migrazione e genere nei termini dell’opposizione binaria bianco/nero. Un’immagine 

inappropriata alla situazione odierna dell’Europa, che impedisce la risoluzione di conflitti 

etnici drammatici, rendendo invisibile un numero rilevante di donne e uomini che oggi vivono 

in Europa. Qui la percezione femminista è influenzata dagli scritti delle teoriche africano-

americane, che possono essere interpretate a distanza, con un certo spassionato impegno 

(tipico del contesto britannico), ma senza il pericolo di reali implicazioni: nell’ottica 

dell’ingiustificato conforto offertoci da un punto di vista esterno e distante. Il risultato di 

                                                
94 JOANNA REGULSKA, The New ‘Other’ European Woman, cit. 
95 ROSI BRAIDOTTI, Parole chiave e problemi nella formazione dei women’s studies europei, in PAOLA DI 
CORI, DONATELLA BARAZZETTI (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, cit., p.85. 
96 GABRIEL GRIFFIN, Race, Ethnicity, Migration and gender in Europe: A Position Paper, cit. 
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questa «dissociazione» è che la dimensione specificamente europea dei fenomeni migratori e 

delle pratiche discriminatorie è ancora sconosciuta. 

 Inoltre la pratica diffusa di accomunare gli individui all’interno di categorie 

monolitiche in base all’origine razziale o etnica, funziona come una strategia per evitare il 

coinvolgimento in problemi come il razzismo e il sessismo, e contribuisce a mantenere la 

mentalità del loro/noi, che nega le differenze all’interno di un gruppo (ad esempio la 

differenza generazionale). Così non si tiene conto del fatto che la migrazione attraverso le 

culture ha un impatto su coloro che migrano, creando nuove possibilità di scelta e nuove 

opportunità – soprattutto per le donne – e provocando inevitabili cambiamenti sia nei migranti 

che negli autoctoni. Da questa tendenza all’«omogeneizzazione», deriva il fallimento 

dell’interpretazione delle diversità come caratteristiche di gruppi specifici (spesso ancora in 

termini di determinismo biologico), e non come conseguenza dell’interazione sociale tra 

gruppi diversi. 

 Infine Griffin critica l’emergere della bianchezza (whiteness) come categoria del 

discorso accademico, che fa pensare ad una competizione tra i più oppressi, dovuta ad un 

discorso rovesciato secondo cui i bianchi non sarebbero in grado di partecipare alle “gioie” 

dell’oppressione sperimentate dai neri, attraverso la problematizzazione del loro colore. In 

realtà questo «regime del colore» che abbiamo creato, non rende conto della realtà sociale 

europea, in cui la variabilità di esperienze che i concetti di razza, etnicità e genere significano, 

esige una concezione dinamica dell’identità, uno sguardo che cancelli le gerarchie razziali e di 

genere dominanti, e che sia informato da valori comuni, pur tenendo conto della molteplicità 

delle differenze. Infatti – come sostiene Trinh Thi Minh-Ha97 – l'idea di multiculturalismo non 

ci porta molto lontano se lo si considera solo come una differenza tra le culture: andrebbe 

invece assunto come diversità entro la stessa cultura, entro ogni sé. 
                                                
97 TRINH THI MINH-HA, Woman, Native, Other, Writing Postcoloniality and Feminism, Indianapolis, 
Bloomington, 1989. 
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 Queste ultime sembrano acquisizioni da dare per scontate, nel pieno dell’era 

postmoderna, ma nel nostro paese la riflessione su questi temi è appena iniziata, e fatica a 

rendere conto del dibattito in corso a livello internazionale. A parte rare eccezioni, come nel 

caso del lavoro già citato di Giovanna Campani – dal titolo significativo: Genere, etnia e 

classe – l’unico lavoro incontrato finora che non si limita ad analizzare la componente 

femminile della migrazione, ma che considera le donne immigrate come «parte migrante 

dell’universo femminile», facendo proprie le acquisizioni teoriche del femminismo critico 

nordamericano, nato dalla consapevolezza delle donne nere e delle minoranze etniche. Non a 

caso Campani, pur analizzando una realtà empirica tipicamente italiana, per gli strumenti 

teorici e le categorie analitiche, è costretta a rivolgersi altrove. 

 

 

 1.5. La scelta delle autrici 
 

 Analizzare le opere di scrittrici di diversa provenienza geografica, che vivono in Italia 

e scrivono in lingua italiana, significa oggi – a più di dieci anni dall’emergere di una 

«letteratura della migrazione» nel nostro paese – confrontarsi con un corpus complesso e 

variegato, in cui un numero rilevante di autrici e autori si offrono allo sguardo del lettore e del 

critico letterario, in una condizione di apparente parità di genere. 

 

 

 1.5.1. Perché concentrarsi su autrici di genere femminile? 

 

 In quest’ottica allora, la scelta di concentrarsi su opere prodotte da donne, è motivata 

dall’esigenza di cogliere il tema della differenza – di genere e culturale – da due diverse 
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prospettive che si illuminano vicendevolmente. In entrambi i casi – sia per la scrittura 

femminile, che per la letteratura della migrazione – il punto di partenza è un’opera di 

rimozione e di esclusione da parte della storiografia letteraria: dunque una condizione di 

estraneità rispetto al proprio contesto, sociale e culturale. La condizione femminile nella 

migrazione, amplifica questa percezione della differenza, che spesso si traduce in 

emarginazione e solitudine: la protagonista/narratrice sperimenta infatti una duplice forma di 

esclusione, per il suo essere donna e straniera allo stesso tempo; dimostra sempre una 

particolare attenzione nei confronti della condizione femminile nell’ambito delle diverse 

culture con cui entra in contatto; rappresenta il conflitto tra le diverse generazioni di migranti 

attraverso la descrizione del rapporto madre-figlia. Tutte questioni fondamentali per il 

femminismo, che fin dagli esordi si è confrontato coi temi della differenza e dell’alterità, delle 

relazioni tra le donne e tra le generazioni. 

 In ogni caso l’esperienza della scrittura per un’autrice significa uscire dal silenzio e 

conquistarsi il diritto a parlare come soggetto: rappresenta una possibilità di attribuire ordine e 

senso alle esperienze vissute in prima persona, e un mezzo con cui costruire finalmente una 

propria rappresentazione della soggettività femminile e del mondo in generale. Inoltre 

l’intersezione tra lo studio della letteratura migrante e l’analisi della scrittura femminile 

consente di ridefinire i nostri criteri metodologici ed epistemologici, presentando la differenza 

nel senso di una pluralità di differenze. Mentre il riconoscimento che le metodologie critiche a 

nostra disposizione non sono in grado di rendere conto della complessità di questo nuovo 

fenomeno, che esiste un profondo gap tra le teorie e le pratiche letterarie, può essere il punto 

di partenza per discutere i criteri con cui si definisce e si valuta la letterarietà. 

 I capitoli che seguiranno saranno dedicati in particolare all’opera di tre autrici: 

Christiana de Caldas Brito, Jarmila Očkayová e Geneviève Makaping. 
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 1.5.2. Le autrici trattate 

 

 La psicologa brasiliana Christiana de Caldas Brito, che vive e lavora a Roma, 

vincitrice nel 1995 della I edizione del concorso letterario per immigrati “Eks&Tra”, con il 

racconto Ana de Jesus, è autrice di una raccolta di racconti dal titolo Amanda, Olinda, 

Azzurra e le altre, in cui le protagoniste sono tutte giovani donne accomunate dalla 

separazione dalla propria patria, dalla propria famiglia e dalla propria lingua-madre. 

Recentemente ha completato la stesura del suo primo romanzo, attualmente in corso di 

pubblicazione. 

 Jarmila Očkayová, nata in Slovacchia nel 1955 e trasferitasi in Italia nel 1974, ha 

ripreso a scrivere in italiano dopo dieci anni di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento 

della lingua. È autrice di tre romanzi pubblicati da Baldini&Castoldi: Verrà la vita e avrà i 

tuoi occhi (1995), L’essenziale è invisibile agli occhi (1997), e Requiem per tre padri (1998), 

del romanzo breve Appuntamento nel bosco (EL, 1998), oltre ad aver tradotto le antiche fiabe 

slovacche raccolte da Pavol Dobŝinský e pubblicate da Sellerio col titolo Il re del tempo. 

 L’antropologa camerunese Geneviève Makaping, ha pubblicato per Rubbettino 

Traiettorie di sguardi. E se gli “altri” foste voi? (2001), un saggio antropologico basato sul 

metodo dell’osservazione partecipante, in cui le riflessioni teoriche si alternano al racconto 

autobiografico, infrangendo continuamente i rigidi confini imposti dal discorso scientifico. 

Ma è anche autrice di alcuni racconti ancora inediti, uno dei quali è risultato vincitore 

dell'ultima edizione del premio letterario "Eks&Tra". 

 Tutte e tre le autrici hanno riflettuto sulla genesi, gli scopi della loro scrittura e il 

lavoro sulla lingua a cui si sottopongono, tanto che la scrittura viene spesso tematizzata nelle 

loro opere, e a volte i personaggi sono rappresentati nell’atto di scrivere. Perciò la lettura delle 
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opere sopracitate verrà incrociata anche con gli scritti di poetica e i contributi teorici 

pubblicati dalle stesse autrici, nel tentativo di individuare le motivazioni e gli obiettivi che le 

hanno condotte a sperimentare la scrittura creativa, e di verificare l’efficacia e l’intensità 

espressiva delle soluzioni narrative adottate. 

 Per almeno due di loro – Očkayová e de Caldas Brito – si può affermare con certezza 

che non si tratta di autrici di un solo libro, che dopo aver dato alle stampe il loro racconto 

autobiografico scompaiono dalla scena, come spesso è avvenuto nell’ambito della "letteratura 

migrante", ma di scrittrici “di professione” che per vari e diversi motivi hanno deciso di 

abbandonare il proprio paese e la propria lingua di origine per poi ricominciare a scrivere 

altrove. Nel caso di Geneviève Makaping, che ha intrapreso solo recentemente il percorso 

verso una scrittura narrativa, sarà invece interessante vedere se e in che modo risolverà in 

futuro l’ambivalenza tra discorso scientifico-antropologico e narrativo-biografico che 

caratterizza la sua opera prima, o se deciderà di dedicarsi esclusivamente all’una o all’altra 

disciplina. 

 

 1.5.3. Le ragioni della scelta 

 

 Se l’obiettivo primario di questa ricerca è di trattare i testi come opere letterarie – 

evitando così la loro riduzione a documenti di un fenomeno sociale – il primo criterio che ha 

orientato la mia scelta è stato il riconoscimento del valore artistico e letterario delle autrici 

prese in considerazione, a partire sia dal mio gusto personale, sia dalle capacità espressive che 

esse hanno dimostrato. Queste tre scrittrici in particolare, hanno attratto la mia attenzione in 

primo luogo per la consapevolezza con cui reclamano la loro differenza di genere e culturale, 

esprimendo un punto di vista sessuato ed “estraneo” sulla realtà che le circonda. La 

rappresentazione della soggettività femminile che emerge dalle loro opere – proprio a partire 
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dall’esperienza reale di un corpo femminile fatto di carne e ossa, sulla cui base si inscrivono 

le identità sociali, sessuali e psichiche dei personaggi – costituisce dunque un superamento 

della tradizionale dicotomia mente/corpo che ha dominato da sempre il pensiero occidentale. 

Mentre il netto rifiuto a rappresentare un soggetto neutro universale, si configura qui come un 

elemento centrale per una critica di genere, che individua proprio nella possibilità di una 

sessuazione sia dell’atto della scrittura che di quello della lettura, un imprescindibile criterio 

di valore su cui fondare il giudizio estetico. 

 Inoltre, il potenziale innovativo della loro ricerca linguistica e stilistica, permette a 

queste scrittrici di proporre soluzioni originali al problema di scrivere in una lingua che non è 

la propria lingua materna: penso ad esempio al «portuliano», la lingua ibrida con cui 

Christiana de Caldas Brito dà voce alle sue protagoniste, proprio a partire dall’incrocio tra 

italiano e portoghese. 

 Ma colpisce anche la loro volontà di inserirsi nel discorso letterario italiano tout court, 

senza nessuna etichettatura, e la conseguente resistenza ad essere relegate nella categoria di 

«scrittrici migranti», che secondo Makaping contribuisce ancora una volta a discriminare e a 

«differenzializzare» piuttosto che a conoscere e a comprendere. Una resistenza che si 

accompagna all’aspirazione a conquistarsi in futuro una condizione di pari dignità con gli 

autori e le autrici nativ@, in ragione dell’affermazione della loro capacità di azione 

consapevole all’interno della nostra tradizione letteraria, pur nella certezza di operare ancora 

ai margini della cultura e della società italiana. Le opere trattate verranno dunque 

contestualizzate nell'ambito della cosiddetta «letteratura italiana della migrazione», e messe a 

confronto anche con quelle di altri autori e autrici che condividono la stessa esperienza 

transculturale. 

 Questa rivendicazione dell’identità e dell’alterità allo stesso tempo, non può essere 

ridotta ad una coincidenza con la celebrazione postmoderna dell’ibridità e delle soggettività 
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multiple che rimpiazzano il soggetto unitario occidentale: un modello etnocentrico che 

continua a riprodurre opposizioni binarie e categorie universali, riducendo il cosiddetto 

“Terzo Mondo” (rappresentato in questo caso dagli scrittori e dalle scrittrici migranti) al ruolo 

di significante privilegiato della differenza. Anzi, il fatto che sia Jarmila Očkayová che 

Geneviève Makaping, in diverse occasioni e con diverse motivazioni, si siano autodefinite 

come «scrittrici eccentriche» (fuori dal centro, bizzarre, singolari, stravaganti), credo sia 

sintomatico di una coincidenza tra la loro esperienza di narratrici, e le più stimolanti 

riflessioni teoriche emerse dal femminismo contemporaneo. Penso ovviamente alla 

definizione di «soggetto eccentrico» proposta da Teresa de Lauretis, che individua in un 

soggetto in continuo movimento, dis-locato, scisso, molteplice e discontinuo, indisciplinato 

rispetto ai rigidi confini assegnati al “femminile”, uno spazio creativo alternativo per 

l’emergere di nuove voci e di nuove figurazioni della soggettività femminile/femminista. Non 

è un caso che una tale consapevolezza – che ha portato al riconoscimento che la differenza 

sessuale si configura anche come diversità tra le donne e all’interno di ogni donna, e che i 

sistemi di oppressione basati sul genere, l’etnia, la classe o le preferenze sessuali, sono 

sempre interconnessi – si sia affermata nel femminismo occidentale soprattutto in seguito alla 

svolta determinata negli anni Ottanta dagli scritti delle donne di colore, ebree e lesbiche. 

 Sarebbe auspicabile che un simile dialogo – in questo caso tra donne migranti e 

autoctone – si sviluppasse anche in Italia, e le pagine che seguono vogliono essere solo un 

contributo, in ambito letterario, al dibattito appena avviato in questo senso. La lettura dei testi 

si svilupperà allora proprio a partire dall’analisi di una serie di relazioni: la nostalgia del paese 

di origine e il nesso tra lingua e identità; il legame delle autrici con la tradizione letteraria 

italiana e l’incontro problematico con il mercato editoriale; la contrapposizione tra silenzio e 

discorso nell’esperienza delle donne; il rapporto dei personaggi femminili col proprio corpo e 
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la relazione con altre donne, straniere o autoctone, con cui di volta in volta si trovano ad 

entrare in contatto. 
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2. Lingua e identità 

 

La lingua è anche un luogo di lotta. Ero 
solo una ragazzina quando ho letto le 
parole di Adrienne Rich, "questa è la lingua 
dell'oppressore, ma ho bisogno di parlarti". 
Questa lingua che mi ha consentito di 
frequentare l'università, di scrivere una tesi 
di laurea, di sostenere colloqui di lavoro, ha 
l'odore dell'oppressore. 

bell hooks98 

 

2.1. Immigrate che scrivono in italiano 

 

 Secondo Christiana de Caldas Brito, «gli immigrati sono quelli che abbandonano le 

loro tradizioni, le loro abitudini, la propria lingua, il modo di vivere e di pensare, per 

immergersi in un nuovo paese con tutto il fascino e il rischio che tale situazione comporta».99 

Anche se la scrittrice brasiliana non è stata costretta a venire in Italia per cercare condizioni di 

vita migliori, ma per seguire gli spostamenti di lavoro del marito, afferma con decisione di 

considerare se stessa un'immigrata. Lungo questo faticoso percorso, in cui tutte le sue energie 

erano concentrate nel tentativo di adattarsi imparando nuove lingue, la scrittura ha 

rappresentato per lei un mezzo «per ritrovare il sentiero giusto». Questo attraversamento dei 

confini linguistici non è immune dal dolore della perdita, della nostalgia, e 

dell'incomprensione, come testimoniano i versi della poetessa, anch'essa brasiliana, Rosana 

Crispim da Costa: 

 
Il mio corpo traduce 
molte lingue, 

                                                
98 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p.63-4. 
99 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, in Memorie in valigia, a cura di ROBERTA 
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997, p.11. Contiene le 
opere vincitrici del III concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 
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la comprensione 
rimane indietro. 
Comunicazione tra marziani.100 
 

 Ma forse proprio il linguaggio universale della letteratura, che permette di immergersi 

nelle sonorità della nuova lingua facendole proprie, può indicare la via per superare gli 

ostacoli e le frontiere in favore di una vera comunicazione, come suggerisce Gladys 

Basagoitia Dazza nella poesia Altra lingua: 

 
Sei giunto al paese dei tuoi sogni 
sorridi 
non bastano i sorrisi 
si chiudono le anime e le porte 

accettando la sfida 
fai tua la estranea melodia 

attraversi frontiere 

conservi la canzone di tua madre 
per cantarla ai tuoi figli101 

 

 Tutti i testi della migrazione denotano infatti una particolare attenzione per il 

linguaggio, anzi, allargando lo sguardo a questo corpus letterario nel suo complesso, risulta 

evidente il modo in cui l'uso della lingua da una parte esprime rifiuto, assimilazione o 

integrazione (si pensi a termini come marocchino, vucumprà, extracomunitario), dall'altra 

riflette sempre una connotazione di genere. 

 Già ad una prima lettura si manifestano con evidenza alcune caratteristiche 

linguistiche e stilistiche comuni: la contaminazione culturale e linguistica si realizza spesso 

attraverso fenomeni di ibridazione – con l'inserzione di parole straniere in un testo italiano – e 

                                                
100 ROSANA CRISPIM DA COSTA, Il mio corpo traduce molte lingue (con testo portoghese a fronte), 
Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1998, p.19. 
101 GLADYS BASAGOITIA DAZZA, Altra lingua, in Parole oltre i confini, a cura di ROBERTA SANGIORGI 
e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1999, p.63. Contiene le opere 
vincitrici del V concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 
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nell'alternanza tra due codici linguistici, fino all’estremo di testi bilingui in cui l’italiano è a 

sinistra e la lingua d’origine è a destra, come di solito si usa per le traduzioni dall’italiano in 

lingua straniera. Ad esempio Maria de Lourdes Jesus, mentre sottolinea le somiglianze e le 

differenze tra il creolo di Capo Verde, il portoghese e l'italiano, avverte il lettore che 

 
Queste diversità avranno anche influenzato il mio italiano, che risente soprattutto della 
maniera di parlare tipica delle nostre isole. Per me scrivere è come raccontare, per questo 
mi scappano tante parole in creolo che incontrerete anche voi quasi in ogni pagina.102 

 

 E infatti il creolo non è confinato nella pagina a fronte, ma permea anche l'italiano, 

rispecchiando il modo di parlare tipico delle isole di Capo Verde: «un raro caso di società 

multietnica fin dai primi anni del suo formarsi». Le inserzioni di parole creole si fanno meno 

frequenti solo nelle ultime pagine del libro: quelle che testimoniano il compimento del 

processo di integrazione. 

 Un'altra caratteristica comune – specie nel caso di autori e autrici provenienti dal 

continente africano – è l'uso di proverbi e di forme parlate (inversioni, contrazioni, elisioni), 

insieme all'attenzione per il ritmo, che fanno emergere un intenso legame con l’oralità, 

testimoniando il potere attribuito alla parola nelle culture tradizionali africane: la parola è 

sacra e coincide con l’identità culturale di una comunità. La presenza di elementi comici e 

ironici nasce invece dalla moltiplicazione dei punti di vista, da un processo di straniamento 

per cui la nostra realtà quotidiana è vista dall’esterno, con occhi che la rendono insolita ed 

                                                
102 MARIA DE LOURDES JESUS, Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, introduzione di TULLIO DE 
MAURO, Roma, I Mappamondi, Sinnos Editrice, 1996, p.11. Si tratta di una collana rivolta ad un pubblico di 
ragazzi, composta da testi bilingui, che materializzano la lingua materna dell'autrice, rendendola visibile sulla 
pagina scritta. Si presentano come «libri ponte che collegano storie, lingue, tracce di più culture, e che uniscono 
diverse generazioni», e sicuramente costituiscono una lettura interessante ed utile anche per gli adulti. Ogni 
volume è preceduto da una introduzione di De Mauro sulle Seimila lingue del mondo, che ribadisce l'importanza 
di un progetto teso al riconoscimento e alla valorizzazione delle lingue, in grado di favorire la conoscenza 
reciproca di ragazzi che provengono da tradizioni culturali diverse. Segue nella prima parte la narrazione 
dell'autobiografia dell'autore: a volte la storia segue l'ordine cronologico, altre volte si concentra su alcuni 
episodi particolari. La seconda parte è dedicata ivece al racconto di storie e leggende tradizionali, alla 
descrizione delle ricette o di usanze particolari, ai proverbi e detti popolari, alla storia e alla geografia del paese. 
Infine le Mappapagine: le "pagine gialle" che informano su negozi, associazioni, scuole e luoghi di incontro 
della comunità a cui appartiene l'autrice. 
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estranea. Le ispirazioni delle autrici hanno una valenza interculturale: spesso non coincidono 

né con la letteratura del paese di origine, né con quella del paese di arrivo. La letteratura 

italiana contemporanea è anche opera di queste autrici straniere che se ne appropriano, la 

modificano e la sprovincializzano. 

 Nella maggior parte dei casi gli scrittori e le scrittrici che arrivano in Italia conoscono 

almeno tre lingue: quella materna, del paese di origine, a cui si aggiunge quella (odiata) del 

paese europeo colonizzatore, che serve loro da lingua veicolare internazionale; e infine 

l'italiano, considerato come una lingua neutra, cioè non compromessa perché non è una lingua 

veicolare degli immigrati presenti sul nostro territorio.103 

 È questo il caso ad esempio di Geneviève Makaping, che lamenta la difficoltà di 

comunicare in una lingua di cui non ha la completa padronanza: 

 
Vincenzo conosce molto bene la lingua e la sa utilizzare, è dentro alla lingua, ne 
conosce a meraviglia tutte le trappole e le raffinatezze. La mia espressione 
linguistica, invece, è ancora solo 'traduzione' in italiano di concetti pensati in 
chissà quante altre lingue contemporaneamente, il francese, il pidgin, l'inglese e la 
mia lingua madre che è il bahuanese del Camerun. Avrò mai la padronanza di 
almeno una di queste lingue?104 
 

 Questa difficoltà che si riscontra quando non si è completamente «dentro alla lingua», 

e che impedisce di «avere prontezza nelle risposte»,105 viene vissuta spesso come una 

debolezza e una mancanza di armi, perché la lingua è da sempre un luogo di lotta: un modo 

per riconoscersi e per prendere possesso di se stessi. Si pensi infatti all'uso del termine 

«trappole», che allude alla caccia o alla guerra, e che comunque presuppone l'idea 

dell'inganno e del raggiro che potrebbero essere attuati proprio grazie alla padronanza degli 

                                                
103 Fanno ovviamente eccezione autori e autrici provenienti dall'area del Corno d'Africa (Etiopia, Eritrea e 
Somalia), che spesso dichiarano di aver imparato a scuola l'italiano. L'indiscutibile passato coloniale italiano, 
non ha avuto però una portata culturale tale da incidere realmente sulle popolazioni locali, e inoltre non ha 
determinato la circolazione massiccia sul nostro territorio degli ex-colonizzati, come è avvenuto invece per la 
Francia e l'Inghilterra. 
104 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?,cit., p.79. 
105 Ibid., p.59. 
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strumenti linguistici. E allora il desiderio impellente di scrivere – per dare un ordine e un 

senso alle esperienze vissute in prima persona, e per costruire finalmente una personale 

rappresentazione della propria soggettività – si scontra con la problematicità e la vulnerabilità 

insite nell'uso dell'italiano in quanto lingua straniera. 

 La scelta della lingua italiana però rimane una costante di questa produzione letteraria, 

ed è finalizzata ad entrare in contatto con l’esterno, a stabilire una relazione con l’altro da sé. 

Jarmila Očkayová afferma infatti: 

 
Se dovessi scrivere in una lingua lontana dal mio quotidiano – mi autocondannerei 
a una specie di ingessatura del pensiero, a un isolamento interiore, creerei una 
barriera tra me e la mia percezione del mondo, della vita. E poi, ho la sensazione 
che non sono nemmeno io a scegliere: ogni personaggio che invento vuole 
raccontarsi da sé e si costruisce un proprio atteggiamento psicologico ed esige un 
proprio linguaggio, rivolto a un ipotetico interlocutore; e quell'interlocutore – 
perché il racconto sia palpitante, vivo, presente – non può stare a mille chilometri 
di distanza.106 

 

 Dunque scrivono in lingua italiana perché vogliono farsi ascoltare proprio da noi, 

vogliono entrare nella nostra intimità, e soprattutto vogliono entrare a far parte della nostra 

comunità e della nostra tradizione letteraria. 

 

 

 2.2. Identità in transito 

 

 Secondo Shirin Ramzanali Fazel, autrice di un diario dal titolo Lontano da 

Mogadiscio, la memoria e la scrittura autobiografica costituiscono l'unica possibilità di 

stabilire un ponte, un confronto tra le culture: tra la nostalgia di un altrove ormai perduto, e 

l'esigenza di affermare il proprio ruolo all'interno del paese ospitante. Questo contatto è 

                                                
106 JARMILA OČKAYOVÁ, Al di là della parola, «Kuma», p.1, rivista telematica diretta dal prof. Armando 
Gnisci, disponibile all'indirizzo internet http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/sezioni/poetica/Ockajova.htm 
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rappresentato nel testo dalla voce di uno dei tanti bambini al mondo, nati da un matrimonio 

interculturale, che se li lasciassimo parlare ci direbbero: 

 
Bianco o nero, io non distinguo i colori. Sono cresciuto con amore e senza 
pregiudizi. Passavo da un idioma all'altro con naturalezza, sono il ponte che unisce 
i due mondi. Molti mi temono, conosco il loro animo. Sono un camaleonte; 
bianco-nero, nero-bianco; sono quello che gli altri non possono diventare. Fondo 
le due culture. Sono libero, il mondo è la mia casa e i miei orizzonti sono 
infiniti.107 

 

 Emerge prepotentemente da questi testi la consapevolezza del nesso inscindibile che 

lega la lingua all'identità, che porta però a vivere l'abbandono della madrelingua quasi come 

un tradimento, che genera in alcuni casi un profondo un senso di colpa e di frustrazione: 

«benché / parli in un altro idioma il canto dei miei / avi dà il registro al mio accento sebbene / 

non volente perfino sogni / nella lingua straniera».108 Sono versi in cui Gladys Basagoitia 

Dazza evoca la memoria del passato, le sue radici e le sonorità della lingua di origine, mentre 

si accorge, suo malgrado, di aver interiorizzato quella di adozione. Da qui deriva anche il 

riconoscimento, descritto con grande autoironia, della pluralità delle identità da lei acquisite 

come donna e come migrante – «poeta casalinga biologo / madre sola e capo di una famiglia», 

oppure «questa me plurima che è una sola donna» in bilico tra «due lingue»109 – e la 

conseguente messa in questione della propria integrità e completezza. 

 
Se la lingua è uno degli elementi fondamentali nella costruzione identitaria, allora 
io ho un'identità frammentata? O forse, a prescindere dalla mia conoscenza delle 
lingue, devo comunque riconoscere di avere un'identità caleidoscopica o a 
mosaico, poiché niente – la lingua, la cultura, la stessa identità – è puro?110 

 

                                                
107 SHIRIN RAMZANALI FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994, p.64. 
108 GLADYS BASAGOITIA DAZZA, Radici, in Memorie in valigia, cit., p.36. 
109 EAD., Autoritratto tra il serio e il faceto, in Mosaici d’inchiostro, a cura di ROBERTA SANGIORGI e 
ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996, p.32. Con una introduzione di 
KHALED FOUAD ALLAM e un contributo di GRAZIELLA PARATI dal titolo Ospitalità italiana e letteratura 

immigrata. Contiene le opere vincitrici del II concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 
110 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.79-80. 
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 Con queste parole Makaping introduce il tema attualissimo del contatto simultaneo tra 

le lingue e le culture che caratterizza l'età contemporanea, e che ci costringe ad abbandonare 

la convinzione che l'identità sia valida e riconoscibile solo se esclude quella di un altro. Oggi 

infatti la nozione fondamentalmente statica di identità – nucleo del pensiero imperialista 

occidentale – è minacciata dall'assetto dei nuovi schieramenti mondiali. Gli intellettuali 

contemporanei non possono quindi evitare di riconsiderare le loro posizioni nell'ambito della 

generale tendenza storica verso la mobilità transnazionale. Tutte le culture sono intrecciate le 

une alle altre: «nessuna è singola e pura, tutte sono ibride, eterogenee, straordinariamente 

differenziate e non monolitiche».111 Queste scrittrici vivono dunque sulla propria pelle quel 

processo di «creolizzazione» definito dal poeta e romanziere martinicano Edouard Glissant 

come l'incontro di elementi culturali diversi, che si confondono l'uno nell'altro dando vita a 

qualcosa di assolutamente nuovo e imprevisto. Allora l'unica storiografia letteraria oggi 

possibile è una storiografia «contrappuntistica e spesso nomade»,112 in grado di rilevare le 

reciproche interdipendenze e sovrapposizioni, e le relazioni di potere su cui esse si basano. 

 Il pensiero illuminista definiva l'identità per negazione, in base ad una serie di 

opposizioni dualistiche (maschile/femminile, corpo/mente, natura/cultura, umano/animale, 

civilizzato/primitivo, organismo/macchina, pubblico/privato) usate sempre in una relazione 

gerarchica. Questa concezione dell'identità ha rappresentato ovviamente un nodo 

problematico sia per il pensiero femminista che per la critica post-coloniale, perché relegava 

tutto ciò che è "diverso" (in particolare la donna e il colonizzato) in una posizione 

subordinata. Glissant propone invece – seguendo Deleuze e Guattari – una nozione 

dell'«identità come rizoma», ben più appropriata alla condizione dello scrittore 

contemporaneo. Dunque non un'identità come radice unica che esclude ogni altra, ma come 

                                                
111 EDWARD SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 
Roma, Gamberetti editrice, 1998, p.22-3. 
112 Ibid., p.22. 
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una radice che si incontra con altre radici. Infatti «lo scrittore moderno» – sostiene Glissant – 

«non è monolingue, anche se non conosce che una sola lingua», non è un'entità assoluta, ma 

un ente in mutamento: «perché scrive in presenza di tutte le lingue del mondo»,113 ne è 

poeticamente impregnato. Uno dei compiti più evidenti della letteratura consiste allora nel 

contribuire a far ammettere all'umanità che «l'altro non è il nemico, che il diverso non mi 

cancella, che se cambio nell'incontrarlo non significa che mi diluisco». Da quest'ottica la 

scrittura della migrazione appare quasi come un' "avanguardia" nel panorama della letteratura 

mondiale. 

 
Come un albero trapiantato, l'immigrato, appena arrivato, ha le proprie radici 
esposte. C'è rischio, perché le radici non sono ancora entrate nella nuova terra. 
Quali sono le radici di un essere umano? I suoi affetti, i ricordi, la lingua, le 
persone simili a lui, le abitudini, il clima dove è cresciuto, i suoni che hanno 
popolato la sua immaginazione, i colori che ha sempre visto intorno a sé, gli odori 
familiari. Ci vuole un po' di tempo perché il nostro dolore possa passare da un 
dolore senza senso ad un dolore che ci aiuti a crescere e che finisce per 
trasformarsi in saggezza. Anche una persona che non è mai emigrata si trova 
davanti al problema di lasciare vecchi schemi, abbandonare le abitudini che non 
servono più […] Questo processo di abbandono si può chiamare "crescita": è 
comune agli immigrati e a chi non ha mai lasciato la propria città. Stiamo sempre 
cambiando, aggiungendo qualcosa alla nostra vecchia identità: per questo ciascuno 
di noi può entrare in empatia con la condizione dell'immigrato.114 
 

 In questo intervento Christiana de Caldas Brito identifica la condizione della 

migrazione con una forma di coscienza critica – basata sul ribaltamento delle convenzioni 

date e sul riconoscimento della molteplicità dei punti di vista possibili – che chiunque può 

sperimentare. Nell'aprile del 2000 Makaping si presenta alla cerimonia del giuramento per la 

cittadinanza italiana, con un abito tradizionale di una delle duecentotrentadue etnie del 

Camerun. Alle critiche degli amici che considerano quest'atto come una contraddizione 

provocatoria, la scrittrice replica così: 

 
                                                
113 EDOUARD GLISSANT, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p.24. 
114 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, cit., p.13-4. 
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La mia convinzione è quella di tenere aperti i confini della mia identità, confini 
religiosi, sociali, politici. Niente di anarchico, poiché ho coscienza di tutti questi 
apporti nella mia costruzione identitaria e li governo.115 
 

 Si respira in queste parole quel «piacere di confondere i confini»,116 che Donna 

Haraway ha teorizzato come uno strumento efficace da contrapporre alla tradizione della 

scienza e della politica occidentali, fondamento del moderno capitalismo razzista e 

fallocentrico. La possibilità di un mondo in cui le persone non temano identità parziali e punti 

di vista contraddittori, a partire da una ridefinizione dei confini tra i soggetti, i loro corpi e il 

mondo esterno. Ma senza il pericolo di cadere nel cinismo e nel relativismo («Niente di 

anarchico»). 

 Mentre riflette sulla sua scelta di usare il metodo dell'osservazione partecipante per 

denunciare i luoghi comuni e gli atteggiamenti razzisti che ha sperimentato, dolorosamente, 

sulla propria pelle, Makaping a un tratto afferma: 

 
Se avessi una piena padronanza linguistica, potrei anche dissertare su questa 
affermazione. Ahimè, non ce l'ho, né in italiano, né in francese, né in bahuanese-
camerunese, né in inglese, eppure sono tutte lingue nelle quali mi esprimo, ma 
nessuna ha avuto possesso di me, né io di loro. Credetemi, non è una 
contraddizione.117 

 

 Si sente qui, accanto alla sofferenza per la propria differenza ed estraneità, il 

riconoscimento che un'identità plurima è un arricchimento, e non una perdita. Un 

riconoscimento condiviso anche da Jarmila Očkayová, che – proprio a partire dalla faticosa 

sensazione di essere sospesa tra due mondi, e dalla maggiore consapevolezza imposta dall'uso 

di una lingua «adottata» – sottolinea sia gli ostacoli, sia le immense potenzialità che questa 

condizione di doppia appartenenza dischiude: 

                                                
115 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.108. 
116 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 
1995, p.41. 
117 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.110. 
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La presenza delle due lingue, e dei mondi che rappresentano, in me è simultanea, e 
questo per molti anni mi ha fatto sentire scissa, sdoppiata tra le culture. Dicevo 
spesso, con amara ironia, che stavo vivendo sospesa tra le Alpi Austriache, a metà 
strada tra la Slovacchia e l'Italia, con un piede nel Danubio e l'altro nel Po. Una 
faticaccia... […] Ho trovato numerosi "compagni di viaggio": Simone Weil, con le 
sue riflessioni sullo sradicamento; Elias Canetti, con le sue memorie 
sull'ibridazione delle culture; Tzvetan Todorov, con i suoi saggi sull'alterità; Iosif 
Brodskij, con i suoi discorsi sulla condizione dello scrittore in esilio. Grazie a loro, 
e ad altri come loro, ho cominciato a capire, a sentire, a sperimentare che la mia 
doppia appartenenza poteva essere non una scissione ma un raddoppiamento. 
Un'occasione formidabile per amalgamare due mondi e due modi di essere, due 
immaginari. Un ingombro, certo, ma anche una ricchezza: un sacco di "materia 
prima" da setacciare, selezionare, macerare, per distillarne l'essenza. Per creare una 
polifonia di voci, o una sinfonietta che affianca due strumenti musicali.118 
 

 L'italiano inoltre, non è solo la lingua che queste autrici hanno scelto di usare nelle 

loro opere, ma è anche la loro lingua perché – come osserva Očkayová – la usano nella 

comunicazione quotidiana, nella vita di tutti i giorni: 

 
Ogni lingua è un corpo vivo, vibrante, che ci avvolge tutti come un grembo 
comune. […] Ecco perché, pur mantenendo rapporti intensi con la mia terra 
d'origine e la madrelingua, io scrivo in italiano. Più o meno per lo stesso motivo 
per cui non mi porto dalla Slovacchia bombole di ossigeno per respirare: vivo 
immersa nella lingua. È italiana la colonna sonora delle voci e dei suoni che 
accompagna le mie giornate, italiano è il cielo che guardo, i paesaggi, la luce, i 
colori, il tempo, le stagioni che influenzano i miei stati d'animo. In Italia mi 
confronto con i dati della realtà, in Italia nascono i fantasmi del mio immaginario, 
pungolato dalle esperienze che vivo quotidianamente.119 

 

 Allora servirsi del polilinguismo nella propria lingua, sentirsi straniere nella propria 

lingua, si configura qui come una strategia di resistenza, come una pratica rivoluzionaria, 

perché permette di assumere il controllo della produzione della soggettività. Ovviamente 

rinunciare all'integrità e alla completezza della propria identità non è un processo indolore. 

Come sostiene Rosi Braidotti,120 non si può decostruire la propria soggettività senza averne 

                                                
118 JARMILA OČKAYOVÁ, Al di là della parola, cit., Pp.1-2. 
119 Ibid., p.1. 
120 ROSI BRAIDOTTI, Envy: or With Your Brains and My Looks, in Alice Jardine e Paul Smith (eds.), Men in 

Feminism, London, Methuen, 1987, p.237. 
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mai avuta una: prima di annunciare la morte del soggetto, un individuo deve conquistarsi il 

diritto a parlare come tale. Ottenere l'accesso ad un luogo di enunciazione, rappresenta il 

primo passo di ogni processo di liberazione, è stato così per le donne, come per le classi 

subalterne o per i popoli colonizzati. Si tratta di una questione fondamentale per la riflessione 

femminista, tanto che la contiguità delle donne alla follia e al silenzio è divenuta un topos 

nella critica letteraria femminista. Si pensi infatti al difficile rapporto col linguaggio, 

all'imposizione del silenzio, all'esilio linguistico che ha caratterizzato gran parte della 

presenza femminile nella storia della cultura occidentale. La contraddizione costitutiva del 

discorso femminista – afferma Teresa de Lauretis121 – sta allora proprio nella necessità di 

parlare ad un tempo il linguaggio degli uomini e il silenzio delle donne: ovvero di dare voce 

al silenzio delle donne attraverso il linguaggio degli uomini. 

 

 

 2.3. Le strategie discorsive 

 

 La ricerca di un linguaggio capace di rendere la propria rappresentazione della 

soggettività dall'interno della cultura italiana, si traduce per Makaping nella necessità di non 

restare in silenzio, ma di denunciare il trattamento violento e razzista riservato in Italia ai 

cosiddetti cittadini "extracomunitari". Non può stare zitta perché il silenzio provoca in lei il 

rimorso, anzi è vissuto quasi come «una forma di prostituzione». Perché  

 
Se gli "altri" mi picchiano, mi uccidono e io taccio, è come morire una seconda 
morte. Allora parlo, denuncio, voglio e devo, cercare un codice linguistico nel 
quale esprimermi e che "loro" possano intendere.122 
 

                                                
121 TERESA DE LAURETIS, La tecnologia del genere, in Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, 
Feltrinelli, 1996. 
122 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.75. 
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 Ecco allora il punto: trovare un linguaggio comune che consenta di comunicare, che 

permetta di raggiungere l'obiettivo del dialogo e della comprensione reciproca. Si configura 

dunque un'alternativa tra la necessità di parlare la stessa lingua di coloro che ti feriscono – la 

«lingua dell'oppressore», per usare le parole di Adrienne Rich – e la possibilità di creare un 

nuovo codice linguistico. 

 Geneviève Makaping ha scelto di parlarci con la nostra «stessa lingua», dalla nostra 

«stessa casa». Ha studiato e lavorato, ha ottenuto una posizione accademica nell'università 

italiana, e ha scritto un saggio antropologico in cui usa la metodologia dell'osservazione 

partecipante, rovesciando però il consueto sguardo della sua disciplina che tradizionalmente si 

posa sugli "altri". La sua esperienza biografica si trasforma in uno studio su di noi, la 

maggioranza bianca che si rivela pigra e indifferente, quando non è violenta e intollerante. 

Mentre denuncia le ingiustizie subite, l'autrice svela a noi stessi la nostra alterità, tanto che il 

suo diario porta il significativo sottotitolo (peraltro non scritto) La coscienza nera dell'uomo 

bianco. La sua strategia discorsiva consiste nel «ri-nominare» tutto ciò che noi stessi abbiamo 

già marchiato, etichettato e giudicato negativamente: il suo impegno è finalizzato alla 

«decostruzione e [al]la ricostruzione dei significati di certi concetti».123  

 
Sì, le parole a volte sono pietre. Tali parole a volte mi fanno venire l'orticaria, 
dicevo, però rifiuto con forza che intacchino i miei organi vitali. Cosa fare? Le 
decostruisco. Non do loro un'altra connotazione, mi limito a ri-denotarle. […] Per 
iniziare... 
– Voglio essere io a dire come mi chiamo.124 

                                                
123 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.39. 
124 Ibid., p.31. 
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 2.3.1. Geneviève Makaping: «Voglio essere io a dire come mi chiamo» 

 

 Partendo dall'assunto saussuriano sull'arbitrarietà del nesso che lega il significante al 

significato, Makaping arriva ad affermare che il disvalore tradizionalmente attribuito alla 

negritudine non ha ragione d'essere, e dunque – chiede con decisione – «chiamatemi negra», è 

semplicemente quello che sono, non ho motivi per esserne fiera, né infelice. Il ragionamento 

non fa una piega, e la strategia adottata da Makaping raggiunge sicuramente lo scopo, visto 

che suscita un certo imbarazzo in ogni persona bianca che legga le sue parole. Inoltre, quando 

afferma risolutamente «Voglio essere io a dire come mi chiamo», l'autrice tocca un tema 

ricorrente nella narrativa della migrazione: quello della salvaguardia del proprio nome. Infatti 

la pratica frequente della deformazione, italianizzazione o sostituzione del proprio nome – il 

primo impatto con la lingua e la cultura del paese ospitante – sottrae una fetta di identità al 

migrante. Penso ad esempio allo scrittore marocchino Mohamed Bouchane, che nella sua 

autobiografia descrive con ironia le difficoltà di pronuncia suscitate dal suo nome, svelando 

l'ottusità e il provincialismo degli italiani nei confronti delle lingue straniere: 

 
L'unico problema è il mio nome, che non riescono mai a pronunciare 
correttamente. Prima che mi affibbino un nome italiano – Taufik una volta è stato 
soprannominato Vito! – passo al contrattacco. "Se proprio non riuscite a 
chiamarmi Mohamed" dico "allora chiamatemi Alì". Scelgo Alì perché è semplice 
e, come Mohamed, è un nome molto amato e molto diffuso in Marocco.125 
 

 Anche il protagonista del racconto Io marokkino con due Kappa, del siriano Yousef 

Wakkas, si rassegna ad essere ribattezzato Marco dalle amiche della sua ragazza: 

 
Le sue amiche ci aspettavano in una gelateria nella via principale. Hanno 
dimostrato subito, una sincerità insolita verso di me. La prima ha commentato 
appena ci siamo seduti: "Un bel ragazzo... ma ha bisogno di qualche ritocco al suo 
abbigliamento". Mentre l'altra ha continuato il discorso dicendo: "La sua 

                                                
125 MOHAMED BOUCHANE, Chiamatemi Alì, Milano, Leonardo, 1991. 
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pettinatura fa ridere... come si chiama?" poi ha strizzato l'occhio maliziosamente a 
Paola. "Abdulfattah" io ho anticipato Paola nel rispondere. "Abdul Fattah! e questo 
sarebbe un nome?" ha esclamato la seconda, ma la prima ragazza ha trovato subito 
la soluzione: "Perché non lo chiamiamo Marco?" io non ho dimostrato nessuna 
obbiezione, ormai è diffusa l'abitudine di chiamarci con nomi familiari, Mustafa 
diventa Mino, e Hussein diventa Enzo.126 
 

 È evidente che non si tratta di una pratica innocua, dettata solo dalla difficoltà di 

pronuncia, ma della volontà di rendere familiare e noto ciò che esula dai canoni della norma: 

di un «insidioso tentativo di normalizzare ciò che comunque appare diverso e deviante».127 

Fitahianamalala Rakotobe Andrianamaro approfondisce questo aspetto nel racconto 

Chiamatemi Mina, in cui narra lo spaesamento di una bambina dal nome impronunciabile che 

crede di poter abbattere le barriere linguistiche e culturali inventandosi un nome italiano: 

 
Mina. 
Così facile, pronto all'uso, immediato e intuitivo come premere un pulsante: e 
d'improvviso la tensione cala. Meno male. Niente più imbarazzi né sforzi per 
alcuno, conoscente o meno, grazie a quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano 
dai due ai cento anni; e chiunque può finalmente riprendere in mano la sua vita 
giocandola nella tranquillità del quotidiano e del noto, al riparo da estranei che 
possano gestirla al posto suo.128 

 

 Il suo tentativo di crearsi una nuova identità – di mescolarsi ai compagni di scuola che 

«litigavano coi loro organi fonatori» nel tentativo di pronunciare il suo nome – fallisce per 

l'imprevista reazione della madre, che difende orgogliosamente il nome malgascio. Due 

generazioni si confrontano qui sul tema dell'identità e dell'integrazione: solo la riflessione 

stimolata dalla scrittura, permetterà alla protagonista ormai adulta di comprendere le ragioni 

della madre e di operare una sintesi tra passato e presente. 

                                                
126 YOUSEF WAKKAS, Io marokkino con due kappa, in Le voci dell’arcobaleno, a cura di ROBERTA 
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995, p.143. 
127 GIULIA DE MARTINO e GIULIANA MENNA, in Voci migranti, a cura di Grazia Naletto, Roma, Lunaria, 
in collaborazione con Scritti d'Africa e Palcoscenico d'Africa, 2000, p.10. 
128 FITAHIANAMALALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Chiamatemi Mina, in Parole oltre i confini, a 
cura di ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 
1999, p.149. Contiene le opere vincitrici del V concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 



 69 

 
Sono passati quasi vent'anni da quando mi vergognavo del mio nome. 
[…] 
All'epoca dei fatti le mie priorità andavano ben oltre la salvaguardia del mio nome 
e dopo tutto, che una tale mutilazione possa considerarsi una violenza alla mia 
identità culturale lo scopro solo oggi. La ragazzina di allora si preoccupava 
unicamente di rientrare nei canoni della norma per quanto concerneva il nome, la 
casa, gli abiti e tutto ciò a cui l'infanzia e l'adolescenza possono aggrapparsi per 
colpire e umiliare.129 

 

 Lo stesso tema era già al centro del racconto Ana de Jesus, di Christiana de Caldas 

Brito: il monologo di una collaboratrice domestica con una "signora" immaginaria, in cui la 

protagonista ricorda con nostalgia il suo passato e descrive con vivace umorismo la sua 

attuale condizione. Si tratta quasi di una parodia linguistica, in cui la resistenza di Ana a 

pronunciare le lettere doppie, e la difficoltà ad accettare la storpiatura del proprio nome in 

«An-na» – «un altro nome che non è il mio» – è un sintomo della nostalgia per il suono 

«bagnado e dolce» della lingua materna, e della difficoltà della protagonista ad adeguarsi alla 

solitudine e all'indifferenza degli stili di vita occidentali: 

 
Io qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi 
corregge e dice un altro nome che non è il mio. Ana diventa "An-na", Jesus 
diventa "Gesù". Jesus però, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca 
l'acqua del mare del mio paese. E poi mia madre mi ha sempre chiamado Ana.130 

                                                
129 FITAHIANAMALALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Chiamatemi Mina, cit., p.149-150. 
130 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ana de Jesus, in Le voci dell’arcobaleno, a cura di ROBERTA 
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995, p.54-57. È il 
primo dei vari volumi di poesie e racconti che raccolgono le opere vincitrici e finaliste del concorso letterario 
nazionale promosso dall'Associazione Eks&Tra, nato tra il 1994 e il 1995 «per dare voce all'EX-tracomunitario 
che si trova TRA di noi». Le antologie contribuiscono a rendere visibile la presenza culturale dei migranti, 
superando i pregiudizi e la diffidenza che ancora li accompagnano, e sottolineando la possibilità del reciproco 
arricchimento che deriva dall'incontro con l'altro. Questo repertorio fondamentale di testi della migrazione 
riflette negli anni le modificazioni della composizione dei flussi migratori: la produzione femminile è 
ampiamente rappresentata in ogni volume; negli ultimi si assiste ad un progressivo aumento della presenza di 
autori provenienti dall'Europa dell'Est, che si affiancano agli autori africani e latino-americani presenti sin 
dall'inizio; mentre sono quasi del tutto assenti autori del continente asiatico. 
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2.3.2. «Non voglio essere una scrittrice "ben educata"»: il «portuliano» di Ana e 

Olinda 

 

 In Ana de Jesus come in altri racconti della raccolta Amanda, Olinda, Azzurra e le 

altre, colpisce la novità delle soluzioni linguistiche adottate da Christiana de Caldas Brito: un 

misto di portoghese e italiano, in cui il ritmo e i suoni rievocano la lingua parlata anche dagli 

emigranti italiani in Brasile. Si tratta quindi di una strategia discorsiva molto diversa da quella 

rilevata in Makaping, ma altrettanto efficace: una strategia che consiste nell'invenzione di un 

nuovo codice espressivo, a partire proprio dalla parodia degli "errori" tipici degli stranieri al 

loro primo contatto con la nuova lingua. Nonostante questo gioco linguistico richieda una 

sicura padronanza della lingua italiana, l'autrice l'affronta come un vero e proprio 

divertimento, producendo quel sapiente intreccio di leggerezza espressiva ed equilibrio 

formale che caratterizzano il suo personalissimo stile: 

 
Il divertente è che non ho faticato per nulla. Fatico di più per scrivere 
correttamente in italiano, ma per creare il linguaggio di Olinda e Ana de Jesus non 
c'è stata alcuna fatica. Solo divertimento. Un gradino aperto davanti a me, solo 
gioco, senza compiti... Mi sono abbandonata alla mia "brasilianità". In termini 
linguistici questo vuol dire che pensavo in portoghese e traducevo male in italiano: 
ne è uscita questa lingua ibrida. Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po' 
così, mescolando l'italiano e il portoghese ma in realtà parlavano in 'portuliano', 
come alcuni dei miei personaggi.131 
 

 Con questa strategia la scrittrice brasiliana rifiuta l'omologazione imposta dalle regole 

della correttezza linguistica, per rivendicare la sua libertà creativa, sentendosi finalmente 

libera di svelare le tracce indelebili lasciate nella sua mente dalla cultura e dalla lingua del 

paese di origine: 

 

                                                
131 Intervista di CARLA COLLINA a CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Siamo tutti migranti, «Leggere-
donna», rivista bimestrale di informazione culturale, n. 98, maggio-giugno 2002. Disponibile anche all'indirizzo 
internet http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/intervista brito.htm 



 71 

Linguisticamente non voglio essere una scrittrice "ben educata". La grammatica 
non può essere una madre castrante che mi dà regole invalicabili di buon 
comportamento letterario. Vorrei scrivere bene in italiano senza tradire la mia 
mente lusofonica. Un buon editing sarà quello che rispetterà la mia forma mentis 
anche quando scrivo in italiano. La lingua sarà filtrata dalla mia sensibilità che si è 
formata altrove.132 

 

 Questa dichiarazione di Christiana de Caldas Brito introduce il tema discusso e 

delicato dell'editing, e dell'appiattimento linguistico spesso imposto dagli editori agli scrittori 

allofoni. Ciò che considero più significativo però in questo intervento, è la rivendicazione 

della propria dignità di autrice e la difesa della propria individualità letteraria, unite alla 

consapevolezza di chi ammette serenamente di avere ancora molto da imparare quando scrive 

in lingua italiana. 

 Diverse sono le soluzioni linguistiche adottate dalle identità letterarie in transito tra 

due o più lingue e culture, per rispondere alla necessità di far convivere l'incancellabile 

retaggio culturale delle origini con la nuova identità italiana, considerati entrambi 

irrinunciabili. Credo che questi percorsi nel loro complesso – e la lingua ibrida di Christiana 

in particolare – rappresentino un primo passo verso quella «lotta per il linguaggio, contro la 

comunicazione perfetta, contro il codice unico che traduce perfettamente ogni significato, 

dogma centrale del fallologocentrismo»,133 che Donna Haraway ha identificato con la politica 

dei cyborg. Ma soprattutto, sono convinta che questa nuova produzione letteraria, contribuisca 

positivamente a scardinare il luogo comune per cui generalmente si crede che la letterarietà 

non possa prescindere da una profonda conoscenza e dal possesso della lingua. Una 

convinzione diffusa, che per lungo tempo ha influito negativamente sulla valutazione critica 

degli scritti di autori e autrici stranier@, o addirittura ne ha ostacolato la pubblicazione e la 

diffusione. Infatti le istituzioni letterarie preferiscono dare per scontato che "l'immigrato" 

                                                
132 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Editing: un aiuto, non un'intrusione nella creatività dell'autore, 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/editingchris.htm 
133 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.76. 
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(questo soggetto monolitico), non abbia un'adeguata conoscenza della lingua italiana, né della 

nostra letteratura in generale: di conseguenza si suppone automaticamente che non possieda il 

tipo di qualificazione richiesto come presupposto dell'enunciazione. Evidentemente, sono in 

atto qui quell'insieme di procedure d'esclusione e di controllo – individuate da Foucault134 – 

che in ogni società, limitano i poteri del discorso (la parte che mette in gioco il potere e il 

desiderio); ne padroneggiano le apparizioni aleatorie; e determinano le condizioni della loro 

messa in opera, limitando l'accesso di determinate regioni e operando una selezione tra i 

soggetti parlanti. 

 

 

2.3.3. Jarmila Očkayová: «Parlare la lingua materna è come trovarsi la tavola già 

apparecchiata» 

 

 Nonostante il repentino avanzare del processo di multiculturalizzazione in atto anche 

nel nostro paese, gli italiani mantengono ancora un atteggiamento di indifferenza o di 

malcelata diffidenza verso tutto ciò che è "diverso" o "straniero". Un atteggiamento che non è 

confinato alle manifestazioni razziste e xenofobe, ma permea anche l'universo editoriale e 

letterario, che stenta a riconoscere la capacità di azione consapevole e di trasformazione della 

nostra lingua e della nostra tradizione, introdotta da quest@ nuov@ autor@ stranier@. Nel 

brano seguente Jarmila Očkayová traccia un quadro lucidamente impietoso di questa 

situazione: 

 
Non di rado l'italiano è considerato una specie di privilegio di casta, un diritto 
speciale acquisito per nascita, e gli scrittori stranieri che "osano" scrivere in 
italiano vengono guardati con sospetto, trattati da plebei che ambiscono a 
conquistarsi un titolo nobiliare. Non importa che altrove (in Francia, in Gran 

                                                
134 MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. 
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Bretagna) l'uso letterario della lingua adottata è considerato normale da decenni, 
non importa quante ricchezze lo "straniero" si porti dal suo vecchio mondo o 
quanto entri in profondità nel mondo nuovo, ed è secondaria anche la sua 
padronanza della lingua e dei mezzi stilistici: il ponte levatoio tende a rimanere 
saldamente agganciato alla muraglia, raramente si abbassa. Per essere accolto nella 
roccaforte della letteratura italiana, allo scrittore straniero manca il "sangue blu": 
l'italiano bevuto nel biberon, l'abìcì masticato sui banchi di scuola.135 

 

 La scelta di adottare una nuova lingua invece, impone all'autrice di rinunciare alla 

sensazione di tranquilla familiarità trasmessa dal già noto, ma allo stesso tempo richiede una 

consapevolezza che la libera dalla soggezione imposta dal peso di una tradizione consolidata. 

Penso ad esempio alla strategia di decolonizzazione culturale messa in opera dalle narrative 

post-coloniali, che ha permesso a nomi come Salman Rushdie, Arundati Roy, Hanif Kureishi, 

Tahar Ben Jelloun e Assia Djebar, di entrare a pieno titolo nella letteratura dominante 

attualmente nei rispettivi paesi di adozione. O ancora alla proliferazione delle diverse varietà 

di englishes (il black english, il linguaggio musicale del rap e della dub poetry), a tutti quei 

fenomeni di appropriazione, metamorfosi e adattamento dell'inglese, che hanno contribuito a 

privare la lingua dell'impero della sua originale supremazia politica e ideologica.136 E infine 

penso al mantenimento dei dialetti regionali, individuato da Antonio Gramsci come una 

strategia di resistenza che contribuì ad aiutare la classe operaia e contadina a resistere alle 

forze delle egemonie politiche e culturali.137 

 Per spiegare la differenza implicita nel suo approccio alle due lingue – lo slovacco e 

l'italiano – nel romanzo L'essenziale è invisibile agli occhi, Jarmila Očkayová usa una 

metafora "culinaria": 

 

                                                
135 JARMILA OČKAYOVÁ, Al di là della parola, cit., p.2. 
136 CFR. SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian 

and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.20. 
137 ANTONIO GRAMSCI, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966. Ma cfr. su quest'aspetto 
anche le riflessioni di SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in 

South-Asian and Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p.19. 
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«Parlare la lingua materna è come trovarsi la tavola già apparecchiata, il cibo bell'e 
pronto che ti portano dalla cucina di un ristorante. Adottare una lingua nuova 
invece, è come doversi cucinare quella stessa pietanza da soli. Fai la spesa, 
imbratti la cucina, stai attento a ogni ingrediente. Poi, quando mangi, sei più 
consapevole di quello che hai sul piatto».138 

 

 Dunque l'adozione di una lingua diversa da quella materna – oltre a richiedere una 

maggiore consapevolezza, perché suscita dubbi e interrogativi per i quali non si possiedono 

risposte preconfezionate – permette di superare l'atteggiamento di timore reverenziale imposto 

dall'appartenenza ad una determinata tradizione. La scelta di scrivere in una lingua straniera 

può infatti produrre un effetto benefico anche sul coraggio stilistico: perché garantisce la 

possibilità di contravvenire alle norme imposte dall'appartenenza a quello che si configura 

quasi come un rango nobiliare. 

 In questo netto rifiuto dell'ideale della madrelingua espresso da Očkayová, rilevo una 

coincidenza con la figurazione del/la poliglotta, proposta da Rosi Braidotti come «una 

variante sul tema della coscienza critica nomade»:139 una persona in transito tra le lingue, la 

cui condizione di simultanea appartenenza e non-appartenenza, le consente di «guardare con 

sano scetticismo alle identità fissate una volta per tutte e alle lingue madri», di «resistere alla 

tentazione di fissarsi in un'unica concezione dell'identità univoca e sovrana», e di affrontare la 

molteplicità senza cadere nel relativismo. 

 Očkayová sostiene che le pulsioni negative, i sentimenti di rifiuto o di insofferenza a 

cui assistiamo quotidianamente nel nostro paese, assieme alla difesa ad oltranza della lingua 

italiana da parte dell'establishment letterario, sono tutti motivati da una ricerca della normalità 

a tutti i costi, e dal timore che le diversità con cui dobbiamo fare i conti indeboliscano 
                                                
138 JARMILA OČKAYOVÁ, L'essenziale è invisibile agli occhi, cit., p.54. 
139 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995. Cfr. in 
particolare il paragrafo dal titolo La nomade come poliglotta, p.12-19. La riflessione di Braidotti si sviluppa qui 
a partire dalla psicanalisi lacaniana (che ha dimostrato che ciò che noi chiamiamo madrelingua in realtà non 
esiste), e da Julia Kristeva (che afferma che tutti gli individui pensanti hanno in comune uno stesso stato 
mentale: la traduzione). Ovviamente secondo Braidotti non tutte le persone poliglotte sono nella pratica dotate di 
una coscienza nomade. Ma si noti che anche Makaping – come Braidotti – adotta come presupposto la teoria di 
Saussure sull'arbitrarietà del linguaggio. 
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ulteriormente le già fragili e vacillanti identità degli italiani. E qui emerge chiaramente la sua 

consapevolezza della frammentazione e della mancanza di coesione culturale che caratterizza 

la storia della costruzione dell'identità nazionale italiana.140 

 Braidotti invece, allarga il suo sguardo all'intera Europa – considerata non come una 

vicenda univoca, ma come un miscuglio di gruppi diversi dal punto di vista culturale, 

linguistico ed etnico – una fortezza etnocentrica in cui «l'ideale della madrelingua è più forte 

che mai», e alimenta la rinascita di nazionalismi, regionalismi e localismi di ogni sorta. Qui 

Braidotti allude tra l'altro allo stupro etnico e alla procreazione forzata subiti dalle donne della 

Bosnia-Erzegovina e della Croazia proprio in nome della loro madrelingua. Il/la poliglotta 

invece, sperimenta sulla propria pelle ciò che Saussure ha esplicitato teoricamente: 

l'arbitrarietà della lingua e della connessione tra i segni linguistici. Per questo ha già 

rinunciato ad ogni idea di purezza linguistica ed etnica e ad ogni sorta di nostalgia per un 

luogo d'origine culturale. In quest'ottica gli scrittori sono coloro che «possono essere poliglotti 

all'interno di una stessa lingua: si può parlare l'inglese e scrivere in tante forme diverse di 

questa lingua».141 

 Nel brano che segue – tratto sempre da L'essenziale è invisibile agli occhi – Očkayová 

descrive lo sforzo compiuto per raggiungere quell'equilibrio tra le sue due lingue, che 

rappresenta l'obiettivo ultimo della sua strategia discorsiva. La scelta di usare la lingua del 

presente (l'italiano), non impone di cancellare «quell'insieme di rimandi, sottintesi, allusioni, 

atmosfere e memorie che richiedono un decodificatore interiore legato al complesso 

retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé».142 Ma consiste proprio nella capacità di 

far convivere questo «imprinting incancellabile» dell'infanzia e dell'adolescenza con la realtà 

del presente: poiché entrambi rappresentano degli elementi preziosi della sua identità 

                                                
140 Per un approfondimento su questo tema si può vedere: SANDRA PONZANESI, Il multiculturalismo italiano, 
«Sagarana», n.10, 15 gennaio 2003, http://www.sagarana.net 
141 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, cit., p.20. 
142 JARMILA OČKAYOVÁ, Al di là della parola, cit., p.1. 
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culturale. Mentre il dialogo tra i due protagonisti suggerisce proprio che il polilinguismo sia 

una caratteristica intrinseca ad ogni lingua e ad ogni discorso: 

 
«È difficile far convivere due lingue?» 
Risi: 
«Sai, qualche volta fai fatica a masticare e deglutire, con due lingue nella bocca. 
Per non soffermarsi sulla corretta articolazione delle parole. Al mattino ti guardi 
allo specchio e ti fai delle linguacce, proprio linguacce, al plurale: nel senso che 
accanto alla prima lingua nella cavità orale ti ritrovi una seconda protuberanza che 
ha la stessa grandezza, forma e sensibilità. Qualche volta ti chiedi se non sarebbe 
meglio, per semplificarti la vita, amputare quella vecchia lingua... ma poi ti 
abitui». 
«Una metafora efficace... ma non è così per tutti?» domandò Elia. «Non siamo 
tutti costretti a coltivare due o più lingue anche all'interno dello stesso lessico? 
Ogni volta che cambi l'ambiente, gli interlocutori, sembra che tu debba cambiare la 
lingua, per farti capire...» 
Lo guardai con gratitudine.143 

 

 Allora il contributo della narrativa italiana scritta da autor@ stranier@, consiste 

proprio – come suggeriscono sia le opere di Jarmila Očkayová, sia le sue esplicite 

dichiarazioni di poetica – nella possibilità di svelare la natura ingannevole del linguaggio; 

nelle potenzialità offerte dal distacco critico tipico della persona che vive in transito tra le 

lingue; e nella capacità di «smontare un po' di stereotipi, letterari e umani»: perché con le loro 

opere decostruiscono l'immagine stereotipata ed essenzialista dell' "immigrato" o della "donna 

del Terzo Mondo"; e sfidano l'«ordine del discorso» definito da Foucault, infrangendo i limiti 

imposti dalle istituzioni ai soggetti parlanti. Ma soprattutto ci ricordano che «la diversità 

umana, con il suo infinito spettro di possibilità, è la materia prima della letteratura, nonché la 

sua ragione di essere».144 

                                                
143 JARMILA OČKAYOVÁ, L'essenziale è invisibile agli occhi, cit., p.54. 
144 EAD., Al di là della parola, cit., p.2. 
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3. Generi e genealogie 

 

 

 Questo capitolo è dedicato all'analisi dei diversi modi in cui le tre autrici che sono al 

centro della ricerca – Geneviève Makaping, Jarmila Očkayová e Christiana de Caldas Brito – 

rappresentano le proprie molteplici appartenenze culturali e di genere. La scelta strategica di 

collocarsi in una posizione eccentrica – che si traduce sia nell'angoscia dell'esclusione, sia 

nell'apertura di infinite possibilità creative e anti-autoritarie – consente loro di instaurare una 

relazione differente con le genealogie femminili/femministe, con le culture e con le tradizioni 

letterarie che attraversano. Nei loro testi e nelle dichiarazioni di poetica, individuo inoltre la 

capacità di sperimentare il piacere di confondere i confini, pur mantenendo una profonda 

consapevolezza della nostra responsabilità nella loro costruzione.145 

 

 

 3.1. Le donne-autrici e la tradizione letteraria 

 

 Mentre riflette sul proprio rapporto con la scrittura – considerata come uno strumento 

per costruire una memoria di sé a partire dall'autorità dell'esperienza personale – Geneviève 

Makaping scopre improvvisamente di aver letteralmente cancellato la propria identità 

femminile in favore di un soggetto di enunciazione universale e neutro, vale a dire maschile: 

 

                                                
145 Sto parafrasando Haraway, quando afferma che il suo splendido saggio sulla figurazione del cyborg, «vuole 
essere un argomento a sostegno del piacere di confondere i confini e della nostra responsabilità nella loro 
costruzione». Leggo in questo saggio la capacità di riconoscere il potenziale liberatorio delle tecnologie che la 
network society ci mette a disposizione, pur mantenendo una profonda consapevolezza dei paradossi, delle 
ineguaglianze e delle forme di sfruttamento, in una parola delle ingiustizie che «l'informatica del dominio» 
comporta. DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.41. 



 78 

– Sto scrivendo la mia tesi di laurea, un professore m’informa che verrà a 
correggerla a casa mia all’una di notte. Sono le ore 23.00, sono al lavoro, faccio la 
portiera d’albergo. 
– Sto preparando la tesi di dottorato, stavolta in pieno giorno, sono all’Università, 
nello studio di un altro professore. In una frazione di secondo avverto la striscia 
umida di una linguata sul mio collo. 
Passa del tempo. Vado a rileggere un paragrafo della mia tesi di dottorato di 
ricerca. L'avevo intitolato "Viaggio antropologico di un emigrato Bamiléké". Ma 
come? Se sono donna, come ho potuto parlare di me al maschile? No, non è solo 
una questione di vizio linguistico. Io ero imbevuta della cultura del maschio, per 
cui, parlando di me automaticamente, inconsciamente esaltavo solo lui. Celebravo 
la cultura del maschio. E pensare alla fatica che il mio viaggio mi costa.146 
 

È significativo che un tale riconoscimento dell'importanza del sesso di chi produce un 

discorso, compaia nel testo nel momento in cui l'autrice ripercorre le tappe della propria 

esperienza universitaria in Italia, e in particolare proprio quando la dolorosa scoperta delle 

molestie sessuali inflitte da alcuni professori, la costringe a «scindere il mondo dei bianchi in 

uomini bianchi e donne bianche». Il mondo accademico si configura qui come il luogo a cui 

storicamente le donne hanno avuto accesso solo dopo aver dimenticato o rimosso la propria 

appartenenza sessuale e di genere. Ma a volte la consapevolezza di tale appartenenza riemerge 

senza possibilità di essere elusa: basta una frazione di secondo per mettere in crisi la nostra 

abitudine alla rimozione forzata... basta avvertire con fastidio la «striscia umida di una 

linguata sul mio collo». 

Nella stesura definitiva il titolo di quel paragrafo viene ri-declinato al femminile, e 

costituisce il primo capitolo del diario/saggio di Makaping. Mentre il riconoscimento della 

propria soggettività femminile suscita una riflessione sulla diversa condizione delle donne 

Africa e in Occidente, sulle strategie di resistenza adottate dalle donne africane per difendersi 

dalle «forme di annichilimento della persona» che esse sperimentano, o sull'assenza di una 

loro consapevole presa di coscienza: 

 

                                                
146 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.50. 
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Se in Occidente, infatti, essere donna è quanto di peggio possa capitare, dalla parte 
degli africani essere una donna è 'semplicemente' ridicolo, buffo, comico, 
improponibile. 
Comunque non ho mai visto mia madre, mia nonna, le mie cugine, le mie zie fare 
qualcosa che io potessi percepire come forma di protesta o di dissenso.147 

 

L'incontro con le donne bianche,148 le relazioni con loro e la frequentazione dei loro 

scritti, permettono a Makaping di intraprendere la ricerca delle proprie radici con un'ottica 

diversa: di rileggere la storia e la memoria della propria terra d'origine a partire dall'esperienza 

presente nella società occidentale. Da quest'incontro scaturisce il riconoscimento della 

riduzione della donna africana al mero ruolo riproduttivo: paradossalmente le donne 

bamiléké, abilissime nel commercio, «si sono specializzate nel trattare con le merci, ma non si 

chiedono del rapporto esistente tra loro stesse e il concetto di merce».149 L'incontro con le 

donne del 'Primo mondo' suscita però anche seri dubbi sulla possibilità di costruire alleanze 

con le donne di 'altri' mondi: 

 
Le donne dunque rappresentano un pericolo in tutti i mondi. Perciò vengono 
demonizzate. Mi chiedo dunque se sia possibile parlare di un panfemminismo. In 
nome di che cosa la donna del 'Primo mondo' ed io dovremmo, insieme, 
intraprendere delle azioni comuni contro il potere del maschio, suo e mio, se io 
parto già svantaggiata, visto il privilegio della sua bianchezza? Un privilegio di cui 
le donne occidentali non sempre hanno consapevolezza critica. Non so se un 
dibattito sull’argomento sia già stato fatto. Nella mia esperienza a volte ho 
avvertito il potere della donna bianca su di me, tale e quale a quello che detiene il 
suo maschio nei miei confronti. Se lei ha un padrone, io ne ho due. Se ci sono delle 
esperienze che attraversano la nostra vita e ci rendono eguali, ve ne sono altre che 

                                                
147 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.51-2. 
148 Makaping cita infatti i nomi delle donne che ha incontrato personalmente, e di quelle che ha conosciuto 
leggendo quanto hanno scritto: Mila Busoni, Colette Guillaumin, bell hooks, Donatella Barazzetti, Nicole 
Claude Mathieu, Giuliana Mocchi, Giovannella Greco, Anna Maria Rivera, Renate Siebert, Paola Tabet, Barbara 
Alberti. 
Si noti per inciso che non tutte queste donne sono bianche, ma sono tutte accomunate dalla capacità di elaborare 
discorsi caratterizzati da una forma di resistenza e di dissenso a partire dal riconoscimento del loro 
posizionamento femminile all'interno del 'Primo mondo'. Inoltre tutte hanno contribuito – con il loro 
incoraggiamento o con i loro scritti – all'empowerment e alla presa di coscienza di sé dell'autrice, tanto da essere 
considerate come delle madri che vanno ad aggiungersi a quella biologica. GENEVIÈVE MAKAPING, 
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.3. 
149 Ibid., p.53. 
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nettamente creano delle differenze, a volte incommensurabili per assenza di presa 
di coscienza e di dialogo.150 

 

L’ideale della global sisterhood teorizzato dalle femministe bianche occidentali 

sembra quasi improponibile davanti all'incommensurabilità delle differenze e delle 

esperienze, ma certo una presa di coscienza da parte di noi donne occidentali – una 

consapevolezza critica del privilegio di cui godiamo – potrebbe costituire un primo passo 

verso il dialogo:151 verso la possibilità di stabilire alleanze transnazionali capaci di proporre 

strategie oppositive contro le dominazioni di genere, sessualità, razza e classe, che 

rappresentano il nostro nemico comune. 

Inoltre l'esperienza della scrittura autobiografica permette a Makaping di analizzare il 

modo in cui le molteplici appartenenze che costituiscono la sue plurime identità – di donna-

bamiléké-immigrata – sono state socialmente costruite e rappresentate dagli altri, di ragionare 

su come l'autrice risponde a queste rappresentazioni e su come essa stessa si autorappresenta. 

In questo processo di continuo aggiustamento e rinegoziazione delle appartenenze e delle 

identità, attuato attraverso la scrittura, il sesso dell'autore fa sicuramente la differenza. Con 

questo non voglio ovviamente affermare l'esistenza di una "sensibilità femminile", o di un 

"genio femminile unico", comune a tutte le donne-autrici, perché, come ha precisato Ellen 

Moers: «Non esiste, in letteratura, una sola tradizione femminile; non esiste una sola 

espressione letteraria, a cui le donne si siano limitate, il romanzo o l'epistolario o la poesia o il 

teatro».152 Anzi, sostenere la specificità di un unico stile femminile significherebbe solo 

continuare a riprodurre uno di quegli stereotipi che finiscono per escludere e ghettizzare le 

                                                
150 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.56. 
151 In effetti in Italia esistono già alcune sporadiche esperienze in tal senso. Penso ad esempio all'esperienza di 
Punto di partenza, un gruppo che unisce diverse associazioni di donne 'migranti' e 'native' operanti su tutto il 
territorio nazionale, che da anni lavorano insieme sui temi del diritto di cittadinanza e dell'incontro interculturale, 
offrendo una prospettiva di genere sul problema degli squilibri nord-sud. Si veda in proposito il sito 
http://www.puntodipartenza.org. 
152 ELLEN MOERS, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni Comunità, 1979, p.104. 
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donne, piuttosto che contribuire al riconoscimento della loro presenza nella tradizione 

letteraria. Sono convinta però che anche una lettura critica fondata sulla centralità del testo, 

debba essere capace di riconoscere nell'opera letteraria il risultato delle intersezioni e delle 

mediazioni tra il contesto storico specifico, le diverse influenze storiche, e il posizionamento 

del suo autore/produttore in termini di genere, classe, razza, etnia e scelte sessuali. 

A questo proposito Jarmila Očkayová sostiene con fermezza: 

 
La mia natura femminile, il mio essere donna, finisce nei miei libri esattamente 
come tutte le altre cose che fanno parte di me: il mio vissuto, i luoghi che ho 
conosciuto e amato, gli incontri che ho fatto, il mio modo di concepire la vita – ma 
non credo che su questo si debba basare il giudizio di valore su ciò che scrivo. 
È in questo senso che la mia posizione diventa eccentrica: voglio stare lontana da 
qualsiasi centro che vanti una sua superiore unità e reclami la relativa adesione, o 
meglio sottomissione. Voglio stare lontana dai canoni maschili ma anche da certi 
stereotipi sul femminile, dalle comode pietre miliari e dalle facili consolazioni o 
concessioni.153 

 

In questo breve saggio (e in una successiva intervista) Očkayová afferma, d'accordo 

con Virginia Woolf, la superiorità creativa della mente androgina, considerata come «una 

specie di sposalizio dei contrari».154 Non si tratta ovviamente di rinnegare la propria 

specificità femminile nell'atto della scrittura o in quello dell'analisi; ma di coglierla appieno, 

proprio grazie a questo necessario distacco: «come un oggetto che, se guardato troppo da 

vicino diventa sfuocato o si vede solo parzialmente e che, viceversa, allontanato può essere 

messo a fuoco, visto per intero».155 Si tratta di mantenere la mente libera da conflitti, rabbie e 

rivendicazioni, per permetterle di «assorbire» come una «spugna» le ragioni e le emozioni 

profonde della vita, superando le opposizioni dualistiche e gli automatismi imposti 

                                                
153 JARMILA OČKAYOVÁ, Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., p.1. In corso di pubblicazione in 
ANNA BOTTA, MONICA FARNETTI e GIORGIO RIMONDI (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del '900, 
Mantova, Editrice Tre Lune, 2003. Atti del convegno Scrittrici eccentriche del '900, svoltosi l'11 e 12 maggio 
2000 a Firenze, presso il Gabinetto Viesseux. 
154 EAD., L'impegno di vivere, intervista realizzata da DAVIDE BREGOLA, in ID., Da qui verso casa, Roma, 
Edizioni Interculturali, 2002, p.76. 
155 EAD., Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., p.1. 
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dall'appartenenza all'uno o all'altro sesso. Il riferimento ad Una stanza tutta per sé rivela una 

perfetta sintonia tra la posizione di Očkayová e le riflessioni sulla creatività femminile 

proposte da Virginia Woolf: 

 
Forse Coleridge intendeva proprio questo quando diceva che la mente grande è 
androgina. Ed è quando ha luogo questa fusione che la mente è del tutto fertile e 
può fare uso di tutte le sue facoltà. Forse una mente che sia interamente maschile 
non è in grado di creare, proprio come una mente che sia interamente femminile, 
pensavo. Ma sarebbe bene verificare cosa si intende con maschile-femminile e, 
viceversa, con femminile-maschile, fermandoci a sfogliare un libro o due.156 

 

In questo saggio narrativo divenuto ormai un classico, Virginia Woolf sostiene che la 

grandezza e l'efficacia della poesia dipendono dalla libertà intellettuale, che a sua volta 

dipende dalla possibilità di emanciparsi dalle preoccupazioni materiali, ad esempio grazie alla 

certezza di poter disporre di una stanza tutta per sé e di cinquecento sterline l'anno. Solo 

allora, la mente è del tutto fertile, e può fare uso di tutte le sue facoltà; solo quando è libera 

dai pregiudizi, dai risentimenti e dagli antagonismi dettati dal ruolo subalterno a cui erano 

costrette le donne e le intellettuali del suo tempo: 

 
È fatale essere un uomo o una donna, puramente e semplicemente; si deve essere 
donna-maschile o uomo-femminile. Per una donna è fatale porre il benché minimo 
accento sui motivi di risentimento che può avere; prendere le difese di qualunque 
causa, anche se giusta; parlare comunque con la consapevolezza di essere 
donna.157 

 

Anche Christiana de Caldas Brito – pur avendo esordito proprio con una raccolta di 

storie di donne che si raccontano o si lasciano raccontare – condivide quest'aspirazione a 

trascendere i limiti imposti dall'appartenenza di genere, in favore della possibilità di esplorare 

l'altro che è già dentro di noi: 

 

                                                
156 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Mondadori, 1998, p.116 
157 Ibid., p.123. 
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Non credo che esistano uno stile o un argomento specificamente femminili. Né lo 
stile né le tematiche, su cui scrivono donne e uomini, hanno appartenenza di 
genere. Sono dell'essere umano. La scrittura riflette sempre la personalità dello 
scrittore o della scrittrice, ma uomini e donne possiedono una doppia componente 
psichica, hanno un elemento opposto alla loro identità di genere: un lato femminile 
nell'uomo e un lato maschile nella donna (rispettivamente l'Anima e l'Animus nella 
terminologia junghiana).158 

 

Indubbiamente la scelta di narrare storie le cui protagoniste fossero donne – e il 

riconoscimento della centralità di questa scelta nella stesura della sua opera prima – ha 

stimolato la creatività di Christiana de Caldas Brito, permettendole di svelare una parte di sé 

che non conosceva: «una certa solitudine che avevo prima negato o mascherato».159 Ma è la 

stessa autrice a rivendicare la possibilità di raccontare anche storie che abbiano degli uomini 

come protagonisti, o che siano narrate da una voce maschile.160 

Infatti la mente di uno scrittore – prosegue Jarmila Očkayová nel colloquio ideale 

avviato con Virginia Woolf – deve essere innanzitutto ricettiva, capace di captare e di 

rappresentare le emozioni umane senza restare imprigionata all'interno dei rigidi confini 

imposti dalla costruzione sociale dei generi, e da una nozione statica ed essenzialista 

dell'identità femminile: 

 
Tornando alla scrittura, essere ricettivi secondo me vuol dire innanzitutto essere 
liberi. Liberi di diventare, sulla pagina, donne uomini vecchi bambini alieni. Per 
riuscirci occorre fare tabula rasa degli automatismi, che il pensiero di appartenenza 
all'uno o all'altro sesso produce. Anche i conflitti, le contraddizioni, le differenze e 
gli antagonismi legati alla sessualità diventano molto più incisivi in un romanzo, 
quando non sono intenzionali ma semplicemente narrati.161 

 

Si tratta quindi non di spiegare, usando il pensiero razionale e logico – «indispensabile 

per la saggistica ma dannoso per la letteratura»162 – ma di evocare e di rappresentare 

                                                
158 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003. 
159 Ibid. 
160 Come ad esempio il racconto L'orologio, pubblicato on-line su www.musibrasil.net. 
161 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, cit., p.76. 
162 Ibid., p.79. 
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affidandosi all'intuizione, agli impulsi e ai sentimenti (non ai sentimentalismi). L'imperativo è 

quello di non rinunciare alla pienezza della nostra tridimensionalità di corpo/mente/spirito, in 

favore delle opposizioni binarie di corpo/mente, materia/razionalità imposte dal pensiero 

patriarcale occidentale a partire dall'illuminismo. Mentre il riferimento alla grande scrittrice 

inglese, è significativo perché denota la volontà – da parte di Očkayová – di inscriversi 

all'interno di una tradizione letteraria specificamente femminile, pur rimanendo estranea alla 

pretesa di ricondurre tutto a un grande canone letterario, a un giudizio di valore unico e 

universale. È questo un tema presente nelle riflessioni di molte scrittrici e critiche femministe 

contemporanee,163 che hanno introdotto il concetto di matrilinearità164 (in contrasto con quello 

di patrilinearità, proposto da Harold Bloom165): una storia letteraria costruita sulla base della 

relazione tra madre e figlia, intesa come una relazione di empowerment e nutrimento 

reciproco, piuttosto che di competizione e rivalità. In questa prospettiva è necessario indagare 

le ragioni dell'importanza attribuita alla costruzione di una relazione matrilineare, e svelare 

quali ruoli pratici ed emozionali essa giochi nelle vite delle singole scrittrici, senza 

dimenticare gli aspetti più problematici, come il rischio di presentare la relazione materna tra 

le donne-autrici in termini idealizzati e poco realistici. Infatti le interconnessioni tra le 

scrittrici non sempre si rivelano positive come la metafora materna potrebbe far credere: anzi, 

sia la possibilità di posizionarsi all'interno di una genealogia femminile, sia la relazione delle 

                                                
163 Le critiche statunitensi Sandra Gilbert e Susan Gubar ad esempio, nel loro studio sulla scrittura femminile nel 
XIX secolo, polemizzano con l'interpretazione – proposta da Harold Bloom – dell'intera storia della tradizione 
letteraria occidentale come un violento conflitto edipico tra figli e padri letterari, in cui le donne intervengono 
nel processo creativo solo come Muse ispiratrici per l'autore, piuttosto che come soggetti attivi di 
un'enunciazione creativa. Gilbert e Gubar si chiedono allora: la donna poeta come si inserisce in questo schema? 
vuole annientare il padre o la madre? cosa succede se non trova modelli né precursori? possiede una musa e se sì, 
a quale sesso appartiene? SANDRA GILBERT E SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman 

Author and the Nineteenth Century Literary Imagination, New Heaven, Yale University Press, 1979, p.47. 
164 Per un resoconto del dibattito su questo tema, cfr. MARY EAGLETON, Creating a Matrilineage, in EAD., 
Mary Eagleton, Working with Feminist Criticism, Cambridge, Massachussetts, Blackwell, 1996, p.37-48. 
165 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale, Milano, Bompiani, 1996. 
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singole autrici con la tradizione letteraria, può essere vissuta in maniera altamente 

problematica.166 

Una delle principali ragioni a favore della nozione di matrilinearità, deve essere 

individuata innanzitutto nella scoraggiante scarsità di donne scrittrici all'interno del canone 

letterario occidentale. Penso ad esempio alla desolazione provata da Virginia Woolf davanti 

agli scaffali vuoti, che la spinse a descrivere le infinite difficoltà con cui le donne si sono 

scontrate quando hanno iniziato a scrivere. 

 
Ma qualunque conseguenza lo scoraggiamento e la critica avessero sui loro scritti 
– e io credo che avessero un effetto grandissimo – questo era poco importante se 
paragonato con l'altra difficoltà che esse si trovavano davanti (e mi riferivo ancora 
a quelle romanziere dei primi dell'Ottocento) quando arrivavano a porre sulla carta 
i loro pensieri – e cioè il fatto di non avere alcuna tradizione alle spalle, o di 
averne una così breve e parziale che era di ben poco aiuto. Perché, se siamo donne, 
dobbiamo pensare il passato attraverso le nostre madri.167 

 

Woolf anticipa qui una questione divenuta centrale nel pensiero femminista 

contemporaneo: la questione di una genealogia femminile che riconosca il ruolo propulsivo 

della relazione madre-figlia accanto alla possibilità della trasmissione di una eredità 

femminile. Il tutto a partire dal riconoscimento delle conseguenze provocate dalla mancanza 

di tradizione sulla mente di uno scrittore, e dalla persistente esclusione, marginalizzazione e 

svalorizzazione dei risultati raggiunti dalle donne, operata da parte della storiografia letteraria. 

Evidentemente oggi la situazione è decisamente mutata: grazie all'instancabile lavoro di 

                                                
166 Inoltre, come sottolinea Jan Montefiore, nonostante sia necessario pensare nei termini della "donna poeta" o 
della "donna scrittrice" nello stadio iniziale della costruzione di una critica femminista, essa è un personaggio 
decisamente mitico, che non esiste nella vita reale, al pari dell'archetipo del "poeta maschio". Nella realtà 
esistono un'immensa varietà di autrici e una molteplicità di discorsi, caratterizzati da differenze e divisioni (in 
termini di classe, razza e circostanze), da cui non si può trascendere se si vuole rendere conto di una tradizione 
femminile. Il compito delle femministe non consiste dunque nel ri-creare una tradizione esclusivamente 
femminile, ma nel domandarsi a quale tradizione ogni singola autrice appartenga. JAN MONTEFIORE, 
Feminism and Poetry: Language, Experience, Identity in Women's Writing, London, Pandora, 1987, p.59. 
167 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p.91. 
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ricerca e di riscoperta compiuto dalla critica femminista negli ultimi decenni, le scrittrici sono 

adesso ampiamente rappresentate, e sono entrate a far parte dell'establishment letterario.168 

Ma soprattutto, il discorso di Virginia Woolf si riferisce alla condizione della donna 

autrice all'interno della tradizione occidentale, basata sulla scrittura. Il contesto della 

trasmissione di un'eredità femminile cambia completamente se invece, grazie alla prospettiva 

interculturale introdotta nella letteratura italiana da queste nuove autrici, allarghiamo lo 

sguardo alle culture non-occidentali, dove la presenza di tradizioni orali profondamente 

radicate nella vita quotidiana delle donne, attribuisce un senso completamente diverso alle 

nozioni di autore e di tradizione. 

Ad esempio Christiana de Caldas Brito afferma nella postfazione al suo libro di essere 

cresciuta ascoltando i racconti del folclore portoghese (Històrias da Carochinha), le storie di 

Heinrich Hoffmann e Wilhelm Busch (gli antenati della madre erano prussiani venuti in 

Brasile ai tempi dell'impero), accanto alle leggende brasiliane. Inoltre, quando l'intervistatore 

Davide Bregola le chiede di elencare le letture che considera più formative per la sua scrittura, 

l'autrice brasiliana risponde con decisione: 

 
Prima di imparare a leggere, ho sentito molte storie e favole da mia madre o da 
mia nonna. Mamma inventava delle storie che raccontava per episodi durante la 
cena. Era un modo per far mangiare i bambini. In realtà ci stava doppiamente 
nutrendo.169 
 

                                                
168 Pur costituendo un elemento di supporto per le altre donne che decidono di intraprendere il mestiere di 
scrittore, credo che il fatto che un'autrice venga acclamata come una figura di culto, non costituisca 
automaticamente un segnale positivo. Ad esempio l'ossessione per la vita privata dell'autore, piuttosto che per il 
testo in sé, non ha certo favorito la posizione delle scrittrici; mentre le strategie di vendita improntate alla 
promozione visuale delle donne-autrici hanno suscitato un acceso dibattito sulla discriminazione implicita in 
quest'uso delle immagini. 
169 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Giocare con le parole, intervista pubblicata in DAVIDE BREGOLA, 
Da qui verso casa, Roma, Edizioni Interculturali, 2002, pp.101-102. 
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E ancora, il racconto Camuamo (o la nonna ritrovata),170 è un vero e proprio tributo al 

ricordo dei racconti narrati dalla nonna scomparsa. Con la sua voce la nonna riusciva a 

regalare gli unici «pezzi d'infanzia» ai bambini-lavoratori che radunava la sera al ritorno dalla 

campagna: era l'unica capace di infondere fiducia e speranza in un paese miserabile e 

dimenticato da dio. Questo breve testo rappresenta con grande efficacia la capacità femminile 

di costruire un legame con il mondo e con le altre donne, proprio attraverso la narrazione. La 

protagonista, privata della possibilità di frequentare la scuola per motivi di salute, afferma 

infatti di aver «imparato tutto dalle parole di nonna».171 Una volta costretta a lasciare il suo 

paese per andare a lavorare in un'altra città, conserva con sé il ricordo della voce della nonna 

che «parlava di un mondo in cui i figli dei senza terra vincevano» e che «raccontava storie di 

donne che si sposavano ed erano madri di figli senza malattie». Al suo ritorno la nipote la 

cercherà dappertutto, ma invano. La ritroverà solo dopo aver imparato a leggere e a scrivere – 

«Lei era in tutti i racconti che adesso potevo leggere» – la ritroverà solo quando sarà in grado 

di raccogliere la sua eredità, regalando a sua volta nuove storie alla gente di Camuamu. 

Anche Geneviève Makaping afferma di essere cresciuta nell'ambito di una cultura 

prevalentemente orale, perché proviene da una parte del mondo che ha subito 

un'alfabetizzazione violenta, tramite l'imposizione di una lingua coloniale.172 Da qui la sua 

difficoltà a confrontarsi con la linearità richiesta dalla scrittura, che non corrisponde 

all'esperienza dei tempi di vita reali, ma serve a segnare le tappe dei suoi attraversamenti 

                                                
170 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Camuamo (o la nonna ritrovata), in «Kúmá», n.4, aprile 2002, 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/SEZIONI/narrativa-caldas-kuma4.html. Ma l'immagine della nonna che 
raccontava storie era già nel racconto Ana de Jesus, in EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith 
Edizioni, 1999, pp.29-34. 
171 Come è noto le culture orali tengono in grande considerazione gli anziani, specializzati nel tramandare le 
conoscenze acquisite. Le narrazioni orali (l'elaborazione dell'esperienza umana immersa nel flusso del tempo), 
costituiscono dei veri e propri depositi di erudizione, in cui unificare una grande quantità di sapere in maniera 
efficace e durevole nel tempo, perché soggette a ripetizione. Cfr. WALTER J. ONG, Oralità e scrittura. Le 

tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986. 
172 «Non contesto contro l'istituzione della scrittura, protesto contro la sua decontestualizzazione. Per capire 
meglio chi eravamo, l'istituzione dell'alfabetizzazione avrebbe dovuto provare a dircelo nella nostra lingua. 
Innanzi tutto avrebbero dovuto legare quei segni alle cose che noi conoscevamo e vedevamo». GENEVIÈVE 
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p.46. 
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spaziali e temporali. Infine Makaping sottolinea il potere, la magia della parola: infatti nelle 

culture prevalentemente orali le parole non solo significano, ma corrispondono all'azione, 

come testimonia l'episodio del diario in cui l'autrice viene rinnegata dalla sua famiglia.173 

Inoltre, sia Makaping che De Caldas Brito – oltre ad essere delle grandi oratrici, capaci 

ogni volta di coinvolgere intensamente il loro uditorio – riescono a riprodurre sapientemente 

sulla pagina scritta alcuni dei tratti distintivi della narrazione orale: penso ad esempio all'uso 

di frasi brevi e autonome elaborate con uno stile additivo (entrambe fanno uso raramente di 

subordinate); alla particolare attenzione per il ritmo e per le sonorità del linguaggio che si 

manifesta nello stile di De Caldas Brito, che fa desiderare di ascoltare i racconti dalla sua viva 

voce, piuttosto che di leggerli mentalmente (e qui credo sia decisiva anche la sua esperienza 

teatrale174); o all'atteggiamento agonistico, spesso adottato da Makaping per provocare e 

coinvolgere direttamente chi legge. 

L'interesse per la fiaba – intesa come un genere intrinsecamente orale nella sua genesi 

(anche nel caso della sua rielaborazione scritta175), perché tradizionalmente si tramanda 

oralmente tramite lo storytelling materno – accomuna invece la scrittrice brasiliana alla 

slovacca Jarmila Očkayová.176 La prima è autrice di «una fiaba per adulti e bambini»,177 e 

afferma inoltre di trarre dal piacevole ricordo delle fiabe ascoltate o lette da bambina, la forte 

componente fantastica178 che caratterizza quasi tutti i suoi racconti. La seconda ha vissuto 

                                                
173 «– Noi ti rinneghiamo! – decretò il coro. Avevo diciotto anni. Ero maledetta. Dio! Com'è doloroso il ricordo 
di quell'episodio della mia vita. Non piansi, ma ne porto ancora la ferita. Da noi le parole valgono, significano, 
agiscono. La magia delle parole», GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, 
cit., p.15. 
174 Christiana de Caldas Brito si è diplomata alla Scuola di Arte Drammatica di San Paolo, in Brasile. 
175 Cfr. CRISTINA LAVINIO, La magia della fiaba: tra oralità e scrittura, Scandicci, La Nuova Italia, 1993, 
pp. XI-XII. 
176 JARMILA OČKAYOVÁ ha tradotto le antiche fiabe slovacche raccolte nel secolo scorso da Pavol 
Dobŝinský e pubblicate da Sellerio col titolo Il re del tempo. 
177 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La storia di Adelaide e Marco, Salerno, Edizioni Il Grappolo, 2000. 
178 Alla richiesta da parte dell'intervistatore Davide Bregola, di elencare le differenze tra La storia di Adelaide e 

Marco e i suoi racconti, l'autrice risponde: «Non crede, Davide, che esista una forte componente di fantastico nei 
miei racconti? Vediamo: Sylvinha con la Ypsilon impicca il suo cuore, butta dalla finestra la Ypsilon del suo 
nome. Ana de Jesus sente sua nonna che le racconta una favola che è quasi un koan (enigma zen) di uno zaino 
vuoto che pesava troppo. La morte, in uno dei miei racconti, è una lettrice accanita che trasforma in libri le vite 
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l'esperienza della traduzione delle fiabe popolari slovacche come un'opportunità per far 

conoscere agli italiani un ricchissimo repertorio di «sottintesi, rimandi, allusioni, metafore, 

locuzioni, sinonimi, proverbi»; mentre la dimensione fiabesca, intesa come fondamento 

dell'esperienza umana universale, ha sicuramente influenzato la sua scrittura. 

L'importanza di questo ruolo storico esercitato dalle donne attraverso lo storytelling 

nella trasmissione delle tradizioni e delle culture non-occidentali, è stata sottolineata dalla 

regista e scrittrice vietnamita-americana Trin Thi Minh-ha. Si tratta di un'eredità differente, in 

cui il soggetto femminile dell'enunciazione non trae la sua legittimazione dall'autorità della 

scrittura – «for we, women, have little authority in the History of Literature, and wise women 

never draw their powers from authority» – ma dal piacere di riprodurre/tradurre una storia 

non sua, e dalla capacità di porsi come un anello dell'anonima catena senza fine con cui le 

fiabe e le narrazioni orali si tramandano: 

 
In this chain and continuum, I am but one link. The story is me, neither me nor 

mine. It does not really belong to me, and while I feel great responsability for it, I 

also enjoy the irresponsability of the pleasure obtained through the process of 

transferring. Pleasure in the copy, pleasure in the reproduction.
179 

 

In realtà un accenno al ruolo determinante svolto dalle donne nella trasmissione orale 

di canti e ballate popolari, è già in Virginia Woolf (anche se questo passo precede di molti 

anni il superamento di una distinzione tra cultura alta e popolare, che ha contribuito alla 

                                                                                                                                                   
che porta con sé. In un altro racconto, la lavatrice "parla" con una lavandaia. Un cuore è trovato vivo in una 
strada. Sa che le dico, Davide? Mi sto rendendo conto, grazie alla sua domanda, che ci sono più somiglianze che 
differenze fra i miei racconti e la mia favola». CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Giocare con le parole, cit., 
p. 102. 
179 TRINH THI MINH-HA, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Indianapolis, 
Bloomington, 1989, p. 122. 
In un altro testo importante per il riconoscimento di una genealogia femminile, Alice Walker sottolinea proprio il 
modo in cui le donne hanno saputo mantenere viva la loro creatività anche nelle circostanze più avverse, 
sperimentando diverse forme di espressione spesso ignorate o sottovalutate dalla cultura dominante. Penso ad 
esempio alla stessa madre di Walker, che esprimeva la sua creatività attraverso il giardinaggio (da qui il titolo del 
saggio); all'impegno costante dell'autrice nella ricostruzione della vita e dell'opera di Zora Neale Hurston; oppure 
all'abilità – più volte sottolineata da Walker – delle donne nere nel confezionare i quilt, (le fantasiose trapunte 
patchwork fatte di scarti di stoffa multicolori, in cui ogni ritaglio è un ricordo della persona a cui è appartenuto, e 
che rappresentano un’opera d’arte e un oggetto d’uso allo stesso tempo). ALICE WALKER, In Search of Our 

Mother's Gardens, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 240. 
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recente valorizzazione delle tradizioni orali, con il conseguente risveglio dell'interesse di 

linguisti e critici letterari nei confronti delle differenze tra codice orale e scritto): 

 
E a dire il vero mi arrischierei a sostenere che Anonimo, che tante poesie ha scritto 
senza mai firmarle, spesso era una donna. Ed era stata una donna – credo fosse 
Edward Fitzgerald a dirlo –, a creare ballate e canti popolari, mentre li 
canticchiava ai suoi bambini o se ne serviva per ingannare la noia della filatura o 
delle lunghe sere d'inverno.180 

 

Anche in questo caso l'affermazione di Virginia Woolf anticipa una riflessione tutta 

contemporanea sul peso della tradizione e sulla nozione di autore, implicite nella cultura 

occidentale proprio a partire dall'interiorizzazione della scrittura e dalla diffusione della 

stampa,181 che hanno imposto la concezione dell'originalità tipica dell'età moderna.182 La 

nozione di autore richiama infatti automaticamente l'idea di autor/ità: autorizzare, autenticità, 

origine, controllo, potere. La verità del racconto orale invece – come quella dell'opera d'arte – 

non si basa su una presunta verità oggettiva, ma sull'esperienza, sul coinvolgimento personale, 

su «quello che so». L'oralità mette radicalmente in discussione l'idea di autorità, provocando 

allo stesso tempo un'assunzione di responsabilità da parte del soggetto parlante. 

Dunque è significativo che le teorie letterarie femministe ed africano-americane 

rivelino una tendenza a privilegiare la voce rispetto al testo.183 Lo storytelling orale materno 

                                                
180 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 61. 
181 Le culture ad oralità primaria consideravano infatti la produzione poetica come un bene comune della società, 
insieme al patrimonio mitologico tradizionale. La tipografia introdusse invece l'idea della «proprietà privata delle 
parole», trasformando la parola in merce. È solo nel XVIII secolo che in Europa occidentale si diffondono le 
antenate delle moderne leggi sul copyright per salvaguardare i diritti di autori, tipografi ed editori. 
L'intertestualità era invece un dato scontato per la cultura manoscritta, ancora legata all'oralità, che creava 
deliberatamente i propri testi rielaborandone altri preesistenti. Cfr. WALTER J. ONG, Oralità e scrittura. Le 

tecnologie della parola, cit., p. 185 e seguenti. 
182 Come è noto, nelle culture orali l'originalità non consiste nel creare dei materiali ex-novo, ma nel 
«ristrutturare» formule e temi preesistenti nella tradizione: «non sta nell'inventare nuove storie, ma nel creare 
una particolare interazione con il pubblico», WALTER J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 
cit., p. 71. L'elaborazione orale mette dunque in discussione l'autorità della figura autoriale come è normalmente 
concepita in letteratura, col suo proliferare in una molteplicità di varianti delle quali nessuna è più autentica 
rispetto alle altre. 
183 Ad esempio Patricia Hill Collins, nel suo studio sistematico sul pensiero femminista nero, sostiene la 
necessità di produrre un'epistemologia alternativa proprio a partire dalle radici orali e afrocentriche che 
caratterizzano l'esperienza quotidiana delle donne di colore. PATRICIA HILL COLLINS, Black Feminist 
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instaura infatti un rapporto che contrasta il potere autoritario e impersonale incarnato dalla 

scrittura; ma nello stesso tempo aiuta a prendere possesso – attraverso l'apprendimento della 

lingua – del potere esercitato dall'alfabeto sulla vita reale.184 Alessandro Portelli scrive a 

questo proposito: 

 
Lo storytelling orale, materno, segreto sfida il potere e stabilisce il rapporto 
affettivo; ma aiuta anche ad andare oltre, a prendere possesso dell'assenza e 
dell'alterità attraverso il potere «straniero» che l'alfabeto esercita sullo spazio e sul 
tempo. La scrittura che ne nascerà riuscirà forse ad essere meno violenta, meno 
autoritaria, e meno maschile.185 

 

Questa capacità di introdurre in letteratura il potenziale anti-autoritario della voce, 

permette alla scrittura delle donne di proporre una diversa interpretazione della nozione di 

autore, come suggeriva il passo di Trinh T. Minh-Ha citato sopra. Si configura così una via 

d'uscita dalle posizioni dualistiche scaturite dal dibattito femminista sulla «morte dell'autore» 

decretata da Roland Barthes186 e Michel Foucault.187 Indubbiamente l'atto di "uccidere" 

l'autore rischia di produrre seri svantaggi per le donne-autrici – come quello di precludere 

prematuramente la questione della loro possibilità di azione consapevole nell’ambito del 

                                                                                                                                                   
Thought. Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment, New York – London, Routledge, 1991. 
Ma la rilevazione di un particolare interesse per l'oralità da parte delle teorie femministe e africano-americane è 
anche in ALESSANDRO PORTELLI, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Roma, 
Manifestolibri, 1992, p. 26 e p. 36. 
184 Il rapporto tra voce e testo sembra coincidere qui con la duplice accezione del potere proposta fa Foucault: se 
la scrittura si identifica con l'autorità, cioè con l'accezione negativa del potere (potestas: essere soggetto a..., 
essere autorizzata a...), il possesso della lingua esercitato attraverso la voce si identifica con l'accezione positiva 
(potentia: essere soggetto di..., avere la capacità di...). 
185 ALESSANDRO PORTELLI, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, cit., p. 26. 
186 ROLAND BARTHES, La morte dell'autore, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988. In questo saggio 
pubblicato in Francia nel 1968 – che ha suscitato enorme clamore nell'ambito della critica letteraria – Barthes 
contesta la concezione dell'autore come fonte di tutti i significati del testo. 
187 MICHEL FOUCAULT, Che cos'è un autore?, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1984. Un anno dopo 
(nel 1969) Foucault risponde a Barthes con un saggio in cui analizza la costruzione e il funzionamento della 
figura autoriale nella cultura occidentale, e auspica la possibilità di creare una differente concezione dell'autore, 
sebbene i vincoli e le costrizioni rappresentino una condizione essenziale all'esercizio della scrittura. 
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canone letterario – ma può rappresentare allo stesso tempo una strategia politica di liberazione 

capace di aprire nuove potenzialità per le donne e per le femministe.188 

L'assunto postmoderno sulla morte dell'autore non coincide infatti con l'aspirazione ad 

un mondo senza scrittura, ma – come ha chiarito Gayatri Chakravorty Spivak – si identifica 

con la possibilità di spezzare il nesso autore-autorità.189 Si aprono così nuovi spazi per la 

scoperta delle voci delle donne e dei gruppi marginalizzati, ed emergono nuove opportunità 

per sfidare il canone letterario dominante, al riparo dal rischio di instaurare ancora una volta 

la funzione di controllo e di privilegio dell'Autore con la A maiuscola. Questo potenziale 

liberatorio ed anti-autoritario scaturisce nella narrativa migrante proprio in virtù del rapporto 

non-normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse tradizioni letterarie che 

attraversano, e con le molteplici appartenenze che sperimentano. In quest'ottica assume 

particolare importanza il tema ricorrente del doloroso e spesso violento distacco dalla madre e 

dalla cultura di origine nel suo complesso, che prefigura la possibilità di costruire una nuova 

genealogia: di rappresentare l'elemento materno senza correre il rischio di instaurare ancora 

una volta una relazione gerarchica e autoritaria (che rappresenterebbe un'estensione 

                                                
188 Alcune teoriche femministe hanno giustamente rilevato la mancanza di interesse di Barthes e Foucault per la 
situazione specifica della donna-autrice: le donne infatti hanno avuto una diversa relazione storica con l'identità, 
l'istituzione, l'origine e il canone letterario, di conseguenza i concetti di proprietà, origine, significato e controllo 
operano diversamente per esse. E anche la loro relazione con l'autorità, l'integrità e la testualità, si dispiega in 
maniera radicalmente differente dalla posizione universalista. Dunque i teorici postmoderni sono stati accusati di 
aver decretato la "fine della donna-autrice", senza prima preoccuparsi di consultarla. Un'altra parte della critica 
letteraria femminista – a partire dal riconoscimento del valore epistemologico del post-strutturalismo e del 
pensiero postmoderno – ha salutato invece la morte dell'Autore (identificato col soggetto maschile e umanista), 
come un'opportunità per attribuire nuovi significati alla funzione autoriale, dando pieni poteri alle voci delle 
donne, dei gay, della gente di colore, dei gruppi subalterni in generale. Per i riferimenti bibliografici relativi a 
questo dibattito, cfr. MARY EAGLETON, Working with Feminist Criticism, cit., p. 76. 
189 Secondo Spivak è in gioco infatti la nozione di autore come colui che attribuisce forza legale al testo: colui 
che lo rende legalmente valido, impossessandosi del potere di influenzare la condotta o l'azione degli altri. Da 
qui la possibilità per il femminismo di scoprire i nomi, le biografie, le scritture e le attività delle donne-autrici, 
senza ristabilire il ruolo di controllo dell'Autore. GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Reading The Satanic 
Verses, in MAURICE BIRIOTTI and NICOLA MILLER (eds.), What Is an Author?, Manchester, Manchester 
University Press, 1993, pp. 104-5. 
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dell'elemento paterno, se non patriarcale: lo spettro della madre fallica190). La possibilità di 

diventare figlie illegittime delle proprie madri.191 

                                                
190 «Termine paradossale presente negli scritti di Freud e di Lacan, che assume particolare rilievo per la critica 
femminista e di genere attraverso la teoria di Julia Kristeva. In termini lacaniani, la madre fallica è la seconda 
persona che non si dice soggetto, il soggetto "presunto" unico, infallibile e onnipotente, che comanda i misteriosi 
processi della vita e della morte, di significato e identità. In altri termini, è la donna solidale e connivente con 
l'autorità e il potere del padre». LIANA BORGHI, in DONNA HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, 

tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., nota 4, p. 86. 
191 Secondo Donna Haraway la promessa illegittima e sovversiva del cyborg sta proprio nella sua capacità di 
saltare il gradino del mito dell'unità originaria, dell'identificazione con la natura in senso occidentale: «Un 
racconto delle origini nel senso umanistico "occidentale" si fonda sul mito dell'unità originaria, della pienezza, 
della beatitudine e del terrore, rappresentati dalla madre fallica da cui ogni umano deve separarsi: questo è il 
compito dello sviluppo individuale e della storia, i possenti miti gemelli inscritti per noi nella psicanalisi e nel 
marxismo». L’aspetto più problematico è costituito invece dal fatto che i cyborg sono figli illegittimi del 
militarismo, del capitalismo patriarcale e del socialismo di stato. Ma si sa che i figli illegittimi sono sempre 
infedeli alle loro origini, e che i padri in fondo per loro non sono essenziali. DONNA HARAWAY, Manifesto 

Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 41-2. 
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 3.2. Tagliare il cordone ombelicale: migranti o eccentriche? 

 

Nella sua intervista a Jarmila Očkayová, Davide Bregola la interroga sul rapporto con 

la nostalgia e sul ritorno alle radici descritto nel romanzo L'essenziale è invisibile agli occhi. 

L'autrice risponde di vivere l'abbandono del paese natale come «una specie di strappo 

biologico, una frattura che lascia segni»,192 in cui la nostalgia si traduce nell'assenza di ciò che 

eravamo in passato. La condizione dello "straniero" è assimilata qui a quella del bambino, che 

per diventare adulto deve sperimentare il necessario ma doloroso distacco dalla figura 

materna: 

 
E questo vale anche per l'esule, o per chiunque viva da "straniero": la sua vita è nel 
paese nuovo e il più delle volte non vorrebbe nemmeno tornare indietro, ma il 
luogo che lo ha visto crescere resta un punto di riferimento forte, una specie di 
Itaca mentale. Che gli offre un doppio binario: da un lato, può diventare una 
notevole sorgente di forza, come il rapporto che un bambino instaura con la 

madre anche se è uscito dal suo grembo, anche se il cordone ombelicale è stato 

reciso. Il bambino impara a vivere da solo e cresce e si allontana sempre di più 
dalla madre, ma continua ad avere con lei un legame intenso. E allora la nostalgia 
da "dolore del ritorno" può trasformarsi nella gioia dei ritorni, nella spinta 
vivificante a tenersi in contatto con le proprie radici. Una Itaca di questo genere 
nella scrittura diventa preziosa: funge da termine di paragone, da spinta centripeta, 
da nucleo attorno al quale si stratifica e cristallizza la forma inventiva. 
C'è anche un binario morto, insidioso: quando ci si lascia intrappolare da quella 
Itaca mentale, a spese del presente. […] la nostalgia: può trasformare il passato, 
abbellirlo, mitizzarlo fino a farne un Eden perduto. 
Ecco, io cerco di evitare questo: il rimpianto sterile.193 

 

In questo brano Očkayová chiarisce la sua posizione rispetto ad alcuni dei temi 

fondamentali per chi intenda confrontarsi con una letteratura migrante: in primo luogo la 

questione delle radici etniche e culturali, che forgiano l'identità e il senso di appartenenza 

della scrittrice, ma che hanno senso solo se sappiamo «protenderle verso gli altri»:194 

                                                
192 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, cit., p. 81. 
193 Ibid., pp. 81-82. Corsivo mio. 
194 Ibid., p. 62. Come si è già visto, è lo scrittore caraibico Edouard Glissant a teorizzare – seguendo Deleuze e 
Guattari – una nozione dell'«identità come rizoma» come la più appropriata alla condizione dello scrittore 
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riconoscendo la ricchezza delle forme in cui si dispiegano la diversità e la molteplicità delle 

esperienze umane. Poi il rischio di rimanere imprigionata nella nostalgia di un altrove perduto 

e idealizzato,195 bilanciato però dalla volontà di dare un significato al passato per meglio 

comprendere il presente: la capacità di trasformare la nostalgia in uno strumento per 

riprendere possesso di se stessa e per articolare il proprio sguardo sul mondo.196 Infine il 

ricorso alla metafora materna per descrivere il legame con il paese d'origine. Un legame 

vissuto come fonte di arricchimento e di forza – forse proprio in virtù del distacco con cui 

l'autrice riesce a guardare al proprio passato – che le permette di scegliere liberamente di 

«tenere vivi momenti e persone che ci hanno stimolati, resi particolarmente ricettivi, 

accesi».197 

Nel caso di Geneviève Makaping invece, la possibilità di poter scegliere (accanto alla 

madre biologica) altre donne con cui instaurare una relazione genealogica, costituisce già un 

dato intrinseco alla cultura di origine: «Tra la mia gente si dice che una madre non è solo colei 

che ti ha partorito. Oltre la mia desidero, quindi, ringraziare tante altre madri».198 Si prefigura 

qui la possibilità di costruire un'alleanza basata non sull'identità (su una logica di 

                                                                                                                                                   
contemporaneo: non un'identità come radice unica che esclude ogni altra, ma come una radice che si incontra 
con altre radici. EDOUARD GLISSANT, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998. 
195 Un rischio evocato anche da Rosi Braidotti, che descrive la figura dell'immigrato in contrapposizione a quella 
del soggetto nomade. L'immigrato secondo Braidotti vive l'identità culturale come qualcosa di congelato nel 
passato, e la sua letteratura parla di un presente sospeso e impossibile, di mancanza, di nostalgia e di orizzonti 
chiusi. Come se non bastasse le donne, nell'ambito delle comunità di immigrati che popolano oggi molte città 
europee, solitamente rivestono il ruolo di fedeli custodi e di continuatrici della cultura di origine. ROSI 
BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995, pp. 27-30. 
Mi sembra evidente che – nonostante la descrizione di Braidotti trovi riscontro sia nelle reali condizioni di vita 
all'interno delle comunità di immigrati presenti in Italia, e forse anche in una certa parte della letteratura 
connessa all'immigrazione – non sia questo il caso delle autrici che sono al centro di questa ricerca (anzi la loro 
condizione ha molto a che fare con la coscienza nomade). Ma ovviamente le scrittrici appartengono ad una élite 
culturale, e non possono essere considerate rappresentative di tutta una categoria sociale nel suo complesso. 
196 Nell'operare una netta distinzione tra memoria e nostalgia, bell hooks afferma che l'atto di ricordare è «un 
gesto politico radicalmente sovversivo» (p. 28). La tensione a ricordare esprime infatti il bisogno di recuperare e 
dare significato al passato, alla sofferenza, per trasformare con successo la realtà presente: «I frammenti di 
memoria non sono rappresentati come semplici documenti. Essi sono costruiti in modo da dare "una nuova 
versione del vecchio", per farci muovere verso una nuova forma di articolazione» (p. 65). BELL HOOKS, 
Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit. 
197 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, cit., p. 81. 
198 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 3. 
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appropriazione e incorporazione) ma sull'affinità («parentela non per sangue ma per 

scelta»199). 

Un analogo ricorso all'elemento materno per descrivere la propria condizione di 

estraneità, accomuna Jarmila Očkayová a Christiana de Caldas Brito. Quest'ultima considera 

infatti lo scrittore migrante come colui che sperimenta il «distacco dal suo paese di origine 

(madrepatria), dalla sua lingua (madrelingua) e dai suoi affetti (rappresentati dalla madre 

biologica)».200 Allora, se lo stile di ogni scrittore è legato alla sua esperienza vissuta e ha a 

che fare con il suo paese di origine, con i condizionamenti che influiscono su qualsiasi forma 

di scrittura, è necessario chiedersi in che modo tale distacco dalle "tre madri" incida sulla 

creatività dell'autore. Alla mia richiesta di chiarire il senso di questa sua differenziazione dalla 

figura materna, Christiana de Caldas Brito ha risposto così: 

 
Sai, Sonia, io sono una figlia d'arte. Mia madre è stata una scrittrice di successo. 
Alcuni dei suoi romanzi sono stati prima pubblicati dalla rivista «O Cruzeiro», in 
capitoli, (tipo feuilleton). Lei ha scritto undici libri (alcune delle trame avevano 
come sfondo un determinato periodo della Storia del Brasile). Tu sai che non è mai 
facile seguire le orme di una madre. A volte non è neanche desiderabile che ciò 
avvenga. Ogni persona desidera trovare la propria strada e le cose si complicano 
quando la tua strada è quella già presa da tua madre. Inoltre ogni figlia per trovare 
la propria identità deve operare una separazione dalla figura materna (ciò non 
indica che debbano per forza esserci dei seri conflitti, ma ogni processo di 
individuazione comporta alcuni conflitti. Io sono una donna analizzata: sia da 
un'analista (donna) freudiana (in Italia), sia da un analista (uomo) junghiano in 
Brasile ma era un belga. 
Scrivo da quando ero molto piccola (in Amanda Olinda Azzurra e le altre potrai 
trovare alcuni racconti della mia infanzia). Da adolescente, in Brasile, mi sono 
accorta che scrivevo in un modo molto simile a mia madre, (questo non mi piaceva 
affatto!) ma devo dire che ho avuto una vita molto diversa da quella di mia madre 
e che alcuni fattori mi hanno aiutato a personalizzare la mia scrittura.201 

 

I fattori che Christiana de Caldas Brito considera decisivi per la sua scrittura sono 

appunto: l'esperienza di vivere altrove (dal Brasile agli Stati Uniti, all'Austria, all'Argentina, 

                                                
199 Cfr. DONNA HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 47-8. 
200 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003. 
201 EAD., da un e-mail del 19 marzo 2003. 
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fino al trasferimento definitivo (?) in Italia); l'atto di scrivere in lingua italiana; la laurea in 

psicologia e il lavoro come psicoterapeuta; il diploma dell'Accademia di Arte Drammatica. 

Tutte esperienze che hanno contribuito alla differenziazione dell'autrice da quell'insieme di 

stereotipi culturali e letterari in cui generalmente la soggettività si immerge e si identifica. Il 

ricorso alla terminologia junghiana – mi riferisco ad esempio al "processo di individuazione" 

– suggerisce dunque l'idea del perseguimento di un'autonomia individuale finalizzata al 

costituirsi di una soggettività responsabile e capace di relazioni interpersonali creatrici. Un 

obiettivo che l'autrice raggiunge proprio a partire dall'esperienza dell'attraversamento di 

diverse patrie/lingue/affetti. Tale esperienza determina infatti la possibilità di scegliere 

liberamente quali valori essa desidera perseguire e attualizzare in maniera personale e 

inconfondibile con la sua scrittura, ed implica la possibilità di decidere consapevolmente a 

quali modelli uniformarsi, e quali trasgredire.202 

Nelle parole di Christiana de Caldas Brito si legge sempre la sofferenza e la solitudine 

che questo triplice distacco dall'elemento materno comporta, ma si avverte anche la 

sensazione del dischiudersi di nuove potenzialità espressive, stimolate proprio dalla 

consapevolezza di non avere un modello linguistico-letterario unico e costrittivo, o una 

tradizione dominante a cui doversi per forza uniformare. In questa prospettiva lo scrittore che 

migra dovrebbe saper cogliere l'opportunità che la sua esperienza gli offre, per costruirsi una 

nuova e personale visione del mondo: 

 
Lo scrittore migrante vive in un paese diverso e scrive in una lingua che non è 
quella della sua infanzia. Questa è la sua realtà. 
In che modo il distacco dal suo paese di origine (madrepatria), dalla sua lingua 
(madrelingua) e dai suoi affetti (rappresentato dalla madre biologica) incide sulla 
sua creatività? Questo, secondo me, è il problema importante. Essere chiamati 
"scrittori migranti" sarà riduttivo solo se lo scrittore ridurrà le sue tematiche alla 
migrazione (la partenza, l'adattamento con i suoi conflitti, la saudade). Se lo 
scrittore è legato soltanto alla sua condizione esistenziale di migrante e crea una 

                                                
202 Ad esempio la differenziazione dalla madre, autrice di generi commerciali, si attua tramite il perseguimento di 
un intento etico e di denuncia delle disuguaglianze sociali, sempre presente nella scrittura di Christiana. 
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scrittura autobiografica, se non ha gli occhi aperti sulla nuova realtà in cui si trova, 
se non approfitta della sua esperienza per costruire una sua nuova Weltanschauung 

che regalerà nella sua scrittura, forse non ha molto da dire oltre a quanto già detto 
con i suoi primi scritti. Forse non è uno scrittore (per essere uno scrittore bisogna 
allenarsi in continuazione), ma solo uno che ha scritto una sua valida esperienza.203 

 

Qui Christiana de Caldas Brito prende posizione rispetto al dibattito sviluppatosi 

recentemente in Italia, sulla definizione di "scrittori migranti" e di "letteratura della 

migrazione":204 l'etichetta di "migrante" può definire un autore nella fase iniziale della sua 

permanenza nel nuovo paese e nel periodo iniziale della sua scrittura.205 Una volta superata 

questa fase e acquisita dimestichezza con la nuova lingua – sostiene Christiana de Caldas 

Brito – le provenienze geografiche e le definizioni dei critici perdono importanza, e conta solo 

il valore dell'opera letteraria: 

 
Così come nessuno si preoccupa di chiamare scrittori italiani Svevo o Calvino (si 
sa che sono scrittori e basta) così succederà e già sta succedendo con gli scrittori 
stranieri in Italia. Che importa se vengono chiamati "migranti" o "italiani"? Quel 
che importa è che scrivano bene, che abbiano gli occhi e il cuore aperti sull'Italia. 
Questo non impedisce di vedere che lo stile di ogni scrittore è legato ai suoi vissuti 

                                                
203 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003. 
204 Armando Gnisci ha fornito una prima definizione della «letteratura italiana della migrazione» (cfr. 
introduzione, p. 3) ARMANDO GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998. 
La produzione letteraria degli autori stranieri che vivono in Italia, sta rivelando però una complessità ed 
un’eterogeneità difficilmente riconducibile alla comune etichetta assegnata dai critici sulla base di un dato 
biografico e di una tematica fissa, e sta suscitando anche una certa reazione di insofferenza. Alcuni scrittori 
infatti, cominciano a stare stretti nella definizione di “scrittori migranti”, e vogliono essere considerati come 
scrittori e basta, o come «nuovi scrittori italiani», secondo la definizione proposta da Mia Lecomte. Per un 
resoconto del dibattito avviato su questo tema, si vedano i Materiali del II Seminario degli scrittori migranti in 
Italia, Lucca, luglio 2002 (www.sagarana.net). Al seminario hanno partecipato gli scrittori: Julio Monteiro 
Martins, Anilda Ibrahimi, Amor Dekhis e altri. 
Carmine Gino Chiellino – che da anni si occupa di letteratura ed emigrazione in Germania – preferisce invece 
parlare di «letteratura interculturale». Una volta superato un primo modello critico considerato oggi piuttosto 
restrittivo – che l’aveva portato a vedere nella letteratura scritta da autori che scrivono in una lingua diversa dalla 
lingua madre, o che appartengono ad una minoranza etno-culturale, una letteratura progettuale per 
l’emancipazione degli stranieri o per la loro pariteticità sociale – Chiellino definisce l’«autenticità 
interculturale», come la capacità di «creare un’opera letteraria che si riveli parte integrante di due letterature, 
indipendentemente dalla lingua in cui essa è stata scritta». CARMINE GINO CHIELLINO, Parole erranti. 

Emigrazione, letteratura e interculturalità. Saggi 1995-2000, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2001, p. 15. 
205 Indubbiamente nel vasto panorama italiano degli "scrittori migranti", ve ne sono molti che hanno narrato una 
testimonianza della propria esperienza migratoria, e che poi sono scomparsi... In questo caso è stata l'esperienza 
della migrazione a farli scrittori, anche se per un solo libro o addirittura un solo racconto. Ve ne sono invece altri 
che continuano a scrivere, e anche se non parlano direttamente dell'esperienza migratoria, la pongono al centro 
della loro poetica e del loro sguardo sul mondo. Sulla distinzione tra testimonianza e letteratura, si veda 
RAFFAELE TADDEO, Narrativa nascente, in La lingua strappata. Testimonianze e letteratura migrante, a 
cura di ALBERTO IBBA e RAFFAELE TADDEO, Milano, Leoncavallo Libri, 1999, p. 19-28. 
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e ha a che fare anche con il suo paese di origine, con i condizionamenti presenti in 
ogni scrittura. 
In altre parole, non importa l'etichetta. Importa scrivere bene, importa creare nuove 
forme di scrittura. Perché negare l'origine dello scrittore migrante? A volte è 
importante accentuarla proprio perché incide sull'originalità della sua scrittura. 
L'importante è che lo scrittore straniero che vive in Italia guardi con stupore una 
realtà alla quale gli altri sono abituati e dove tocca a lui coglierne aspetti nuovi.206 

 

La definizione di “migranti” permette dunque di valorizzare l’ingresso di un punto di 

vista “forestiero” nel sistema compatto della nostra tradizione letteraria. D'altra parte però, 

alcuni degli autori in questione la vivono come una trappola perché – come afferma ad 

esempio Geneviève Makaping – contribuisce ancora una volta ad escludere, discriminare e 

«differenzializzare», piuttosto che a conoscere e a comprendere.207 

L’establishment letterario chiede che questi "intrusi" siano rinchiusi e segregati in una 

nicchia concettuale, così possono essere trattati con benevolenza, senza minacciare gli spazi 

degli scrittori "nativi" – sostiene lo scrittore brasiliano Julio Monteiro Martins – il sistema è 

disposto a concedere loro un posto speciale, ciò che non è disposto a concedere, appunto, è la 

normalità. Forse ad alcuni degli scrittori di origine straniera (ai meno bravi sicuramente) piace 

stare protetti all'ombra di questa nicchia, che gli offre una sorta di piccolo spazio editoriale 

non competitivo e sicuro.208 Ma questi scompariranno di sicuro fra poco: le cose maturano 

oggi in una direzione molto diversa, con un livello davvero superiore di qualità letteraria, 

tanto che pochi autori dovranno essere messi alla stessa altezza degli altri scrittori italiani, 

come Svevo o Morante. 

                                                
206 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, da un e-mail del 14 marzo 2003. 
207 Geneviève Makaping definisce il "differenzialismo" come un peggiorativo del termine differenza (modellato 
ovviamente sulla scorta del termine "razzismo"): «Le "differenze" esistono, ma non è accettabile fare una 
dottrina dell'esclusione dell'altro partendo essenzialmente dalle diversità o differenze, qualsiasi esse siano. Ugo 
Fabietti parla di "... neorazzismo culturalista e differenzialista che si è impadronito di alcuni frammenti del 
discorso relativista per legittimare la propria ideologia di esclusione." (UGO FABIETTI, L'identità etnica. Storia 

e critica di un concetto equivoco, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1995, Introduzione, p. 17)». GENEVIÈVE 
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 16. 
208  Secondo Julio Monteiro Martins è stato questo, negli anni '90, il "bacino clientelistico" del premio letterario 
per immigrati Eks&Tra. Queste opinioni dello scrittore brasiliano sono emerse sempre in occasione del II 
Seminario degli scrittori migranti in Italia, cit. 
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La maggior parte degli interventi degli autori su questo tema, si fanno perciò portatori 

di due istanze apparentemente contraddittorie: la rivendicazione della propria alterità e 

differenza, in cui risiede il potenziale innovativo delle loro opere, si accompagna sempre 

all'aspirazione inversa ad essere considerati pari e alla stessa altezza degli scrittori nativi o 

stanziali («scrittori e basta»). Si tratta dunque di un duplice movimento – teso in entrambi i 

casi al riconoscimento della loro capacità di azione consapevole e di trasformazione della 

nostra lingua e della nostra storia letteraria – che evoca la figurazione dell'«altra 

inappropriata» introdotta da Trinh Thi Minh-Ha. L’altra inappropriata si presenta come colei 

che 

 
«Si muove sempre con almeno due/quattro gesti: quello di affermare ‘io sono 
come te’ mentre indica insistentemente la differenza; e quello del ricordare ‘io 
sono diversa’ mentre sconvolge qualsiasi definizione di alterità si sia 
raggiunta».209 

 

Se proprio dovessi scegliere una definizione valida almeno per le tre scrittrici che sono 

oggetto di questa ricerca: una definizione capace di rendere conto di questo incessante 

movimento espresso nelle parole di Trinh Thi Minh-Ha – ovvero di questo continuo processo 

di dislocazione e di dis-identificazione della soggettività che esse sperimentano, e della loro 

capacità di trasformare la marginalità da luogo di esclusione in spazio di resistenza210 – 

probabilmente non sceglierei di parlare né di scrittrici migranti, né di scrittrici italiane. Ma 

                                                
209 TRINH THI MINH-HA, Not You/Like You: Postcolonial Women and the Interlocking Questions of Identity 

and Difference, in ANNE MC CLINTOCK, AAMIR MUFTI, ELLA SHOHAT (eds.), Dangerous Liaisons. 

Gender, Nation & Postcolonial Perspectives, 1997 (la traduzione italiana è tratta dalla citazione in TERESA DE 
LAURETIS, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 56). Secondo Trinh Thi Minh-Ha, l’altra 
inappropriata che è all’interno di ogni sé, è sempre allo stesso tempo insider e outsider: non esiste un self 
unitario, che possa essere ridotto al vecchio paradigma soggettività/oggettività. Dunque l'idea di 
multiculturalismo non ci porta molto lontano se lo si considera solo nei termini di una differenza essenziale tra le 
culture: andrebbe invece assunto come differenza entro la stessa cultura, entro ogni sé. Della stessa autrice in 
traduzione italiana si può vedere anche L'altro inappropriato, «Tuttestorie», 2, novembre 1984. 
210 Secondo bell hooks – le cui riflessioni hanno decisamente influenzato la ricerca di Geneviève Makaping – il 
margine non è solo un luogo di privazione, ma uno spazio di resistenza a cui restare attaccati, un luogo di 
radicale possibilità, uno spazio che si sceglie proprio a partire dalle esperienze di esclusione vissute in prima 
persona. La teorica africano-americana opera una distinzione precisa tra marginalità imposta da strutture 
oppressive e marginalità eletta a luogo di resistenza: «una posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso 
del mondo». BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 73. 
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penserei alla definizione di «soggetto eccentrico» proposta da Teresa de Lauretis: una 

figurazione della soggettività femminile che si presta ad essere incarnata/rappresentata in 

maniera autonoma e personalissima da ognuna di esse (e in cui almeno due di loro si 

riconoscono esplicitamente). 

De Lauretis individua infatti il potenziale epistemologico radicale del pensiero 

femminista nella possibilità di concepire un soggetto in continuo movimento, dis-locato, 

scisso, molteplice e discontinuo, indisciplinato rispetto ai rigidi confini assegnati al 

“femminile”; e nell’impegno a creare nuovi spazi di discorso, nuove rappresentazioni da 

un’altra prospettiva: «una visione da “altrove”». Si tratta di «spazi ai margini dei discorsi 

egemoni, spazi sociali ricavati negli interstizi delle istituzioni, nelle fessure e nelle crepe degli 

apparati di potere-sapere».211 Spazi creati di volta in volta da donne come Monique Wittig, 

Trinh Thi Minh-ha, Gloria Anzaldua, Donna Haraway, Rosi Braidotti, a partire dal 

riconoscimento del loro specifico posizionamento, e dalla necessità di «fare teoria sulla 

propria pelle». Ma sono spazi che si prestano, proprio per la loro radicale apertura, ad essere 

occupati e ridefiniti, anche da scrittrici come Geneviève Makaping, Jarmila Očkayová e 

Christiana de Caldas Brito. 

L'aggettivo «eccentrico» significa infatti: «che non ha il medesimo centro», e per 

estensione: «distante dal centro», «bizzarro, stravagante».212 Dunque per Geneviève 

Makaping la scelta di una collocazione eccentrica corrisponde alla volontà di uscire dalla 

dinamica dualistica di centro/periferia, per trasformare la propria estraneità in uno spazio 

creativo sovversivo, di radicale possibilità: 

 
Se la mia premessa non era una ricerca puramente etnologica, mi chiedo allora 
cosa sto facendo, perché sto osservando. La risposta la trovo nella mia 
collocazione eccentrica. Non è sempre automatico, né tanto meno naturale, 

                                                
211 TERESA DE LAURETIS, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 162. 
212 Makaping trae queste definizioni da DEVOTO, OLI, Dizionario della lingua italiana. Cfr. GENEVIÈVE 
MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 109, nota 1. 
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scegliere di collocarsi in una determinata posizione. Il punto è che al margine mi ci 
hanno messo gli altri e io ho scelto successivamente di collocarmici, per operare 
delle scelte. Riconoscermi nella posizione teorica e pragmatica del soggetto 
eccentrico non è stato facile... Ho temuto che rivendicare la mia "eccentricità" 
potesse rendere legittimi i pensieri di quanti ritengono che io debba "per forza" 
vedere le cose in questi termini: "Non può leggerle diversamente perché si sente 
parte lesa... perseguitata". 
Pregiudizio il mio? Forse. È importante però lasciarsi sempre un margine di 
dubbio, fintanto che non si ha un riscontro. Da oltre metà della mia vita vivo in 
Occidente e ne conosco i preconcetti, quelli che realmente tolgono e negano la 
individualità degli altri da noi. Voglio poter scegliere, pensare e agire senza 
preconcetti e, per farlo, occorre avere degli strumenti per "disimpararli". Bisogna 
"educarsi" all'eliminazione del pregiudizio.213 

 

L'eccentricità si configura qui come una collocazione precisa da cui far partire la 

propria voce: Makaping infatti parla sempre in prima persona singolare ed insiste sul fatto che 

il suo punto di vista si è formato in seguito alle esperienze vissute sulla propria pelle. Ma 

anche come una strategia che consente di operare delle scelte consapevoli, e di liberarsi da 

quelle «gabbie» mentali costituite dalle idee imposte dalla tradizione, e spesso trasformate in 

dogmi indiscutibili. Queste gabbie si identificano di volta in volta con i pregiudizi razzisti e 

sessisti – che Makaping contribuisce a smontare e decostruire – o con il regime delle 

discipline e dei generi letterari, che l'autrice trasgredisce deliberatamente con la sua opera. 

Anche Jarmila Očkayová ha definito eccentrica la propria posizione, nel suo 

intervento al convegno Scrittrici eccentriche del '900. La presentazione di questo convegno 

attribuiva alle donne il compito di identificarsi con l'eccentricità e la trasgressione in 

opposizione al centro e alla norma/lità. In particolare secondo Očkayová essere fuori dal 

centro significa poter osservare e comprendere con il necessario distacco la vita e la 

letteratura, rappresentate entrambe dalla figura del labirinto, in cui l'essere umano è 

abbandonato al caos e alla precarietà, ma che offre anche infinite potenzialità. Di fronte alle 

                                                
213 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 110. 
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quali oggi tutti/e – uomini e donne – siamo chiamati/e ad operare delle scelte soggettive che 

non siano dettate dall'adesione a modelli già consolidati: 

 
Nelle sue riflessioni sullo sradicamento geografico, Simone Weil diceva che una 
persona appunto 'sradicata' ha solo due scelte possibili: o vivere un'inerzia 
dell'anima pari quasi alla morte, o gettarsi in un'attività che tende a sradicare 
coloro che ancora non lo sono. Ed è quello che tento di fare anch'io. Sradicata ed 
'eccentrica': in quanto donna (felice di esserlo), in quanto donna scrittrice (fiera 
comunque della mia sensibilità femminile, anche quando mi fanno male le ali e li 
tirano le pietre e non c'è uno straccio di nido in cui posarmi), in quanto scrittrice 
straniera (per la quale l'italiano è una lingua adottiva), ma soprattutto per scelta.214 

 

Eccentrica dunque anche rispetto alle definizioni dell'eccentricità date in occasione di 

questo convegno, che rischiavano di riproporre una visione statica ed essenzialista 

dell'eccentricità, come un tratto caratteristico della femminilità. Invece secondo Jarmila 

Očkayová per scrivere bisogna accettare di diventare «nomadi della parola», di aprirsi allo 

scambio e al confronto reciproco per acquisire la capacità di sfuggire «dagli insediamenti 

stabili e recintati della parola, dalle certezze ingessate».215 

Al contrario di Očkayová e Makaping che – come si è visto – hanno scelto entrambe 

consapevolmente di posizionarsi "fuori dal centro", Christiana de Caldas Brito non ha mai 

parlato di sé come una scrittrice o un soggetto eccentrico. Nonostante ciò io credo che la sua 

decisa rivendicazione di appartenenza ad una tradizione «minore»,216 – assieme alla volontà di 

resistere ai molteplici condizionamenti imposti dalle proprie appartenenze culturali, 

linguistiche e di genere – accomuni la ricerca della scrittrice brasiliana alle riflessioni delle 

altre due autrici. Ma questo si vedrà meglio in fase di analisi dei testi. 

                                                
214 JARMILA OČKAYOVÁ, Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., cit., p. 2. 
215 Si noti qui la coincidenza con la definizione del soggetto nomade proposta da Rosi Braidotti: «quel tipo di 
coscienza critica che si sottrae, non aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. 
[…] Lo stato nomade, più che dall’atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni date». ROSI 
BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, cit., p. 8. 
216 Quando parlo di «letteratura minore» – come si vedrà nel capitolo espressamente dedicato alla scrittrice 
brasiliana – alludo alla definizione data da Deleuze e Guattari nel loro saggio su Kafka, che ovviamente non 
sottintende un criterio di valore estetico: «Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma 
quella che una minoranza fa in una lingua maggiore». GILLES DELEUZE e FELIX GUATTTARI, Kafka. Per 

una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 27. 
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 3.3. Per (non) fare teoria 

 

Nel 1996 la scrittrice di origine argentina Clementina Sandra Ammendola ha 

partecipato al concorso letterario Eks&Tra con una poesia dal titolo Per fare teoria: 

Più di tanti ci siamo trovati 
per fare teoria e imparare a memoria 
quando un immigrante è utile accettare. 
Nella scienza sociale abbiamo saputo 
metterci d'accordo da che parte guardare 
per il proprio benessere. 
Però l'ultimo a parlare 
ha saputo farci atterrare 
su questa realtà: 
emigrare è arrivare, è cercare 
è pure lasciare e posticipare. 
È cambiare la propria realtà 
senza essere estraneo alla dura solitudine. 
È come far passare un'anima 
da un corpo all'altro, ma 
l'identità, la cultura, 
la libertà, l'assenza, 
con che mezzi si possono contenere?217 

 

Questa poesia è un chiaro atto di resistenza e di accusa contro quelle teorie e dibattiti 

sull'«immigrante» creati dall'alto, senza ascoltare la voce di chi vive questa esperienza in 

prima persona. Qui la poesia sottrae senso alla teoria e alle scienze sociali, ponendo con 

decisione l'interrogativo su quali siano i mezzi più adatti per rappresentare l'esperienza della 

migrazione e le sue conseguenze sui modi di concepire l'identità e le culture. 

In realtà finora la produzione letteraria dei migranti che vivono in Italia ha suscitato 

soprattutto l’interesse delle scienze sociali (antropologia culturale, sociologia e pedagogia 

interculturale), o al massimo della letteratura comparata, mentre viene praticamente ignorata 
                                                
217 CLEMENTINA SANDRA AMMENDOLA, Per fare teoria, in ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO 
RAMBERTI (a cura di), Mosaici d’inchiostro, cit. 
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dagli studiosi di italianistica e dai critici letterari in generale, che «l’hanno scartata con 

affrettati giudizi di scarsa qualità».218 Naturalmente gli scienziati sociali si interessano a 

questi testi solo per il loro valore di testimonianze di esperienze vissute o di documenti di un 

fenomeno sociale, senza riconoscerne il valore artistico e letterario, come se gli immigrati non 

avessero diritto ad una propria ricerca estetica.219 

Le ragioni di questa esclusione da parte della critica letteraria italiana e del 

disinteresse dimostrato dal mercato editoriale220 credo siano da individuare nella capacità – 

delle scritture migranti, e in particolare di quelle femminili – di infrangere sistematicamente 

tutti i limiti imposti secondo Michel Foucault dall’«ordine del discorso».221 Queste autrici 

infatti irrompono prepotentemente nella parte del discorso che mette in gioco il potere e il 

desiderio; trasgrediscono i principi di classificazione, d’ordinamento e di distribuzione che 

padroneggiano le apparizioni aleatorie del discorso; ambiscono (‘nonostante’ il loro status 

sociale) al riconoscimento da parte delle istituzioni della loro capacità di farsi soggetti di 

enunciazione. 

                                                
218 Nell’articolo in cui sostiene la possibilità di utilizzare l’esempio della letteratura afroamericana come un utile 
guida per accedere alla scrittura della migrazione in Europa, Portelli si chiede: «Ci sono voluti due secoli prima 
che Phillis Wheatley, la prima poetessa afroamericana, venisse riconosciuta come un’artista e non come un 
fenomeno da baraccone. Dovremo aspettare duecento anni prima di accorgerci della differenza nascosta inserita 
nelle figure e nei processi creativi della letteratura italiana degli immigrati?». ALESSANDRO PORTELLI, Le 

origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in L’ospite ingrato. Globalizzazione e identità, 
Annuario del Centro Studi Franco Fortini, Anno Terzo, 2000, p. 72. 
219 Si ricrea quindi una situazione analoga a quella descritta da bell hooks, quando critica l'atteggiamento degli 
studiosi che si definiscono pensatori critici e radicali, ma che poi finiscono per appropriarsi 
«cannibalisticamente» delle esperienze della gente di colore (dei racconti del loro dolore), per affermare il 
proprio primato teorico. Una critica fatta sua anche da Makaping, quando afferma la necessità di far sentire la 
propria voce. 
220 In realtà agli inizi degli anni Novanta importanti case editrici hanno sfruttano l’ondata di interesse 
dell'opinione pubblica e dell’industria culturale per il fenomeno dell’immigrazione (erano gli anni dell'omicidio 
di Villa Literno e dell'occupazione della fabbrica della Pantanella); mentre in seguito questa produzione ha 
trovato spazio solo nei cataloghi di piccoli editori che appartengono al mondo del volontariato e del non-profit 
(ad esempio Fara, Sinnos, Lilith e altri). Con tutti i danni che ne conseguono dal punto di vista della mancata 
distribuzione, che rende i volumi pubblicati praticamente introvabili, e dunque invisibili. 
221 L’insieme delle procedure di esclusione esterne (parola interdetta, partizione ragione/follia, volontà di verità), 
delle procedure di esclusione interne (le istituzioni come università, biblioteche e case editrici, le discipline e i 
generi letterari); e delle procedure di controllo dei discorsi (condizioni della loro messa in opera, limiti 
nell’accesso a determinate regioni e selezione tra i soggetti parlanti). MICHEL FOUCAULT, L’ordine del 

discorso, Torino, Einaudi, 1972. 
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Del resto è lo stesso Foucault, ad affermare che questi principi di costrizione 

rappresentano delle infinite risorse per la creazione di nuovi discorsi,222 e che ogni relazione 

di potere implica, almeno in potenza, una strategia di resistenza: un certo margine di libertà 

rappresenta la condizione per l'esercizio del potere. Allora le egemonie si rivelano produttive, 

perché consentono una perpetua riarticolazione delle relazioni di potere.223 Ad esempio, lo 

splendido lavoro di Edward Said, Cultura e imperialismo, è caratterizzato dall'emergere di 

due fattori: l'esistenza di un modello culturale imperiale più generale, valido per tutto il 

mondo, si contrappone ad un'esperienza storica di resistenza all'impero.224 

D'altra parte i teorici della critica postcoloniale e delle filosofie postmoderne – che per 

primi hanno dato rilevanza a questi temi – sottolineano il potenziale liberatorio del 

multiculturalismo e della diversità225 di cui i migranti sono portatori, spesso associandoli 

all’ideale postmoderno di un soggetto molteplice e frammentato. Ma finiscono per 

                                                
222 «È probabile che non si possa tener conto del loro ruolo positivo e moltiplicatore, se non si prende in 
considerazione la loro funzione restrittiva e costrittiva». MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, cit., p. 
29. 
223 Secondo Gramsci le egemonie non sono entità assolute, stabili e prefissate, ma sono sempre il prodotto di 
un'interazione. Dunque devono essere sempre situate: ad esempio un gruppo o un individuo può assumere una 
posizione egemonica in relazione a determinati aspetti, ed una subalterna rispetto ad altri. Questa nozione di 
egemonia viene ripresa da Grewal e Kaplan, che parlano oggi di scattered hegemonies: delle egemonie 
disseminate che sono l'effetto della mobilità capitalistica che caratterizza l'era postmoderna. La celebrazione 
postmoderna dell’ibridità però, continua in molti casi a riprodurre l’opposizione binaria noi-loro, e a concepire la 
differenza secondo il modello esotico-domestico, centro-periferia: l’ibridità è sempre altrove, e il cosiddetto 
“terzo mondo” è oggettificato e ridotto al ruolo di significante privilegiato per la differenza. Questo paradigma 
etnocentrico, che concepisce i flussi economici e culturali come un processo uniforme e a senso unico, continua 
a riprodurre categorie universali ed è incapace di rendere conto della realtà contemporanea. INDERPAL 
GREWAL e CAREN KAPLAN, Scattered Hegemonies. Postmodernity and Transnational Practices, cit. 
224 Il metodo di Said consiste dapprima nel leggere le singole opere come prodotti dell'immaginazione creativa o 
interpretativa, per poi mostrarle come parte del processo imperialista del quale, in modo manifesto e 
inoccultabile, sono state parte. La sua concezione della cultura come un «campo di battaglia», completamente 
immersa nella «mondanità», gli permette di individuare nella narrazione un elemento cruciale per l'imperialismo. 
L'autore sostiene che dopo la decolonizzazione – cioè dopo la massiccia revisione e decostruzione della 
rappresentazione da parte dell'Occidente del mondo non-occidentale – non possiamo più evitare di prendere sul 
serio le possibili alternative all'imperialismo, tra cui l'esistenza di altre culture e società. Oggi europei e 
americani, grazie al processo di globalizzazione innescato dall'imperialismo moderno, si trovano a confrontarsi 
con la presenza sul proprio territorio di vaste popolazioni di immigrati. Le loro voci e le loro storie sono dotate di 
una energia del tutto nuova, ed esigono di essere ascoltate: negarle significherebbe farsi sfuggire l'essenza stessa 
del mondo negli ultimi cento anni. EDWARD SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel 

progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti editrice, 1998. 
225 Il declino della sovranità degli stati-nazione e i flussi migratori che accompagnano questa fase di capitalismo 
transnazionale che stiamo vivendo, hanno costretto il pensiero occidentale a confrontarsi coi temi del 
multiculturalismo e della diversità. Cfr. ROSI BRAIDOTTI, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, 

oppure meglio cyborg che dea, introduzione a DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg, cit., p. 13. 
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dimenticare che per la maggior parte dei popoli della terra l’ibridazione e la differenza non 

appaiono liberatorie in se stesse; anzi per coloro che sperimentano come la mobilità dei 

confini si traduca spesso nella povertà e nelle migrazioni forzate, avere un posto stabile e 

definito in cui vivere, insomma una certa immobilità, può apparire come il bisogno più 

urgente.226 

Lo sguardo impietoso delle scrittrici eccentriche svela invece l'ambivalenza tra l’idea 

di multiculturalismo come evento liberatorio, come apertura di una possibilità anti-autoritaria 

da una parte, e l’aspetto tragico e doloroso della frammentazione, denunciato da chi ha subito 

sulla propria pelle l’esperienza della discriminazione, dell’emarginazione e del sessismo, 

dall’altra. E questo proprio grazie alla loro «politica del posizionamento»227 – alla scelta 

dell'eccentricità come posizione strategica – alla loro consapevolezza di esprimere un punto di 

vista situato e all'assunzione di responsabilità per questa posizione.228 A partire dalla loro 

                                                
226 Antonio Negri e Michael Hardt hanno messo in luce l’ambivalenza dei discorsi postmoderni e post-coloniali, 
analizzati come «sintomi di passaggio» verso il nuovo ordine globale e la nuova forma di potere sovra-nazionale 
che essi definiscono Impero: un sistema di controllo politico, economico e culturale, basato sulla dissoluzione 
dei confini e sul declino del concetto moderno di stato-nazione. Pur riconoscendone le motivazioni 
democratiche, egalitarie e a tratti anticapitaliste, assieme alla loro utilità come strumento per una rilettura della 
storia, Hardt e Negri contestano l’efficacia di questi discorsi per un’interpretazione del presente, sulla base 
dell’assunto che i loro teorici tentano di sfondare una porta aperta, cioè si concentrano sul nemico sbagliato. Una 
volta che postmodernismo e post-colonialismo si rivelano come un attacco alla forma dialettica della sovranità 
moderna, ci si accorge che, nonostante le migliori intenzioni, la loro politica della differenza non è solo 
inefficace contro il potere imperiale, ma coincide con esso e ne supporta il funzionamento. Infatti l’ideologia del 
mercato globale è sempre stato il discorso anti-essenzialista per eccellenza: circolazione, mobilità, flessibilità e 
diversità sono le sue vere condizioni di possibilità. 
Ma soprattutto è salutare – concludono Hardt e Negri – non dimenticare la specifica origine geografica e di 
classe di tali discorsi: per il postmodernismo un segmento elitario dell’intellighenzia statunitense, e per la teoria 
postcoloniale il contesto cosmopolita e metropolitano delle maggiori università europee e statunitensi. Questo 
non per invalidarne le prospettive teoriche, ma per riflettere sulle implicazioni politiche e gli effetti pratici di tale 
specificità. Dunque il potenziale liberatorio dei discorsi postmoderni e post-coloniali, trova la sua risonanza solo 
nell’ambito di un'élite della popolazione mondiale, che gode di determinati diritti, di un certo livello di 
benessere, e di una determinata posizione nella gerarchia mondiale. MICHAEL HARDT e ANTONIO NEGRI, 
Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002. 
227 Secondo Adrienne Rich, la politica del posizionamento significa dare un nome alla terra dalla quale 
proveniamo, e riconoscere le condizioni che abbiamo dato per scontate. L'autrice sottolinea cioè l'importanza di 
situare se stesse e le proprie parole, che provengono sempre da un individuo con una particolare identità ed 
esperienza, che parla in un determinato momento storico e da una particolare cultura. ADRIENNE RICH, Notes 

Toward a Politics of Location, in EAD., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, London, Virago, 
1987. Una parziale traduzione, col titolo di Politica del posizionamento, è in «Mediterranean», n.2, 1996, pp. 15-
22. 
228 Come si vedrà dall'analisi dei testi, tutte e tre le autrici sono profondamente consapevoli della propria 
posizione di privilegio rispetto agli altri come loro, visto che fanno parte di un'élite intellettuale che ha almeno la 
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esperienza dell'attraversamento dei confini linguistici, culturali e di genere, esse ci svelano 

infatti aspetti inediti e sorprendenti della nostra realtà (sociale e soggettiva). Mentre la loro 

ricerca rivela infine una profonda fiducia nelle potenzialità della letteratura, della creatività e 

dell'immaginazione, che possono – meglio di qualsiasi riflessione teorica – rappresentare la 

molteplicità delle esperienze umane e rendere la complessità che caratterizza la società 

contemporanea. La diversità non ci viene mostrata qui nei termini di un’opposizione 

dualistica e gerarchica, né come una pericolosa frammentazione, ma come un arricchimento, 

come un potente antidoto contro l'omologazione. 

 
E anche nell'accrescere questa consapevolezza la letteratura, per la quale la 
diversità è da sempre materia prima, può svolgere un ruolo formidabile. E può 
essere ben più efficace dei trattati di antropologia o sociologia, o dei saggi e 
articoli di esperti della comunicazione, perché appunto la scrittura creativa non usa 
il linguaggio della razionalità, che resta sempre in bilico tra la ragione e i 
preconcetti, ma usa il linguaggio dell'intuizione, stuzzica l'immaginario, i nervi 
sensibili dell'inconscio e quindi bussa direttamente al cuore piuttosto che alla testa 
dei lettori.229 

 

Come Jarmila Očkayová, personalmente sono profondamente convinta che qualsiasi 

forma di espressione creativa, rappresenti un efficacissimo strumento di resistenza contro il 

linguaggio dell'odio, della propaganda e dell'indottrinamento che sembra prevalere in questo 

particolare momento storico.230 Anzi, l'unica pratica realmente rivoluzionaria – almeno questa 

mi sembra la via d'uscita indicata dalla letteratura – consiste oggi nell'assumere il controllo 

della produzione della propria soggettività.231 Una soggettività che non cerca un’unità 

                                                                                                                                                   
possibilità di provare a far sentire la propria voce, di accettare o di rifiutare. Altri rispetto ai quali esse 
rappresentano il centro, uno dei tanti centri possibili. E insieme ai quali formano il margine, rispetto a noi donne 
e uomini, bianch@, italian@, europei@, occidental@. 
229  JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, cit., p. 62. 
230 Quando ho intrapreso questo progetto di ricerca, subito dopo il fatidico 11 settembre, gli USA si preparavano 
a dichiarare guerra all'Afghanistan. Oggi che finalmente mi dedico alla stesura della tesi di dottorato, gli USA 
hanno appena bombardato l'Iraq. 
231 Qui sto parafrasando molto liberamente le affermazioni di Hardt e Negri: «La differenza, l'ibridazione e la 
mobilità non sono liberatori per definizione, ma neppure la verità, l'integrità e la stasi. Una pratica realmente 
rivoluzionaria concerne soprattutto la produzione. Non è tanto la verità che ci renderà liberi, quanto assumere il 
controllo della produzione. La mobilità e l'ibridazione non sono di per sé liberatorie, ma lo è il controllo sulla 
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originaria e che non genera antagonistici dualismi, che non teme identità parziali e nemmeno 

punti di vista contraddittori: perché non aspira a costruire una teoria totale e totalizzante, ma 

si limita a sperimentare la continua costruzione e decostruzione dei confini. 

                                                                                                                                                   
produzione della mobilità e della stasi, dell'integrità e delle mescolanze. Le autentiche Truth Commission 
dell'Impero saranno le assemblee costituenti della moltitudine e le fabbriche sociali per la produzione della 
verità». Gli autori precisano tra l'altro che la produzione va intesa nel suo significato più esteso: che spazia dalla 
produzione economica alla produzione della soggettività, ed è quest'ultimo aspetto quello che personalmente 
considero determinante. MICHAEL HARDT e ANTONIO NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della 

globalizzazione, cit., p. 152. 
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1. Geneviève Makaping 

L'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico 

 

 

 La prima parte di questa ricerca si sviluppa secondo alcune linee tematiche 

fondamentali: – a partire dall'analisi della complessità della nozione di identità italiana, 

attraverso la descrizione del contesto politico e sociale delle migrazioni femminili, fino alla 

costruzione di una nuova identità europea – ho analizzato la rappresentazione di una 

soggettività sessuata, le connessioni tra lingua e identità, la costruzione del genere in rapporto 

ai generi e alle tradizioni letterarie. Tutti temi attraverso i quali ho potuto introdurre 

parallelamente l'opera delle tre scrittrici scelte come oggetto di studio, suggerendo quali 

aspetti le accomunano e quali differenze le separano. 

In questa seconda parte ho scelto invece di dedicare un capitolo specifico a ciascuna di 

esse – anteponendo la pratica intersoggettiva della scrittura e della lettura, all'imposizione di 

teorie totali e totalizzanti – nel tentativo di utilizzare gli strumenti metodologici più 

appropriati all'analisi approfondita delle singole opere. In questo capitolo – dedicato a 

Geneviève Makaping – si tratta ad esempio delle riflessioni teoriche sulla natura 

autobiografica e letteraria del discorso antropologico; dell'esperienza delle autrici italo 

americane nella lettura offerta da Edvige Giunta; dell'esempio di bell hooks. Nel capitolo 

successivo, per l'analisi dei racconti di Christiana de Caldas Brito, vorrei introdurre la nozione 

di «letteratura minore» e di «deterritorializzazione» proposte da Gilles Deleuze e Felix 

Guattari, ma sottolineerò anche l'influenza dell'esperienza teatrale dell'autrice così come 

emerge dalla sua scrittura. Nel caso di Jarmila Očkayová – che è l'unica delle tre autrici alla 

quale siano già state dedicate delle analisi critiche in una prospettiva di genere – torneranno 
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utili soprattutto le riflessioni femministe sull'eccentricità della scrittura femminile rispetto ai 

canoni letterari dominanti. 

 Nelle pagine che seguono mi soffermerò dunque sull'opera di Geneviève Makaping,232 

e in particolare sul già citato saggio antropologico/autobiografico Traiettorie di sguardi. E se 

gli altri foste voi? Ma l'antropologa camerunese è anche autrice di alcuni racconti, attualmente 

ancora inediti. Tra questi il suo Nevrì Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, è stato 

premiato nell'aprile del 2002 dalla giuria del concorso letterario per migranti Eks&Tra: «per 

la qualità della tecnica narrativa di un suggestivo racconto sostenuto dall'inizio alla fine da 

una notevole tensione narrativa».233 

 

 

1.1. Un diario non molto personale 

 

 Traiettorie di sguardi – il secondo volume della collana "Altera",234 diretta da Renate 

Siebert per Rubbettino – è nato a partire da un testo elaborato in stretta collaborazione con 

Paola Tabet e pubblicato nel 1998 col titolo Voglio essere io a dire come mi chiamo.235 A 

distanza di tre anni l'analisi appare maturata e approfondita, e il discorso si rivela 

caratterizzato da un'ambivalenza programmatica, che contribuisce notevolmente all'efficacia 

comunicativa dell'opera. Il tentativo di confondere i piani del discorso 

                                                
232 Per ulteriori informazioni sulla vita e l'opera di GENEVIÈVE MAKAPING, rimando all'Appendice bio-

bibliografica al capitolo II.1. 
233 Cfr. http://www.eksetra.net/evento02/segunda.html. Il racconto Nevrì Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu 
è in corso di pubblicazione nell'antologia Pace in parole migranti (Besa editrice), che raccoglie i testi dell'ottava 
edizione del premio Eks&Tra. Inoltre recentemente Makaping è stata chiamata a partecipare alla giuria 
interculturale dell'edizione 2003 dello stesso concorso letterario. 
234 Si tratta di una nuova ed interessante collana, inaugurata col saggio di SARA ONGARO, Le donne e la 

globalizzazione. Domande di genere all'economia globale della ri-produzione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2001. 
235 GENEVIÈVE MAKAPING, Voglio essere io a dire come mi chiamo. Note di terreno di un soggetto 

eccentrico, in PAOLA TABET, SILVANA DI BELLA (a cura di), Io non sono razzista ma... Strumenti per 

disimparare il razzismo, Roma, Anicia, 1998. 
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scientifico/antropologico e di quello narrativo/autobiografico, si configura qui come 

un'operazione decisamente voluta dall'autrice, capace di infrangere continuamente i confini 

imposti dalle discipline e dai generi letterari. L'abilità di Makaping consiste allora nel far 

emergere le riflessioni teoriche sempre a partire dai dati biografici, trasportando le esperienze 

della vita privata in quella pubblica, per farne una scienza e un oggetto di ricerca, 

anteponendo così il valore conoscitivo della pratica e dell'esperienza personale all'autorità 

della teoria.236 La sua alterità funziona come strumento metodologico per l'osservazione: anzi 

come «reagente»237 chimico per provocare le risposte che poi verranno analizzate nel 

laboratorio della scrittura (anche se non sempre ottiene l'effetto desiderato, costringendo 

l'autrice a misurarsi con la propria invisibilità sociale). Il dato individuale assume così valore 

collettivo, perché diventa rilevante per la comprensione delle esperienze dei diversi gruppi 

sociali marginalizzati per motivi di classe, genere ed etnia. Questa strategia ha suscitato 

diverse critiche in ambito accademico – proprio per le scelte linguistiche e metodologiche 

operate – ma ha comunque il vantaggio di rendere il messaggio comprensibile ad un pubblico 

potenzialmente eterogeneo, emancipandolo dalla cerchia ristretta degli "addetti ai lavori". 

Del resto, come cercherò di chiarire attraverso l'analisi del testo, la compresenza di 

discorsi «letterari» e discorsi «scientifici» è già un dato costitutivo della scrittura etnografica, 

caratterizzata da una natura decisamente auto-riflessiva e narrativa, che mette in gioco non 

solo la relazione tra osservatore e osservato, ma anche quella tra autore e testo. Il 

                                                
236 Evidentemente è stata la pratica dell'autocoscienza a sottolineare l'importanza delle esperienze delle donne 
come fonte principale dei saperi e delle strategie femministe. Sebbene la nozione di esperienza sia ancora oggi 
centrale per il femminismo, questa categoria è stata spesso contestata: oggi infatti non possiamo più parlare 
dell'esperienza o della donna al singolare, perché ciò significherebbe continuare a proporre una visione 
essenzialista e universalista della femminilità, che contribuisce a negare la molteplicità delle differenze che 
caratterizzano le vite reali delle donne in diversi contesti culturali e sociali. In ogni caso, la valorizzazione 
dell'esperienza, della pratica e della politica che caratterizza i saperi femministi, permette di combinare 
l'aspirazione a produrre una riflessione teorica creativa e alternativa, con la possibilità di azione delle donne per 
modificare la realtà sociale. 
237 Cfr. DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisti, «L'Indice», 4, aprile 2002, p. 32. Si tratta forse 
dell'unica recensione apparsa finora su Traiettorie di sguardi, capace di riconoscere il potenziale innovativo del 
lavoro di Makaping, connettendolo alle critiche postmoderne, poststrutturaliste e femministe sulla soggettività, 
contro ogni pretesa di unitarietà ed essenzialismo. 
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riconoscimento del carattere intrinsecamente letterario dell'antropologia è il tema centrale di 

Opere e vite. L'antropologo come autore, il saggio in cui Clifford Geertz sostiene che 

l'attendibilità dei resoconti etnografici non si fonda solo sulla semplice forza della loro 

concretezza fattuale, né sulla base dell'ampiezza delle descrizioni, ma sulla capacità degli 

etnografi di convincerci del fatto che essi sono davvero «stati là», che sono penetrati davvero 

in un'altra forma di vita, o che sono stati penetrati da essa. È in questa capacità di persuasione 

che entra in gioco la scrittura: 

 
Come la critica della prosa e della poesia si sviluppa nel modo migliore quando si 
produce un autentico coinvolgimento immaginativo, e non quando usiamo nozioni 
acquisite su ciò che prosa e poesia dovrebbero essere, la critica della scrittura 
antropologica (che in senso stretto non è né l'una né l'altra) dovrebbe nascere da un 
coinvolgimento di analoga misura e non da preconcetti su ciò a cui deve 
assomigliare per elevarsi a rango di scienza.238 

 

 Il paradosso costitutivo della scrittura etnografica consiste dunque nella necessità di 

costruire dei testi apparentemente scientifici partendo da esperienze ampiamente 

autobiografiche: nel modo in cui storicamente gli antropologi hanno affrontato il «dilemma 

della firma», spesso relegando la propria presenza negli apparati paratestuali (note, appendici, 

prefazioni).239 

Non è certo questo il caso di Geneviève Makaping, il cui discorso è basato proprio 

sulla narrazione appassionata di episodi quotidiani vissuti in prima persona dall'autrice, sulla 

                                                
238 CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 14. L'autore 
sostiene qui la natura «intermediaria» della scrittura etnografica: sempre sospesa tra testi sovra-saturi d'autore e 
testi del tutto depurati d'ogni presenza d'autore. L'analisi si concentra poi sulla lettura di alcuni capisaldi della 
letteratura antropologica da una prospettiva ermeneutico-letteraria, che rivela la complessità del rapporto tra 
l'autore-antropologo e il suo testo, su cui si basa la pretesa di spiegare un'enigmatica alterità per il fatto di «essere 
stati là». Sono convinta che il testo di Makaping si presti ad essere letto in una simile prospettiva proprio per la 
sua natura volutamente in bilico tra diario e saggio, e per il riconoscimento del potere esercitato dal discorso 
nella costruzione della soggettività (propria e altrui). 
239 Secondo Foucault a partire dal XVII e XVIII secolo la funzione-autore si cancella dai discorsi scientifici, che 
si cominciano a percepire nell'ambito di una verità stabilita e dimostrabile: non è il riferimento all'individuo che 
li ha prodotti che conferisce loro garanzia, ma l'appartenenza ad un insieme sistematico. La «funzione-autore» 
continua invece a svolgere in pieno il suo ruolo nelle opere letterarie. MICHEL FOUCAULT, Che cos'è un 

autore?, cit., pp. 10-11. È in questi termini che secondo Geertz, l'antropologia si trova quasi completamente dalla 
parte dei discorsi «letterari» piuttosto che da quella dei discorsi «scientifici». 
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partecipazione piuttosto che sul distacco. Anzi è proprio la sua collocazione all'interno del 

testo – la sua capacità di immettere prepotentemente la propria vita nell'opera, in modo tale da 

essere parte stessa della rappresentazione240 – che le permette di evitare le pretese di 

oggettività scientifica dell'accademia, in favore della decisa assunzione di responsabilità 

implicita nell'atto di trasformare la propria vita in osservazione partecipante: 

 
Parlare degli "altri" senza imporsi il limite di essere scientifici per forza; tirar fuori 
dei materiali anche rimossi, nella speranza che non mi causino dolore e, cosa che 
mi rasserena, senza badare molto allo stile formale. Raccontare e descrivere i fatti 
come sono realmente accaduti, come credo si siano svolti. D'altronde cos'è la 
scientificità di una tesi, se non anche la sintesi e la somma di molte storie (più o 
meno simili a causa di colonizzazione, razzismi, soprusi, molestie, ecc.) vissute in 
vari tempi e luoghi del mondo? 
Provo un certo imbarazzo, una certa paura perché quanto scrivo, o quanto da oggi 
scriverò in queste pagine, verrà letto. Non perché potrò essere giudicata, ma per il 
fatto che dovrò essere capace di assumere la responsabilità e la maternità teorica di 
quanto avrò osservato, detto e scritto.241 

 

Con queste riflessioni Makaping interviene direttamente nel dibattito tra le correnti 

moderniste e postmoderne che – secondo Sandra Harding242 – caratterizza l'epistemologia 

femminista attuale: oggi un grande spartiacque teorico separa infatti coloro che considerano il 

femminismo come un progetto capace di ampliare lo scopo della razionalità scientifica e di 

cambiare la pratica della scienza offrendo una versione femminista della verità; e coloro che 

credono che un cambiamento significativo sia possibile solo se se si sottopone a una critica 

radicale la stessa nozione di ragione occidentale, liberandola dalla sua complicità storica col 

dominio e l'oppressione. Makaping va invece oltre questa dicotomia – che oppone la critica 

della razionalità scientifica alla versione femminista della verità – riconoscendo che la 

posizione da cui si produce la conoscenza è sempre mutevole, ma questo non significa negare 

le proprie responsabilità. La sua risposta al dilemma tra oggettività e relativismo sta dunque 

                                                
240 Secondo Geertz introdurre se stessi nel testo «può essere per gli etnografi tanto difficile quanto introdursi 
nella cultura di cui si occupano». CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, cit., p. 24. 
241 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 28. 
242 Cfr. SANDRA HARDING, The Science Question in Feminism, Cornell University Press, Ithaca, 1986. 
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nel proporre una visione da un punto di vista preciso, che consiste non solo nella percezione 

soggettiva dei fatti descritti, ma nella capacità di intrecciare insieme la prospettiva del 

dominio e quella della liberazione. D'accordo con Donna Haraway – quando afferma che 

«solo una prospettiva parziale promette visione oggettiva»243 – Makaping ci offre una visione 

particolare, un sapere situato e radicato nel proprio corpo; contrario e opposto alla visione 

dall'alto o da nessun luogo, alle pretese di trascendenza e innocenza, ad assunti di conoscenze 

non localizzabili e quindi irresponsabili. 

Del resto sono gli stessi fondamenti epistemologici dell'etnografia, ad essere scossi 

dalla generale perdita di credibilità dei discorsi sulla natura della rappresentazione (non solo 

quella etnografica), e dalla perdita di fiducia nella capacità illimitata di conoscenza delle 

scienze umane e del sapere scientifico in generale che caratterizzano la realtà contemporanea. 

Inoltre la fine del colonialismo nella sua forma classica e le migrazioni che oggi immettono in 

ogni parte del mondo popolazioni di diversa provenienza e mentalità, hanno annullato uno 

degli assunti principali su cui si basava la scrittura antropologica soltanto fino a ieri, e cioè la 

distanza insormontabile tra i suoi oggetti di studio e il suo pubblico potenziale. Da questa 

nuova condizione scaturisce la possibilità per l'autrice di capovolgere il consueto sguardo 

della sua disciplina (che tradizionalmente si posa sugli altri: gli indigeni, i neri, i selvaggi...), 

per scrutare noi: noi maggioranza bianca, noi lettori italiani collocati in una realtà ancora 

assolutamente monoculturale. Tutto questo ci riguarda, ci coinvolge direttamente, perché ci 

                                                
 
243 DONNA J. HARAWAY, Saperi situati, in Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
cit., p. 113. In questo saggio – nato come commento al libro sopracitato di Sandra Harding – l'autrice individua 
due tendenze principali nel femminismo contemporaneo: da una parte le «teorie del punto di vista» (standpoint 

theories), che mirano a produrre una versione femminista dell'oggettività, sulla base dell'assunto marxista sul 
punto di vista degli oppressi; dall'altra l'«empirismo femminista», che insiste sui significati legittimi 
dell'oggettività e rimane sospettosa di un costruzionismo radicale coniugato con semiologia e narratologia. 
Haraway oppone invece ad entrambi gli approcci – che riproducono l'opposizione binaria tra relativismo ed 
essenzialismo – l'aspirazione a produrre «simultaneamente una spiegazione di radicale contingenza storica per 
tutti i soggetti di conoscenza […] e anche un impegno rigoroso, volto ad ottenere resoconti fedeli di un mondo 
"reale"»: il progetto di una scienza che riconosca le pratiche di dominio (nostre e altrui), e che ci permetta di 
vivere bene al mondo. 



 117 

impone di intraprendere il difficile lavoro di imparare e disimparare, quand'anche dovessimo 

riconoscerci da qualche parte in queste pagine. 

 

 

1.2. La struttura del testo: il tempo della memoria e i generi letterari 

 

Generalmente nella prima parte del testo predominano i tempi passati (passato 

prossimo e imperfetto, quasi mai passato remoto), mentre la seconda è decisamente connotata 

al presente; ma sarebbe un'operazione forzata connettere la struttura del testo ad una 

scansione temporale che in realtà non è così netta e definita: infatti la narrazione non si 

uniforma mai completamente ad una concezione lineare del tempo e della vicenda narrata.244 

Del resto la stessa autrice avverte il lettore sin dalle prime pagine che la sua cultura è orale,245 

perciò nella sua lingua «non c'è una parola per dire tempo – nel senso della databilità precisa» 

– e che la sua gente «non ha età», perché l'abitudine di datare gli eventi è stata introdotta solo 

successivamente dai colonizzatori.246 Il tempo del racconto non corrisponde dunque al tempo 

cronologico – come l'idea del diario di viaggio potrebbe far supporre – ma al tempo del 

ricordo e della memoria, che mescola le riflessioni presenti agli avvenimenti passati, 

decodificati da Makaping alla luce degli strumenti conoscitivi che paradossalmente proprio 

l'Europa le ha offerto: 

                                                
244 Anzi il testo presenta con una certa frequenza fenomeni di anacronia: analessi (riferimenti ad eventi anteriori 
al tempo della narrazione) e soprattutto prolessi (anticipazioni di avvenimenti futuri). Si noti tra l'altro che 
l'assenza di linearità è una caratteristica fondamentale della comunicazione nella nostra epoca – l'era della realtà 
virtuale e delle tecnologie dell'informazione – in cui l'ipertesto e l'e-book promettono al lettore la possibilità di 
sperimentare le inimmaginabili potenzialità della narrazione attraverso la creazione di infinite connessioni. 
245 Ong sostiene che nelle culture orali le persone non si sentono in ogni singolo istante situate in un tempo 
astratto e calcolato artificialmente; né il passato viene percepito come una somma di fatti, di pezzetti di 
informazioni sezionabili e verificabili, che si possano raccogliere in un elenco. L’introduzione della scrittura e 
poi della stampa ha modificato il rapporto dell’individuo con il tempo, mentre successivamente la diffusione 
delle tecnologie digitali – che Ong definisce come forme di «oralità meccanicamente mediata» – ha provocato un 
ritorno all'interattività caratteristica dell'oralità. WALTER J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della 

parola, cit. 
246 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., pp. 9-10. 
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La scrittura richiede una certa linearità che non sempre, sincronicamente e 
diacronicamente, corrisponde ai vari tempi di vita di chi vive nella cultura orale. 
Ho scelto di scrivere un diario perché andare via dal Camerun non solo ha 
significato spostarmi nello spazio, ma anche, per certi versi, sfondare la barriera 
del tempo. Annotare le mappe del mio attraversamento delle barriere spaziali, 
temporali e mentali mi serve a mettere dei "segni" che mi aiutano a conservare, a 
capire una parte delle cose che mi sono accadute e che mi accadono 
quotidianamente. Mi serve per meglio ricordare alcuni fatti e 
contemporaneamente, dimenticarne altri.247 

 

La narrazione autobiografica svolge qui una funzione creativa analoga a quella 

indicata da bell hooks: «i frammenti di memoria non sono rappresentati come semplici 

documenti. Essi sono costruiti in modo da dare "una nuova versione del vecchio", per farci 

muovere verso una diversa forma di articolazione».248 La tensione a ricordare non è solo lo 

strumento per una migliore conoscenza di sé e degli altri: ma esprime il bisogno di recuperare 

il passato per ridare significato all'eredità del dolore e alla sofferenza. In questo senso l'atto di 

ricordare – sostiene ancora bell hooks – si distingue dalla nostalgia (una sorta di atto inutile 

che consiste nel desiderare che qualcosa rimanga come è sempre stato), e si configura come 

«un gesto politico radicalmente sovversivo»:249 proprio per la possibilità di illuminare e 

trasformare con successo la realtà presente. 

L'insistenza di Makaping sul potere della memoria e del ricordo soggettivo (sempre 

parziale e incompleto), mi porta a credere che Traiettorie di sguardi sia più vicino al memoir 

– il genere letterario analizzato da Edvige Giunta nel suo lavoro sulle autrici italo americane – 

piuttosto che al saggio antropologico e al resoconto etnografico o all'autobiografia. Sulla 

distanza di Makaping dall'approccio antropologico tradizionale ho già detto sopra; aggiungo 

solo che secondo Giunta il memoir mostra una verità completamente diversa da quella del 

                                                
247 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 46. 
248 BELL HOOKS, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 65. 
249 Ibid., p. 28. 
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discorso scientifico. Ad esempio la scrittrice italo americana Louise DeSalvo250 non è 

interessata alla «verità univoca dei fatti verificabili – verità impossibile da stabilire», ma 

aspira ad una verità molteplice e provvisoria, «ambigua e non sempre rassicurante» come 

quella della memoria. Allo stesso modo Makaping rinuncia all'ideale della razionalità 

scientifica, riconoscendone la complicità implicita con l'oppressione razzista e il dominio 

coloniale, in favore di uno sguardo parziale e soggettivo – lo sguardo di coloro che sono al 

margine – pur nella consapevolezza di offrire solo una delle tante verità possibili. Inoltre 

anche DeSalvo mette in discussione l'ordine cronologico e la linearità della narrazione 

tradizionale per seguire il percorso a spirale della memoria. 

Per quanto riguarda invece l'autobiografia, Edvige Giunta la definisce come «la 

scrittura di una vita percepita da una posizione di consapevolezza e di sicurezza sia culturale, 

sia personale». Al contrario il memoir – un tipo di scrittura «che autorizza e dà forza», dotato 

di una «forza potentemente trasformativa», e che rivela «la natura politica del personale»251 – 

«si presta a narrazioni di tipo frammentato e discontinuo che rivelano dislocazione e frattura 

tanto a livello culturale che personale».252 In effetti secondo Makaping la memoria e la 

scrittura sono i luoghi in cui costruire l'identità a partire dalla somma dei ricordi e degli 

attraversamenti, delle soste e degli incontri, ma soprattutto dei diversi punti di vista che 

l'autrice tenta in qualche modo di conciliare: 

 
In questo breve diario mi interessa vedere, da un lato, come la mia memoria, la 
mia storia e la mia identità siano state e continuino ad essere socialmente costruite 
e rappresentate dagli altri; dall'altro voglio vedere come io rispondo alle 

                                                
250 EDVIGE GIUNTA, "Le mie storie non sono tutte vere": memoria, scrittura e salvezza in Vertigo, in EAD., 
Dire l'indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, Quaderni di studi sulle donne, Arezzo, Graphicomp, 
2002, p. 45. 
251 EAD., Insegnare memoir alla New Jersey City University, in EAD., Dire l'indicibile. Il memoir delle autrici 

italo americane,cit., p. 24. 
252 Ibid., p. 10, nota 11. Giunta chiarisce qui che «appropriarsi della memoria è un passo cruciale per tutti i 
gruppi marginalizzati per motivi di genere, etnicità, sessualità o classe sociale», che non sono abituati a leggere 
di sé in testi che attribuiscano dignità e validità alle loro esperienze. A sostegno di questa tesi cita Sidonie Smith 
e Julia Watson, quando affermano che «raccontare una storia trasforma chi racconta in un soggetto narrativo che 
può esercitare un certo controllo sul significato della propria vita», ibidem, p. 8. 
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rappresentazioni che gli altri fanno di me e come io stessa mi rappresento. Ma 
qual'è il modo migliore per far collimare i due punti di vista?253 

 

Da una lettura «comparata e non gerarchizzata» di tutte queste storie, esperienze e 

appartenenze, emerge una sorta di identità plurima, che deve essere continuamente rinegoziata 

e aggiustata: un caos che potrebbe portare ad un disturbo della personalità, se non alla 

schizofrenia, quando non fosse ordinato e ri-significato tramite la scrittura. Anche Christiana 

de Caldas Brito ha paragonato la condizione dell'immigrato alla schizofrenia, descrivendo le 

difficoltà dell'adattamento alle nuove regole e abitudini, e la sua difficoltà di comunicazione: 

 
«All'inizio della sua permanenza in un nuovo paese, io credo che un immigrato 
viva una condizione molto simile alla schizofrenia: non avendo avuto il tempo 
necessario per adattarsi a delle nuove abitudini, non avendo ancora avuto 
l'occasione di apprezzare quello che la sua nuova terra gli offre, il dolore 
nostalgico dell'immigrato, la sua saudade, gli impedisce di aprire gli occhi alla 
nuova realtà che lo circonda: il vissuto delle perdite è talmente grande che occupa 
tutto il suo spazio interno».254 
 

 E ancora un racconto della scrittrice di origine malgascia Fitahianamala Rakotobe 

Andrianamaro descrive invece la situazione di chi non si rassegna al cambiamento 

dell'identità che necessariamente l'emigrazione comporta, e indica come unica possibilità di 

fuga dal reale la schizofrenia. Ma il terrifico Viaggio nella norma
255 affrontato dalla 

protagonista (che specchiandosi in una vetrina si scopre circondata da una miriade di corpi in 

tutto e per tutto identici al suo), denuncia anche la sofferenza di una individualità che resiste 

all'omologazione forzata. Credo allora che sarebbe interessante connettere questa intuizione di 

Makaping e delle altre due autrici, con le osservazioni di Deleuze e Guattari sulla 

frammentazione della soggettività nell'età contemporanea, in particolare quando individuano 

                                                
253 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 48. 
254 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, in Memorie in valigia, a cura di ROBERTA 
SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997, p. 13. 
255 FITAHIANAMALA RAKOTOBE ANDRIANAMARO, Viaggio nella norma, in Destini sospesi di volti in 

cammino, a cura di ROBERTA SANGIORGI e ALESSANDRO RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna, Fara 
Editore, 1998. 
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nella schizofrenia la condizione tipica della personalità immersa nella società capitalistica.256 

Ma accettare di correre i rischi connessi alla frammentazione e alla dislocazione dell'identità, 

presenta per Makaping anche degli aspetti potenzialmente positivi: 

 
È la condizione di chi appartiene a varie culture, che ha dunque memorie diverse, 
preziose per la costruzione di uno "stato di multiculturalità", nel quale sentirsi 
parte di un tutto ma anche essere libera di posizionarsi in un luogo ben preciso, 
non ambiguo. Assumere questo posizionamento, che nel mio caso di apprendista 
etnologa italiana-camerunese, ho scelto di chiamare il "margine", significa 
sottolineare "l'importanza dell'autorità dell'esperienza". Esperienza che mi 
autorizza a dire che la mia cultura è il multiculturalismo. Margine che non è una 
marginalità inflitta da chi detiene il potere di nominare, di marchiare, di etnicizzare 
ed opprimere, bensì "marginalità eletta a luogo di resistenza – spazio di possibilità 
e apertura radicale".257 

 

Le storie narrate nei memoir delle scrittrici italo americane – sostiene ancora Edvige 

Giunta – sono storie che «non ci permettono di sentirci a nostro agio, per il modo in cui 

abbiamo delegato la responsabilità politica della nostra vita e di quella degli altri»,258 perché 

mettono in discussione i fondamenti dell'identità americana, svelando le complessità e le 

contraddizioni nascoste dietro i miti dell'individualismo e del successo. Le esperienze 

quotidiane descritte da Makaping – quelle in cui denuncia la concezione che gli "altri" [cioè 

noi italiani] hanno dell'alterità – svolgono una funzione analoga. Nessuno sfugge al suo lavoro 

di osservazione: frammenti di discorsi ascoltati in treno o sull'autobus, dichiarazioni dei 

funzionari dell'Ufficio stranieri, servizi giornalistici, il testo dell'invito ad un forum di 

solidarietà con i popoli africani, persino i depliant turistici, che si rivelano come «un Gotha di 

tutti gli stereotipi etnici».259 Questi episodi vedono spesso noi italiani in situazioni di 

                                                
256 Cfr. GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 
1975, e Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 1987. 
257 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 49-50. Le citazioni tra 
virgolette sono ovviamente tratte da bell hooks. 
258 EDVIGE GIUNTA, Insegnare memoir alla New Jersey City University, cit., p. 10. 
259 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 92. 
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imbarazzo260 – quando scopriamo qual'è l'immagine di noi che gli "altri" ci rimandano – 

perché ci costringono a mettere in dubbio la nostra certezza che l'Italia non sia un paese 

razzista: 

 
Mi turba molto il fatto che le persone manifestino un senso di fastidio, quando 
parlo loro del mio esercizio di osservazione e descrizione. La mia sensazione è che 
si sentono messi sotto accusa. Non è questa la mia intenzione, bensì quella di 
cercare di capire insieme perché certe cose si dicono e si fanno, al di là delle 
grandi teorie descritte nei libri, che pochi leggono o leggeranno.261 

 

Il riconoscimento della «scrittura come un mezzo potente per comprendere e situare se 

stessi nel mondo»262 – che accomuna Makaping alle autrici italo americane – serve qui non 

solo a reclamare uno spazio per la propria voce e a demolire pregiudizi e costruzioni sociali 

consolidate, ma a spiegare la propria "alterità" in funzione di uno scambio reciproco. Mentre 

l'autrice si mette continuamente in gioco, mettendo in primo piano nel testo la propria 

soggettività, il proprio punto di vista, la propria cultura e le proprie tradizioni – allo stesso 

tempo si dispone all'ascolto di chi, leggendo, sia dispost@ alla problematizzazione e alla 

discussione (come «scontro-incontro»): 

 
Cercare e cogliere i "segnali profondi" nei soggetti da me osservati diventa 
importante per la mia crescita. Si può cercare la pagliuzza nell'occhio dell'altro, ma 
bisogna stare attenti che non diventi una trave nel proprio. Insomma, dover 
continuamente da un lato ri-definire, spiegare la mia appartenenza e, dall'altro, 
cercare le ragioni della mia esclusione, mi può far ignorare che anche gli altri che 
stanno di fronte a me, o almeno alcuni di loro, vogliono e cercano di ri-definire la 
propria identità attraverso il rapporto dialettico con me. Occorre che si faccia un 
continuo lavoro di mediazione.263 

 

                                                
260 Lo scrittore italo-togolese Kossi Komla-Ebri compie un'operazione analoga svelando con grande ironia i 
nostri pregiudizi e luoghi comuni sui ruoli sociali, attraverso la rappresentazione di scene di vita quotidiana in 
contesti come l'ospedale o il supermercato, il treno o le strade della città. KOSSI KOMLA-EBRI, Imbarazzismi. 

Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni dell'Arco-Marna, 2002. 
261 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 122. 
262 EDVIGE GIUNTA, Insegnare memoir alla New Jersey City University, cit., p. 21. 
263 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 134. 
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A questo punto non credo sia importante identificare in questo testo uno specifico 

genere letterario: saggio antropologico, diario di viaggio, autobiografia o memoir. Se il genere 

– come afferma Cesare Segre – è «un particolare tipo di rapporto tra le varie particolarità 

formali e gli elementi contenutistici»,264 è chiaro che Makaping organizza il suo discorso al di 

là della corrispondenza a qualsiasi ideale normativo e classificatorio (sia da un punto di vista 

formale che contenutistico), col preciso intento di confondere i confini fra teoria e pratica, tra 

personale e politico, tra critico e creativo.265 Ma proprio in quest'aspetto si rivela la prossimità 

del suo testo al memoir, così come Giunta lo definisce nel suo saggio dedicato a Kim Ragusa, 

una regista figlia di madre afro americana e di padre italo americano: 

 
Il memoir si sta dimostrando una forma letteraria e artistica che può ridurre e 
articolare le differenze tra personale e politico, tra critico e creativo, in modi più 
diretti e urgenti di ogni altra forma letteraria o artistica; è quello che dà la 
possibilità a Ragusa di "attraversare le linee del tempo, della memoria e del colore 
che tracciano le nostre relazioni e complicano la nostra capacità di comunicare".266 

 

Mentre rileva la fondamentale importanza – per le autrici italo americane – della 

«solidarietà con le donne di altre comunità etniche che stanno creando una "letteratura tutta 

per sé"», Edvige Giunta lamenta anche il fatto che «le storie delle donne italo americane per 

lungo tempo non sono state considerate rilevanti per l'esperienza di altri gruppi etnici».267 Il 

suo lavoro sulle autrici italo americane si è rivelato invece utilissimo per meglio comprendere 

l'opera di Geneviève Makaping. Infine sono convinta che sia importante mettere in relazione – 
                                                
264 CESARE SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 259. A pag.235 
l'autore ricostruisce inoltre l'etimologia del termine «genere», la cui radice «gen», collega il latino genus sia 
all'idea di sesso (da cui il genere grammaticale), sia a quella di stirpe o lignaggio come principio di 
classificazione. 
265 Secondo Foucault il «commento» è una delle procedure d’esclusione (interne) che padroneggiano le 
apparizioni aleatorie del discorso. Esso presuppone una sorta di dislivello tra i discorsi che si dicono e quelli che 
sono detti, cioè che sono all’origine di un certo numero di atti nuovi: questi ultimi sono i testi giuridici o religiosi 
e i testi letterari. MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. Nel discorso di 
Makaping vedo l'aspirazione ad annullare questo dislivello, attraverso la costruzione di un testo che si configura 
come atto critico e creativo allo stesso tempo. 
266 EDVIGE GIUNTA, Rappresentare la razza: fuori/outside di Kim Ragusa, in EAD., Dire l'indicibile. Il 

memoir delle autrici italo americane, cit., p. 60. 
267 EAD., "Le mie storie non sono tutte vere": memoria, scrittura e salvezza in Vertigo, in EAD., Dire 

l'indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, cit., p. 39. 
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come ho tentato di fare in queste pagine – il lavoro di donne che fondano l'esperienza della 

scrittura sulla propria etnicità, e che proprio per questo faticano a trovare uno spazio ed un 

riconoscimento da parte del sistema letterario. 

 

 

1.3. La strategia retorica 

 

Secondo Geneviéve Makaping essere un'antropologa culturale significa avere il 

dovere di demolire il pensiero razzista e prendere chiaramente posizione: «non solo perché 

sono "l'altra" di cui si parla, ma anche perché sui razzismi ci lavoro».268 Dunque proporre un 

punto di vista che sia personale, parziale, e soggettivo, ma allo stesso tempo «tecnico», cioè 

basato su una competenza specialistica e su una pratica specifica. Un lettore che sia disposto 

ad ascoltare l'opinione dell'antropologa come specialista delle questioni che riguardano il 

razzismo, e ad acquisire dei saperi "altri" senza fare della diversità un disvalore, scopre in 

queste pagine di aver dato per scontato un certo modo di pensare che si è depositato nel nostro 

linguaggio e nelle nostre rappresentazioni, e trova finalmente gli strumenti per liberarsi dalle 

proprie «gabbie» mentali: idee imposte dalla forza della tradizione e successivamente 

trasformate in dogmi. Purtroppo però – come rileva Makaping – di fronte a questa capacità di 

far vacillare le nostre certezze acquisite, molti dei soggetti osservati e ascoltati si ostinano a 

riconfermare i loro pregiudizi, anzi si sentono minacciati e messi sotto accusa, e così 

finiscono per trovare rifugio e protezione nel «noi», ribadendo il loro senso di appartenenza 

ad uno stesso gruppo etnico o sociale: 

 
Smettono di parlare in prima persona singolare, come se il "noi" fosse un assioma 
che convalida quanto stanno dicendo; come se "l'io" fosse una minoranza (quindi 

                                                
268 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 118. 
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può succedere che abbia anche torto) ed il "noi" fosse una maggioranza e avesse 
ragione comunque. Dal lato opposto ci sono io, "l'altra", che continuo ad utilizzare 
la prima persona singolare e ad insistere sul mio punto di vista. Mi capita di 
parlare anche in forma impersonale, quando cerco di fare capire loro che non si 
tratta più di un punto di vista del singolo, né tanto meno di quello di "noi" del 
margine, ma che molti illustri studiosi del sociale hanno dedicato la loro vita allo 
studio delle questioni riguardanti l'alterità, il razzismo ecc.269 
 

L'autrice fatica dunque a far capire ai suoi interlocutori che le incomprensioni e gli 

apprezzamenti razzisti di cui lei stessa è oggetto, investono una dimensione più ampia del 

semplice piano individuale, perché: «io sono una parte di un tutto – sono parte di quelli del 

margine».270 Makaping usa sempre la prima persona singolare, ma è proprio a partire 

dall'espressione di un punto di vista soggettivo, che il suo discorso assume valore collettivo: 

perché denota la volontà di farsi portavoce di tutti coloro che, diversamente dall'autrice, non 

hanno la libertà o gli strumenti per esprimere la propria visione del mondo: 

 
Mi sento anche privilegiata, rispetto a quelli come me, dal momento che io posso 
parlare, non accettare, dire di no, non annuire; io sono il centro di quelli come me, 
e tutti insieme poi siamo il margine. Sono una sineddoche, la parte per il tutto, il 
singolare per il plurale. Presunzione, la mia?271 

 

E ancora un altro episodio conferma la sua volontà di essere contemporaneamente il 

margine e il centro, rifiutando di combattere per il diritto ad essere per sempre diversa – dal 

punto di vista razziale, etnico o sessuale – perché ciò significherebbe combattere per 

mantenere la propria subordinazione. In questo caso è l'incontro con una donna camerunese 

come lei, a far riemergere un senso di appartenenza tribale che sembra quasi fuori luogo nel 

pieno centro di Roma, che si lega alla consapevolezza di aver acquisito degli strumenti 

efficaci per contribuire all'emancipazione di tutto il suo popolo: 

 

                                                
269 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 115. 
270 Ibid., p. 116. 
271 Ibid., p. 137. 
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Quando conseguii il titolo di dottore di ricerca, la comunità africana presente 
all'Associazione culturale e ricreativa "Tam Tam Village" di Roma salutò l'evento 
festeggiandomi. Una vecchia prostituta (dell'etnia Bassà della costa del Camerun) 
mi chiamò in disparte e si congratulò: "Sorella, grazie, hai studiato anche per 
me»". Fu una grande commozione. riemerse in me, in piena Roma, il senso di 
appartenenza tribale. Un tempo, presso i Bamiléké, i membri di una famiglia 
allargata mettevano insieme i soldi per mandare i figli a studiare, anche all'estero. 
Una volta cultivés, istruiti, tutta la loro gente avrebbe parlato attraverso loro.272 

 

Emerge qui con chiarezza il riconoscimento della propria condizione di privilegio – 

rispetto all'oppressione sperimentata dai tanti "altri" come lei che non hanno voce – e la 

consapevolezza del potere che scaturisce dall'atto di prendere la parola in prima persona: 

 
Che io stia esagerando? No. Sto parlando con serenità. Ora ho la forza della mia 
penna o, per meglio dire, della mia tastiera. Ecco il potere. Devo ammettere che ha 
un certo fascino, il potere permette che ci si senta un demiurgo e bisogna 
costantemente stare desti perché non travolga. Umiltà? No, ragionevolezza. Credo 
che ne dirò delle belle e non sarà solo uno sfogo, perché non credo di avere grandi 
veleni dentro, non sono un serpente. Non devo vendicare niente, fosse così, dovrei 
vendicare il mondo intero. […] Ho scelto la non-violenza, la ragionevolezza, la 
forza della parola. Voglio scrivere La coscienza nera dell'uomo bianco, nella 
speranza che "quelli dalle mani e dai pensieri sporchi" si riconoscano, 
personalmente e collettivamente.273 

 

Il processo di divenire soggetto che Makaping mette in atto attraverso la narrazione – 

suggerendo la possibilità di realizzare il potenziale positivo del potere, in quanto abilita e 

autorizza ad articolare il proprio sguardo sul mondo – esprime «la volontà di sapere, il 

desiderio di dire, il desiderio di parlare».274 La scrittura esprime cioè la necessità di teorizzare 

la propria vita e di raccontare la propria esperienza, di farsi soggetto della propria storia e di 

guardare con occhio critico alla propria posizione nel mondo: un atto particolarmente 

significativo per tutti quei soggetti che finora si sono sempre visti negare il riconoscimento 

del valore e della dignità della propria esperienza. L'intento dell'autrice non è dunque la 

                                                
272 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 102. 
273 Ibid., pp. 40-41. 
274 ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 
33. 
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vendetta sterile, o l'accusa fine a se stessa, anzi il suo impegno a creare una rappresentazione 

dell'alterità e della differenza come valori positivi e alternativi è finalizzato a provocare 

un'assunzione di responsabilità da parte del suo pubblico potenziale, costretto a prendere 

coscienza della propria complicità con le forme di esclusione narrate. 

 Durante un viaggio in treno da Pordenone a Verona, una donna nera si siede di fronte 

a Geneviève, e ovviamente nessuno va a sedersi accanto a loro. L'esperienza comune 

dell'esclusione rafforza però nelle due donne la sensazione di complicità e di appartenenza ad 

uno stesso gruppo sociale: 

 
Infatti nessuno è venuto a sedersi vicino a noi. Fino al suo arrivo a destinazione 
abbiamo formato la "tribù" del "noi" (negre, emigrate, diverse, forse anche 
prostitute, extracomunitarie), accuratamente evitate dagli "altri", quasi tutti 
giovani. […] Il mio "materiale" di osservazione sono loro, attorno a me, e io sono 
dentro "il terreno".275 

 

Ecco che l'uso della metodologia dell'osservazione partecipante – la tradizione di 

scrittura etnografica inaugurata da Bronislaw Malinowski,276 l'antropologo polacco che più di 

ogni altro fece della scrittura etnografica una questione di auto-rivelazione – si rivela per 

Makaping quasi una scelta obbligata. Infatti l'autrice non ha avuto bisogno di cercare il 

proprio campo di ricerca – «dentro il campo ci stavo già» – ma è allo stesso tempo sia oggetto 

delle costruzioni sociali e mentali altrui, sia soggetto, in quanto ricercatrice che si dedica alla 

comprensione dei processi che producono quelle elaborazioni. 

                                                
275 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 120. 
276 Bronislaw Malinowski (1884-1942) è stato oggetto di un vero e proprio culto reso alla figura dell'antropologo 
come colui che è in grado di cogliere dall'interno la vita delle popolazioni oggetto del suo studio. Egli pose al 
centro della sua opera un problema fondamentale per l'antropologia contemporanea: la difficoltà di distinguere «i 
risultati dell'osservazione diretta e le interpretazioni degli indigeni, da una parte, e le deduzioni dell'autore basate 
sul buon senso e sul suo intuito psicologico dall'altra», BRONISLAW MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico 

occidentale, Newton Compton, 1973, pp. 30-31. 
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Credo però che l'antecedente diretto della scrittura di Makaping sia da individuare non 

in Malinowski, ma nell'esempio dell'antropologa americana Ruth Benedict,277 dalla cui opera 

emerge un'altro aspetto della natura auto-riflessiva della scrittura antropologica: il fatto che la 

descrizione dell'altro da sé funziona sempre anche come definizione del sé. La sua 

personalissima strategia consisteva infatti nel descrivere le stranezze più lontane e 

incomprensibili, in modo da conferire «al ritratto dell'alieno i segni contraffatti del familiare», 

mettendo così in dubbio le certezze dei lettori occidentali. Clifford Geertz ha riconosciuto 

nello stile di Ruth Benedict una strategia retorica che si realizza attraverso la 

 
giustapposizione di ciò che è del tutto familiare e di ciò che è drasticamente 
esotico, in modo tale che le due cose si scambino di posto. Nella sua opera come in 
quella di Swift […] il culturalmente vicino è reso bizzarro e arbitrario, il 
culturalmente distante, logico e semplice. Le nostre forme di vita diventano strani 
costumi d'un popolo altrettanto strano: quelli d'un qualche paese remoto plausibili, 
nelle circostanze date. Il Là scompiglia il Qui. Il Non-noi (ovvero, non USA) 
svigorisce il Noi.278 

 

 Il rovesciamento ironico che è alla base dello stile di Makaping – come quello messo 

in atto da Ruth Benedict – ci costringe a guardare in noi stessi come guarderemmo agli "altri", 

col preciso intento di sconcertare il lettore italiano. È il tipo di descrizione che fa sussultare, e 

alla fine viene spontaneo chiedersi: «chi dei due è il diverso?»279 Ma l'interesse principale del 

contributo di Makaping alla categoria delle autoetnografie, risiede nella sua capacità di 

superare il pensiero dualistico e oppositivo, che ragiona sempre nei termini dell'opposizione 

gerarchica noi/loro, centro/periferia. Infatti qui nessuno dei due poli coincide 

automaticamente con la positività della norma, né con la negatività dell'anomalia. Anzi 

                                                
277 Ruth Benedict (1887-1948), tra i maggiori esponenti della cosiddetta scuola di personalità-cultura, oltre ad 
aver elaborato il concetto di «modelli di cultura» (1934), fu una delle prime a porre in antropologia il problema 
della «devianza» del singolo individuo nei confronti della sua cultura, e quindi dell'esistenza e della relatività 
delle «malattie mentali». 
278 CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L'antropologo come autore, cit., p. 115. Tra l'altro una nota del 
traduttore sottolinea l'ironia del gioco di parole presente nel testo inglese, ma impossibile da rendere in italiano, 
tra «Not-us» e «Not U.S.». 
279 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 109. 
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l'autrice stessa a seconda del contesto con cui interagisce, si identifica sia col "margine" che – 

allo stesso tempo – col "centro". 

Makaping è e sceglie di essere al margine, quando si confronta col centro 

rappresentato dall'egemonia indiscussa di noi donne e uomini bianchi, europei, occidentali, 

razzisti, imperialisti e colonizzatori, che la consideriamo da sempre "altra", e che abbiamo 

fatto della sua diversità una colpa. Ma sa anche assumersi la responsabilità di essere al centro, 

perché consapevole di far parte comunque di un'élite, rispetto alle prostitute, agli affamati, 

agli analfabeti, ai disinformati e agli innocenti, insomma agli "altri" come lei, che però non 

hanno gli strumenti per reagire alle ingiustizie subite e per prendere consapevolezza della loro 

posizione. Inoltre l'autrice non denuncia solo il razzismo dei bianchi nei confronti dei neri – 

come se essere neri, oppressi e marginalizzati significasse automaticamente essere dalla parte 

della ragione280 – ma riconosce anche «il nostro etnocentrismo»,281 come quando da bambina 

rideva dei bianchi per la loro incapacità di ballare e di scandire il ritmo. Inoltre non perde 

occasione per sottolineare il sessismo e il machismo tra gli africani stessi: quello che lei 

definisce come «razzismo "di colore"». Ad esempio quando durante un incontro svoltosi a 

Roma nel 1997, registra questi commenti su di lei pronunciati da alcuni uomini africani: 

 

– Ehi, fratelli, è meglio che qualcuno di noi sposi questa sorella bella e colta, 
prima che un bianco le metta le mani addosso. 
Alla festa che seguì, ho ballato e discusso con alcuni di loro, per poi sentirmi dire: 
– Ehi, sorella, sei troppo. Hai tutto troppo. Sei il tipo che vuole comandare.282 

 

Infine Makaping – come auspicato da Rosi Braidotti nel suo recente saggio dal titolo 

In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire
283 – riesce a spostare l'attenzione 

                                                
280 «In un contesto dove si esplicita la foga razzista ha "ragione" il vincitore perché è armato. Non do per 
scontato che il "margine" nella singolarità dei suoi soggetti, abbia ragione comunque, tuttavia la sua 
fondamentale ragione sta nel fatto che, forzatamente, per causa della volontà altrui, la sua collocazione è quella 
del margine», GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 73. 
281 Quello della gente di colore nei confronti dei bianchi, ibid., p. 9. 
282 Ibid., p.  96. 
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del dibattito politico dalla questione delle differenze tra le culture, a quella delle differenze 

all'interno di una stessa cultura e di una stessa società, rendendo conto così delle «egemonie 

disperse» che contribuiscono a complicare la realtà contemporanea. Braidotti sostiene infatti 

che uno degli effetti più significativi della tarda postmodernità in Europa è il fenomeno della 

transculturalità o dello scontro tra culture che si giocano sul terreno comune europeo. Oggi 

non è più possibile pensare il centro e la periferia secondo un modello dualistico e oppositivo, 

perché se è in corso una mutazione socioculturale in direzione di una società multietnica, la 

trasformazione non può incidere solo sul polo degli "altri": deve necessariamente modificare 

anche le caratteristiche di quello che in passato era il centro. Invece di aspirare ad una pretesa 

omogeneità culturale ancora tutta da verificare, sarebbe forse più produttivo per la nascente 

Unione Europea, puntare sul potenziale positivo di cui le differenze culturali, etniche e di 

genere sona da sempre portatrici. 

 

 

1.4. Posizionamento, corpo e soggettività 

 

In un saggio decisamente provocatorio e discutibile, ma fondamentale per gli studi 

postcoloniali, Gayatri Chakravorty Spivak si chiede: Can the Subaltern Speak?
284 (il 

                                                                                                                                                   
283 ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, cit., p. 24. 
284 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in CARY NELSON and LARRY 
GROSSBERG, eds., Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 
271-313. Ristampato in PATRICK WILLIAMS and LAURA CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-

Colonial Theory: A Reader, New York, Harvester/Wheatsheaf, 1993, pp. 66-111. Le citazioni che seguono sono 
tratte da quest'ultima edizione. 
In questo saggio che ha scatenato un acceso dibattito, l'autrice riprende l'assunto marxista sull'incapacità degli 
oppressi di rappresentare se stessi («They cannot represent themselves; they must be represented» affermava 
Marx, p. 71), e applica lo stesso punto di vista alla condizione delle donne indiane delle classi subalterne che si 
sottopongono al rituale del Sati (il sacrificio delle vedove indiane che si immolano sul rogo del marito morto), 
concludendo che «There is no space from which the sexed subaltern subject can speak», p. 103. Spivak sostiene 
dunque che la donna subalterna è già posizionata, rappresentata, assente e ridotta al silenzio, perché qualcun altro 
ha già parlato per lei in svariati discorsi. D'altro canto la donna che appartiene alle èlite intellettuali non può 
sottrarsi al difficile compito di reagire alla violenza epistemica dei discorsi occidentali, offrendo nuove 
rappresentazioni, alternative e oppositive, del soggetto subalterno sessuato. 



 131 

subalterno può parlare?). Con Traiettorie di sguardi Geneviéve Makaping risponde 

decisamente che sì, non solo può parlare, ma può anche alzare la voce, per gridare la propria 

visione del mondo, e per offrire un punto di vista completamente inedito sulle riflessioni che 

riguardano l'alterità e l'interculturalità in Italia. Come auspicato da Dorothy Louise Zinn,285 il 

lavoro di Makaping merita dunque di essere collocato nella migliore tradizione intellettuale 

postcoloniale, evitando la tentazione di relegarlo nel «ghetto» dei cosiddetti studi subalterni286 

– alla stregua di una mera rivendicazione particolaristica del punto di vista di una «negra», 

come provocatoriamente l'autrice usa autodefinirsi – spesso criticati dalle teoriche femministe 

perché definiscono la soggettività femminile principalmente in termini di dominazione e 

subordinazione. 

 Da qui la sua insistenza, personale e politica, nell'affermare che «Voglio essere io a 

dire come mi chiamo». Come bell hooks – di certo la principale fonte di ispirazione per 

l'antropologa camerunese – Makaping si è formata nell'ambito della tradizione occidentale, ne 

conosce gli strumenti ed è pienamente consapevole non solo delle riflessioni dell'antropologia 

degli ultimi anni, ma delle critiche postmoderne, poststrutturaliste e femministe delle 

soggettività. E infatti sa utilizzare sapientemente gli strumenti del pensiero occidentale, a cui 

fanno sempre da contrappunto i saperi della «sua gente», evitando così il rischio di adagiarsi 

in una rappresentazione unitaria ed essenzialista dell'alterità, o in una nozione limitata e 

costrittiva di negritudine, come un fenomeno ad una dimensione. 

Makaping decostruisce anzi la stessa condizione di appartenenza alla «sua gente», che 

l'ha rinnegata, tanto che agli occhi della madre è diventata addirittura «bianca». L'esercizio 

                                                
285 DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisti,cit., p. 32. 
286 Si tratta del lavoro storiografico condotto a partire dagli anni Ottanta da un gruppo di storici indiani – di cui 
Spivak è appunto uno dei massimi esponenti – raccolti intorno al progetto dei Subaltern Studies. Incrociando una 
lettura eterodossa del marxismo con le riflessioni di Foucault e del poststrutturalismo francese, essi propongono 
una genealogia complessa della globalizzazione contemporanea, a partire dalla storiografia coloniale indiana, 
come il prodotto dell'interazione tra il progetto coloniale dell'Occidente, e la resistenza messa in atto dalle masse 
subalterne. In traduzione italiana si può vedere il recente volume di RANAJIT GUTHA e GAYATRI 
CHAKRAVORTY SPIVAK, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, con un'introduzione di Edward 
W. Said, Verona, Ombre Corte, 2002. 
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della scrittura serve infatti a rispolverare e a smontare parte della propria identità obliata, per 

poi crearne una nuova derivata dall'esperienza di vita in Occidente, svelandone le 

sfaccettature e i cambiamenti temporali, fino ad affermare – ancora con bell hooks287 – la 

pluralità delle identità nere, come il risultato dell'incrocio di una molteplicità di esperienze. La 

negritudine non viene presentata come un fenomeno omogeneo, per cui tutti i neri dovrebbero 

condividere le stesse esperienze, ma come una costruzione politica e culturale, dunque 

dinamica e relazionale. Si pensi ad esempio al capitolo intitolato I tanti colori del nero, in cui 

l'autrice dimostra – sulla scia delle riflessioni di altre scrittrici nere come bell hooks, Audrey 

Lorde e Toni Morrison – che la diversità non riguarda solo le differenze tra bianchi e neri, ma 

anche quelle tra uomini e donne di colore, o tra donne bianche e nere. Questo capitolo 

contiene tra l'altro un esilarante episodio in cui una signora suggerisce a Makaping un metodo 

infallibile per schiarirsi la pelle: 

 
"Quanto sei abbronzata. Ci hai mai provato con la varechina?" Così mi si è rivolta 
una delle due signore a braccetto nella hall del Grand Hotel delle Terme Luigiane. 
Per non deluderla ho risposto: "Gentile Signora, ho fatto di più. Ho provato anche 
con l'acido muriatico. Questa storia va avanti da quarant'anni. Ahimè, niente, 
niente". Entrambe le donne sono impallidite, terrorizzate. Per rassicurarle, ho riso. 
Hanno lentamente ripreso colore.288 

 

Del resto quello della difficoltà di rapportarsi col proprio corpo/colore, che afferma 

irriducibilmente la propria estraneità in un contesto diverso da quello familiare, è un topos 

ricorrente in molti testi di scrittori africano-italiani e africano-americani. Si pensi 

all'autobiografia di Nassera Chora,289 scrittrice nata a Marsiglia da genitori saharawi e 

successivamente trasferitasi in Italia: un testo tutto centrato sul tema della metamorfosi da 

                                                
287 bell hooks comprende infatti le reazioni dei neri di fronte alle critiche antiessenzialiste che negano validità 
alla politica dell'identità – «Eh sì, è facile rinunciare all'identità, quando se ne ha una» – ma nonostante ciò 
sostiene che alcune intuizioni del pensiero postmoderno possono arricchire la comprensione dell'esperienza 
africano-americana, contribuendo alla ricerca di modi oppositivi e liberatori di costruire il sé e l'identità. BELL 
HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 19-21. 
288 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 106. 
289 NASSERA CHOHRA, Volevo diventare bianca, Roma, Edizioni e/o, p. 14. 
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nera a bianca, o comunque dell'attenuazione dei tratti somatici africani, in cui la protagonista 

descrive in modo dissacrante e per nulla drammatico il proprio sforzo di omologazione ai 

coetanei, filtrato dallo sguardo di una bambina che crede di poter diventare bianca 

schiarendosi con la candeggina. Con la stessa ironia Makaping ricorda anche la sua 

fascinazione per gli occhi azzurri del fidanzato Marcel, con il quale era scappata di casa a 

vent'anni: un episodio che evoca immediatamente il celebre romanzo di Toni Morrison, 

L'occhio più azzurro,290 in cui il sogno di metamorfosi della protagonista Pecola esprime 

l'interiorizzazione di un sistema di valori che percepisce in negativo la negritudine, come 

opposta alla normalità e alla bellezza che si identificano automaticamente con la bianchezza. 

Nonostante la diversità dei luoghi, dei tempi e dei contesti sociali da cui emergono questi 

testi, è possibile stabilire una rete di echi letterari, di rimandi e di connessioni che – come ha 

rilevato Sandra Ponzanesi nel suo lavoro sulla diaspora delle scrittrici afro-italiane – legano i 

testi di diversi autori e autrici di colore, accomunati non solo dall'esperienza dell'oppressione 

e della resistenza ad essa, ma anche dall'affiliazione a diversi discorsi minoritari che stanno 

ridefinendo i confini del canone letterario esistente.291 Si tratta di quella che Paul Gilroy ha 

definito The Black Atlantic:
292 una cultura nera transatlantica e delocalizzata prodotta e 

riprodotta dalla circolazione intercontinentale di migranti, merci, idee, immagini e oggetti 

artistici iniziata con la schiavitù. Una (contro)cultura diasporica intesa come forma 

transnazionale di creatività, e dunque irriducibile alle singole fonti – l'Africa, le Americhe, i 

Caraibi e l'Europa – da cui trae origine. 

                                                
290 TONI MORRISON, L'occhio più azzurro, Frassinelli, 1994. Nella postfazione al romanzo l'autrice afferma 
infatti: «Implicito nel suo desiderio era l'odio per la sua razza. E vent'anni dopo mi chiedevo ancora come lo si 
apprende. Chi glielo disse? Chi la convinse che fosse meglio essere mostruosa invece di ciò che era lei? Chi 
l'aveva guardata e trovata così in basso, così piccola nella scala del bello? Il romanzo vuole colpire quello 
sguardo che l'ha condannata». 
291 SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Post-colonial Culture. Feminism and Diaspora in South-Asian and 

Afro-Italian Women’s Narratives, cit., p. 263. In particolare nel capitolo dedicato a Nassera Chora, l'autrice 
sostiene – sulla scia di quanto ipotizzato da Paul Gilroy – che esiste una fertilizzazione incrociata nelle 
espressioni politiche e intellettuali della diaspora nera. 
292 PAUL GILROY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London-New York, Verso, 1993 
(trad. it., The Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e doppia coscienza, Roma, Meltemi, 2003). 
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Allora – come suggerisce Dorothy Louise Zinn nella sua recensione ricca di intensi 

spunti di riflessione – anche la riappropriazione critica del termine «negra», che volutamente 

provoca disagio e imbarazzo negli interlocutori di Makaping, dovrebbe essere interpretata alla 

luce di altre riappropriazioni strategiche, come quella del termine queer nelle attuali 

produzioni accademiche sull'omosessualità. Un'operazione che esprime il netto rifiuto delle 

rassicuranti etichette costruite solo per relegare nella sfera dell'abbietto e dell'emarginato tutte 

le identità sessuali diverse e alternative rispetto alla prospettiva eterosessuale dominante. 

Il risultato di questa riappropriazione operata da Makaping è una nozione di 

soggettività irriducibilmente incarnata, che coincide con un deciso rifiuto della dicotomia 

mente/corpo e di ogni interpretazione universale, neutra e dunque senza-genere. L'identità 

sessuale, sociale e psichica dell'autrice, non è inscritta in un ipotetico spazio mentale: anzi la 

soggettività stessa si identifica con un corpo vivo fatto di carne ed ossa, un corpo 

specificamente connotato sia in termini di sessualità che di etnicità. Allora (nonostante molti 

studiosi continuino a sostenere che la razza non esiste) il colore della sua pelle, la sua 

negrezza – come lo sguardo – diventano elementi significanti, capaci di parlare per lei, come 

in questo episodio tratto dal capitolo Razzismo agito, in cui il suo interlocutore si sente 

invadere dalla vergogna di fronte alla dignità che Makaping sa esprimere solo attraverso il 

proprio corpo: 

 
Una volta il marito della mia portiera, in un raptus mi disse: "sta... niura". Non 
pronunciò la parola in mezzo, ma fece una pausa prima di "niura". Non risposi. Mi 
limitai a guardarlo dritto negli occhi, aggrottando le sopracciglia. Ho imparato che 
lo sguardo, in terra calabra, a volte è più significativo di mille parole dette. Due 
giorni dopo il vecchio uomo venne a bussare a casa mia. Pianse disperatamente e 
mi chiese scusa, mi disse che per lui ero come una figlia. Non risposi. Da allora 
non ha più retto il mio sguardo. Non sono stata più io a ricordargli quell'insulto, ci 
ha pensato la mia pelle 'niura', ahimè!293 

 

                                                
293 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 90. 
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 Ma l'operazione compiuta da Makaping risulta ancora più significativa se la si 

inquadra nel contesto più generale dell'attuale dislocazione e frammentazione della 

soggettività occidentale. Secondo Rosi Braidotti chi oggi lavora attivamente per decostruire il 

potere del centro sono proprio i pensatori che abitano il centro degli imperi presenti e passati, 

mentre coloro che da sempre sono altri – i pensatori e le pensatrici nere, postcoloniali e 

femministe – sono più inclini a riaffermare le proprie identità, che a decostruirle: 

 
Si pensi ad esempio a ciò che dicono le filosofe femministe: "come possiamo 
distruggere una soggettività che storicamente non ci è ancora stata riconosciuta?". 
O ai soggetti neri e postcoloniali che sostengono che adesso tocca a loro essere 
autoassertivi. E se il soggetto bianco, maschile, etnocentrico vuole "decostruire" se 
stesso e entrare in una crisi terminale, be' – che lo faccia! Resta il fatto che la 
"differenza" emerge come nozione centrale – anche se contestata e paradossale –, 
il che significa che misurarcisi è storicamente inevitabile e che noi – soggetti 
postmoderni – siamo storicamente condannati alla nostra storia. Darne conto 
attraverso cartografie adeguate rimane dunque una priorità cruciale.294 

 

 In quest'ottica risulta allora particolarmente rilevante l'opera di decostruzione della 

propria soggettività, operata consapevolmente da Makaping alla luce dell'esperienza in 

Occidente senza rinunciare al suo background originale: posizionarsi al margine dei discorsi 

egemoni – non una marginalità imposta, ma eletta a luogo di resistenza – per sostenere la 

diversità e la differenza come valori positivi e alternativi. Riconoscersi nella posizione del 

soggetto eccentrico significa collocarsi negli «interstizi»295 delle istituzioni e nelle crepe degli 

apparati di potere-sapere: in uno spazio aperto e mobile, in cui si producono nuove 

soggettività in incessante trasformazione, e forme inedite di confronto, conflitto e convivenza. 

Infatti per Makaping «l'integrazione culturale dovrebbe significare l'acquisizione dinamica di 

                                                
294 ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, cit., p. 26. 
295 Secondo Bhabha gli «interstizi» sono i nuovi luoghi della cultura contemporanea, in cui penetrano culture 
marginali e ibride, elaborando i progetti più innovativi e attuali della riflessione politica, estetica e filosofica 
postmoderna e postcoloniale. HOMI K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001 
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dati culturali altrui, pur rimanendo integri. Non può essere assimilazione, che implica la 

dissoluzione dei dati culturali propri».296 

 Makaping si mette continuamente in discussione, si domanda in che modo la sua 

politica del posizionamento e i suoi sentimenti personali possano influire sul rigore 

dell'analisi, e non esita mai ad esprimere dubbi e incertezze. Non c'è dunque spazio per 

rappresentazioni totalizzanti in questo libro pieno di speranza, tutto fondato su un gioco di 

specchi in cui lo sguardo dell'autrice si incrocia con quelli altrui: dagli italiani più intolleranti 

e xenofobi, alle persone più aperte e convinte di essere immuni da certi atteggiamenti. Ma i 

più emblematici sono forse i commenti della madre, che riflettono invece lo sguardo della sua 

comunità di origine. Emerge così chiaramente il potere che si nasconde nell'atto di guardare. 

Ricorda ad esempio bell hooks – mentre riflette sul rapporto tra il cinema e la spettatrice nera 

– che da sempre guardare è un atto politico, tanto che in passato agli schiavi neri veniva 

negato il diritto di guardare, e i loro padroni bianchi li punivano duramente se essi osavano 

guardarli. Ma tutti questi tentativi di repressione avevano prodotto nella gente di colore «uno 

straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo»,297 come le 

traiettorie di sguardi di Makaping. Messo di fronte a questo sguardo critico, il soggetto bianco 

occidentale che sia disposto a ridefinire la propria soggettività attraverso l'incontro e il 

dialogo, scopre in se stesso un’alterità capace di destabilizzare le sue certezze e le sue pretese 

egemoniche. 

                                                
296 GENEVIÈVE MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, cit., p. 137. 
297 BELL HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 117-8. 
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2. Christiana de Caldas Brito 

Storie di donne senza voce 

 

 Questo capitolo è dedicato alla scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito, e in 

particolare alla sua prima raccolta di racconti – in cui protagoniste assolute sono le donne – 

pubblicata dall'editore Lilith nel 1998 col titolo Amanda, Olinda Azzurra e le altre.298 

 

 

2.1. Amanda, Olinda, Azzurra e le altre... 

 

L'idea di raccogliere in un volume una galleria di ritratti tutti al femminile si deve ad 

Armando Gnisci. Inizialmente il titolo proposto dall'autrice per la sua raccolta di racconti era 

Storie di donne senza voce, e infatti si tratta di donne che vivono in condizioni disagiate – 

immigrate, colf, lavandaie, prostitute – donne sole, costrette a vivere nell'ombra e in un 

ostinato silenzio, a volte persino violente. Ma – come ho già rilevato sopra299 – Christiana de 

Caldas Brito è anche autrice di racconti che hanno degli uomini come protagonisti, anzi 

rivendica la possibilità di esprimere nella scrittura anche il proprio lato maschile, 

trascendendo così i limiti imposti dall'appartenenza di genere. Resta il fatto che l'esperienza di 

dare voce a donne che non sono mai state ascoltate, che non hanno mai avuto la possibilità di 

esprimere i propri pensieri, donne senza peso nella società, ha rappresentato per l'autrice quasi 

un'auto-rivelazione: la scoperta che tutto ciò che racconta – nonostante il ricorso costante 

all'elemento fantastico – svela sempre l'emergere di un dato personale di cui lei stessa prende 

coscienza solo attraverso la scrittura. 

                                                
298 Per ulteriori informazioni sulla vita e le opere della scrittrice brasiliana si rimanda all'Appendice bio-

bibliografica al capitolo II.2.: Christiana de Caldas Brito. 
299 Cfr. Parte prima, paragrafo 3.1. Le donne-autrici e la tradizione letteraria. 
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Tutti questi personaggi femminili coltivano il soliloquio nel silenzio del proprio 

mondo interiore, ma poi un avvenimento inatteso provoca in loro una reazione, le fa esplodere 

e vivere nella scrittura, dando ai lettori e alle lettrici la possibilità di conoscerle e di ascoltarle. 

Si tratta di personaggi che scaturiscono dalle esperienze individuali dell'autrice: nascono da 

incontri con persone reali e da attente osservazioni; sono «parti mie di cui prendo coscienza 

attraverso la scrittura; e sono anche creature della sua immaginazione, che – afferma 

Christiana de Caldas Brito nella postfazione alla raccolta – «Hanno cominciato a parlarmi 

piano. Poi, un po' più forte. Alla fine gridavano. Volevano farsi sentire». A questo punto 

l'autrice non ha potuto fare altro che ascoltarle e permettere loro di «impadronirsi» della sua 

voce. Dunque la sua non è la pretesa di parlare per conto di altre donne costrette al silenzio, 

ma l'impegno a parlare di sé insieme ed accanto ad altre: 

 

Le donne hanno più conflitti, si aprono facilmente alle trasformazioni, vivono con 
intensità i propri sentimenti. Offrono più spunti ad una narratrice. Non scrivo solo 
storie di donne, ma mi piace cogliere l'evolversi della donna nella società. Scrivere 
di donne è anche sviluppare una forma di autoconoscenza.300 

 

L'atto di narrare permette dunque di riparare la perdita dei propri contatti originari 

creando nuovi interlocutori con cui instaurare un dialogo – interlocutori che si identificano sia 

coi personaggi femminili descritti, sia con i potenziali lettori e lettrici301 – e soprattutto di 

entrare in contatto con la propria realtà interiore. La sua scrittura esprime infatti una solitudine 

precedentemente negata e serve a dare senso alla partenza e all'arrivo: «"scrivere migrante" 

significherà riordinare, attraverso la scrittura, una vita che sembrava dover scorrere tra le 

pareti domestiche della patria e che, invece, ha subito una deviazione, si è trasferita 

                                                
300 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Estasi e saudade, intervista all'autrice di Claudia Bonadonna, in 
«RaiLibro. Settimanale di letture e scritture», Anno I – Numero 9 – 23 Giugno 2003, 
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=28 . 
301 Spesso però questa ricerca di dialogo si risolve in un «monotono monologare»: lo dice ad esempio Ana de 

Jesus – «io continuo a parlare sola» – e lo dice anche Fausta, una ragazza rinchiusa in un collegio: «per me la 
solitudine è fatta di rumori. Rumori di persone assenti. Voci che gridano dentro». 
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altrove».302 Si sente qui la necessità di spiegare il passato traducendo le proprie esperienze e 

le proprie emozioni in racconto, oltre alla possibilità di offrire la propria visione del mondo 

superando i confini dell'esistenza individuale, fino a raggiungere la consapevolezza che non è 

possibile liberarsi di questo incessante movimento tra «qui-la-qua»,303 che è parte integrante 

della propria identità. 

Nel suo articolo del 1996 dedicato alle donne migranti che vivono in Italia e scrivono 

«con un accento» che infrange le regole del linguaggio codificato304 – Graziella Parati 

sostiene che queste autrici hanno costruito le loro autobiografie sulla base di una distanza 

insormontabile dalla cultura di origine, nel tentativo di rappresentare uno stato di costante 

estraneità e dislocazione in termini di spazio e tempo, simbolizzate proprio dal loro uso 

dell'accento. Diversamente dagli autori di sesso maschile – che costruiscono le loro identità 

come membri di una comunità più ampia (dalla quale traggono le loro certezze) e che 

censurano gli elementi non accettabili per i lettori italiani – le scrittrici non rappresentano le 

storie di una comunità omogenea, che condivide la stessa religione, lingua e cultura, ma 

tentano di investigare il loro profondo senso di dispersione dell'identità, esprimendo un 

atteggiamento critico nei confronti della loro cultura e del loro paese di origine, dando voce a 

sentimenti inespressi nelle narrazioni declinate al maschile, e infine senza concentrarsi sulla 

rappresentazione di un'immagine forzatamente positiva della figura del migrante. 

Infrangere le regole del linguaggio codificato rendendo pubblico il proprio accento è 

uno degli obiettivi perseguiti anche da Christiana de Caldas Brito, alla cui opera Graziella 

Parati dedica solo poche righe (forse perché l'articolo è antecedente alla pubblicazione 

                                                
302 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società 

italiana, in ROBERTA SANGIORGI (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», Associazione interculturale 
Eks&Tra e Provincia di Mantova, Centro di educazione interculturale, n.1, anno 2003, pp. 11-17. La rivista è 
disponibile sul sito http://www.eksetra.net. 
303 Christiana de Caldas Brito ha usato quest'espressione in occasione del suo intervento (inedito) dal titolo 
Ritratti di donne, presentato nell'ambito del festival di letteratura migrante Il gioco degli specchi, svoltosi a 
Trento dal 4 al 9 febbraio 2003. Cfr. http://www.ilgiocodeglispecchi.org. 
304 GRAZIELLA PARATI, Living in Translation, Thinking With an Accent, 1996, http://tell.fll.purdue.edu/RLA-
archive/1996/Italian-html/Parati,Graziella.htm. 
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dell'intera raccolta di racconti). Il monologo di Ana de Jesus – in cui solo il silenzio riempie lo 

spazio domestico in cui la protagonista è prigioniera – rappresenta secondo Parati l'incapacità 

da parte di Ana di creare una distanza dal paese di origine a cui sente ancora di appartenere: la 

sua nostalgia la relega dunque in uno spazio passivo, mentre l'incapacità al dialogo la conduce 

all'annullamento del proprio corpo e della propria identità. Ma questo giudizio così riduttivo 

non tiene conto né delle superiori capacità espressive dimostrate dalla scrittrice brasiliana 

rispetto ad altre autrici,305 né del potenziale liberatorio intrinsecamente connesso all'uso del 

linguaggio e del discorso: per le donne protagoniste dei racconti di Christiana de Caldas Brito, 

far sentire la propria voce è infatti un primo passo per uscire dal silenzio, per esprimere la 

propria soggettività e per instaurare un dialogo con i lettori e soprattutto con le lettrici italiane. 

 

 

2.2. Una poetica della saudade 

 

All'origine dell'opera della scrittrice brasiliana c'è il sentimento della perdita, l'assenza 

di radici, l'angoscia struggente dell'essere straniera – un tema costante in molti dei suoi 

racconti – che coincide con un sentimento comune a tutti i migranti e che i brasiliani 

definiscono saudade: dal latino «solitatas, solitatis». Si tratta di uno stato d'animo complesso, 

che comprende non solo la nostalgia, ma anche la malinconia che accompagna la solitudine e 

il ricordo: è dunque una nozione fondamentale per comprendere non solo la poetica di 

Christiana de Caldas Brito, ma l'intero fenomeno della narrativa migrante in generale. 

 
La cultura brasiliana è saudade. Gli africani, venuti come schiavi, si ammalavano 
di tristezza nel ricordare la patria. Questa malattia si chiamava banzo, una saudade 
tanto forte che uccideva. I portoghesi avevano lasciato l'Europa del cinquecento 

                                                
305 Il saggio di Graziella Parati si riferisce ad alcune autrici che hanno pubblicato le loro autobiografie agli inizi 
degli anni Novanta, quando era esploso l'interesse per il fenomeno della narrativa migrante, ma che poi hanno 
smesso di scrivere. 
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per stabilirsi, con saudade, in una terra sconosciuta. Gli indios hanno cominciato 
pure loro a provare saudade di com'era il loro territorio prima dell'arrivo dei 
colonizzatori.306 

 

In stretta analogia con la saudade, il banzo – che significa «malattia mortale dei negri 

africani» – si riferisce dunque all'esperienza della deportazione degli schiavi dall'Angola e dal 

Mozambico ad opera dei colonizzatori portoghesi, ma paradossalmente questa malattia finiva 

per affliggere anche gli stessi colonizzatori e commercianti di schiavi, configurandosi come 

una condizione emblematica della formazione dell'identità culturale nei paesi dell'America 

Latina, la cui storia si basa da sempre sulla creolizzazione e sulla mescolanza di elementi 

culturali eterogenei. Lo straniero che si confronta oggi con la propria saudade si trova davanti 

a due possibilità: da una parte quella di trasformare la propria esperienza in un arricchimento 

e in una crescita, dall'altra quella di rimanere assolutamente fedele alle proprie tradizioni, 

abitudini, usanze, cibi e parole. Ma questa scelta lo porterebbe alla pazzia, che secondo 

Christiana è proprio la condizione di colui che non vuole adattarsi, che non comunica, che si 

chiude in un mondo idiosincratico le cui regole sono diverse da quelle delle altre persone. Gli 

scrittori che scelgono di seguire questa strada restano spesso imprigionati in una visione 

cristallizzata e atemporale del paese di origine: il rischio – inevitabile nella prima fase di ogni 

nuova letteratura migrante – è quello di rimanere confinati per sempre alla tematica della 

migrazione, riducendo la propria opera ad un fenomeno esotico e folcloristico. Di questo 

rischio, che spesso conduce al ripiegamento nostalgico e al rimpianto sterile di un passato 

ormai irrecuperabile, la scrittrice brasiliana è pienamente consapevole: 

 
La saudade può sfociare nella chiusura e nella rabbia quando, senza delle 
gratificazioni sostitutive, in una persona predomina il sentimento della perdita. Ma 
può portare alla creatività, se diventa il pozzo dal quale attingere l'acqua fresca e 
profonda che ha il colore della notte. Non è la saudade che spinge ogni scrittore a 
trasformare la propria sete in gioia di bere? Non è per caso la saudade il 

                                                
306 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Saudade, in «Kúmá», n.3, gennaio 2002, 
http://disp.let.uniroma1.it/SEZIONI/POETICA/caldas-poetiche-kuma3.html . 
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fondamento della filosofia di Platone o l'energia che ha spinto Dante in 
Paradiso?307 

 

Christiana de Caldas Brito sceglie dunque di non rinunciare alla propria saudade, 

considerata come una caratteristica tipica della propria cultura di origine, anzi la usa come 

uno strumento per mantenere la propria identità nel paese di accoglienza, pur aprendosi a 

nuovi modi di essere. L'autrice sostiene con decisione che «non esiste progresso spirituale 

senza disagi e ostacoli»,308 ed è capace di trasformare la propria sofferenza in uno strumento 

per contribuire alla creazione di una «cultura dell'impegno sociale»: una letteratura che guarda 

alla vita reale, alle persone oppresse dalle ingiustizie e ai popoli che lottano per la propria 

dignità. Ma lo fa con un tono ironico e leggero, che sottrae peso alla disperazione dei 

personaggi e alla tristezza delle vicende descritte; come nel racconto Amanda,309 in cui 

l'omonima protagonista riceve la visita di un personaggio a dir poco strano: «l'ammazza-

nostalgia»,310 che possiede un «nostalgiometro» per misurare la saudade. Non è chiaro se la 

suadente voce maschile con cui Amanda dialoga appartenga realmente ad un essere umano, o 

se sia solo l'espressione del suo desiderio onirico e del suo bisogno di colmare la solitudine. 

La figura dell'ammazza-nostalgia rimane dunque volutamente nebulosa, circondata da un 

alone di mistero, e il racconto si conclude senza che ai lettori sia dato sapere se il suo rimedio 

funzionerà. 

                                                
307 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Saudade, cit. L'allusone a Dante mi sembra particolarmente 
significativa se si pensa che nella Commedia egli descrive la condizione di estraneità sperimentata dall'esule o 
dall'emigrante, sottolineando la diversità intrinsecamente corporea di cui egli è portatore: un tema da sempre 
rimosso e ignorato dalla storiografia letteraria italiana. Mi riferisco in particolare alla terzina: «Tu proverai sì 
come sa di sale / lo pane altrui e come è duro calle / lo scendere e 'l salir per l'altrui scale», DANTE 
ALIGHIERI, Paradiso, XVII, 58-60, in La divina commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia, 1985, p. 221. 
308 EAD., Il mio percorso dai racconti al romanzo, cit. Qui l'autrice narra la storia dell'alto muro costruito del 
padre di Siddharta per evitare che il figlio, entrando in contatto con le avversità e le sofferenze del mondo, 
potesse sviluppare il proprio potenziale spirituale. Solo dopo aver oltrepassato quel muro e dopo aver riflettuto 
sulle sofferenze umane e sui modi per superarle, Siddharta raggiunse l'illuminazione. La scrittrice brasiliana 
sostiene allora che un muro analogo separa oggi una «cultura dell'intrattenimento» da una «cultura dell'impegno 
sociale», l'unica alla quale l'autrice si interessi con la sua scrittura. 
309 EAD., Amanda, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith, 1998, pp. 35-48. 
310 L'espressione è modellata sul portoghese «matar a saudade», ammazzare la nostalgia, che si riferisce al 
tentativo di non lasciarsi sopraffare dallo struggimento del ricordo. 
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Il nuovo apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società italiana – 

afferma Christiana de Caldas Brito in un intervento pubblicato sulla rivista dell'Associazione 

interculturale Eks&Tra – consiste proprio nella loro profonda consapevolezza delle 

contraddizioni e delle ingiustizie globali, perché provengono da paesi che hanno sperimentato 

la povertà, le guerre, le dittature, la disoccupazione e le persecuzioni. Inoltre, oggi che siamo 

nel pieno di una evoluzione nell'ambito della letteratura della migrazione, si rileva finalmente 

la capacità, da parte dei migranti, di formulare una visione critica della società italiana. Non 

solo si ampliano gli argomenti trattati, ma gli scrittori sono capaci di cogliere delle sfumature 

della nostra realtà che sfuggono a noi italiani stessi, a causa della routine e del ripetersi degli 

eventi che finiscono per farci accettare come inevitabili certe abitudini: 

 
Lo straniero, invece, è un bambino capace di guardare con stupore quello che agli 
adulti non sorprende più. 
[…] 
Per concludere: portiamo nella letteratura italiana delle tematiche distanti con 
parole nuove, un pizzico di fantastico, delle emozioni legate ai nostri vissuti, e, 
soprattutto, un'angolatura diversa nell'osservare l'Italia. Proprio in questa diversità 
risiede l'apporto della letteratura della migrazione. 
Gli italiani non possono che conoscersi meglio quando gli scrittori migranti si 
pronunciano sull'Italia.311 

 

 Questi scrittori non solo ci svelano la capacità dei migranti di farsi portatori di nuove e 

potenti risorse creative, ma soprattutto, ci dimostrano che l'esperienza della diaspora o della 

migrazione non è solo una questione geografica, legata allo spostamento fisico del corpo nello 

spazio, ma anche una condizione mentale e intellettuale, una condizione che tutti i lettori 

possono sperimentare se solo siano disposti all'ascolto e al dialogo, all'abbandono delle 

consuetudini e allo scambio dei punti di vista: 

 

                                                
311CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società 

italiana, cit., p. 15 e p. 17. 
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Ci vuole del tempo perché il dolore di chi vive lontano dal proprio paese possa 
passare da un dolore-ostacolo a un dolore-crescita che culmina in una  nuova 
identità arricchita. Questo passaggio, in fondo, è caratteristico della vita stessa e 
vale anche per quelli che non si sono mai mossi dalla loro città: ogni giorno 
bisogna lasciare la patria delle nostre sicurezze, degli schemi conosciuti e ripetuti, 
delle abitudini che non servono più. Ogni giorno bisogna imparare una nuova 

lingua. Stiamo permanentemente emigrando.312 
 

 

2.3. Giocare con la lingua 

 

Dell'intenso legame che connette l'uso di una lingua straniera alla costruzione 

dell'identità, all'identificazione e all'appartenenza, ho già detto sopra (cfr. capitolo I.2.). Ora 

mi interessa vedere nel dettaglio con quali modalità Christiana de Caldas Brito adopera la 

lingua italiana, e in quali aspetti consiste il nuovo apporto che la scrittrice brasiliana introduce 

nella nostra letteratura. Indubbiamente l'esperienza della dislocazione obbliga la scrittrice ad 

operare un taglio netto rispetto alle modalità espressive della letteratura dominante, nella 

continua ricerca di nuove espressioni creative capaci di rappresentare la realtà in cui oggi si 

trova immersa. Le nuove espressioni creative scaturiscono proprio dall'esperienza del disagio, 

della sofferenza o della perdita delle proprie radici culturali: 

 
Se scrivo: "Il sole brilla nel cielo..." non ho creato nulla, mi sono trattenuta nella 
routine delle parole. Ma se ho lo stomaco completamente vuoto, guarderò in alto e 
scriverò: "Nel cielo, il sole è un enorme uovo fritto", allora ho creato una metafora 
originale. L'esperienza dolorosa della fame mi ha suggerito un'espressone 
nuova.313 

 

Secondo Christiana de Caldas Brito uno dei compiti della letteratura della migrazione 

è allora quello di rinnovare il linguaggio – superando le restrizioni imposte dalla grammatica 

e dalle strutture linguistiche – per creare nuove modalità narrative capaci di rappresentare il 

                                                
312 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ai lettori, postafazione ad Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 
117-8. Corsivo mio. 
313 EAD., L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società italiana, cit., p. 17. 
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volto interculturale che l'Italia sta assumendo in seguito alle migrazioni. Nella letteratura 

portoghese scrittori come il brasiliano Joâo Guimarães Rosa e il mozambicano Mia Couto 

hanno usato la loro creatività per aprire le parole a nuovi significati e a nuove forme 

espressive. Allo stesso modo – suggerisce Christiana de Caldas Brito – gli scrittori migranti 

potrebbero rappresentare un antidoto particolarmente efficace contro il provincialismo e 

contro l'omologazione linguistica che oggi mettono a rischio la vitalità della lingua e della 

letteratura italiana: 

 
Dal punto di vista linguistico credo che fra qualche anno si potrà parlare anche di 
un apporto linguistico da parte dei migranti. Sarà inevitabile. Possibile che le 
integrazioni linguistiche si verifichino solo nel campo della tecnologia e 
dell'economia? Dove la forza della letteratura? Dove il potere della poesia? Parole 
scaturite dai nostri testi letterari potrebbero accompagnare le già logore parole 
tecnologiche. Per una brasiliana, sarebbe bello se accanto alla parola "computer" 
fosse capita anche la "saudade"; che l'attenzione verso la "new economy" fosse 
accompagnata dall'attenzione alle "favelas"; che i "meninos de rua" potessero 
essere compresi dagli italiani nella stessa misura in cui oggi capiscono "file" o 
"link"...314 
 

Certo la scrittrice brasiliana sarebbe felice di sapere che nonostante lei non fosse 

presente, in occasione del III Seminario italiano degli scrittori migranti315 – svoltosi a Lucca 

dal 1° al 4 luglio 2003 – la parola saudade aleggiava nei discorsi di autori e autrici di diversa 

provenienza geografica e culturale, a sottolineare il fatto che l'espressione si è oggi 

consolidata come emblematica della condizione intellettuale degli scrittori allofoni che si 

esprimono in lingua italiana. Inoltre il suo atteggiamento critico nei confronti dell'egemonia 

dell'inglese come lingua veicolare internazionale e del linguaggio scientifico in particolare, 

conferma la sua lucidità nel comprendere i pericoli insiti nella colonizzazione culturale messa 

in atto dal processo di globalizzazione. In un'epoca in cui il postmoderno ha condotto alla crisi 

di qualsiasi appartenenza – linguistica, nazionale, etnica o di classe – la produzione letteraria 

                                                
314  CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società 

italiana, cit., p. 17. 
315 Cfr. http://www.sagarana.net/scuola/seminario3.html . 
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italiana rivela infatti quanto fragile fosse la costruzione della nostra identità nazionale. Rileva 

a questo proposito Romano Luperini, nel suo contributo al fascicolo su Globalizzazione e 

identità dell'«Annuario del Centro Studi Franco Fortini», che lo scrittore contemporaneo 

 
si sente insieme locale e globale o, come è stato scritto inventando un significativo 
neologismo, glocale. Significativamente neppure risulta che si sviluppi, fra gli 
scrittori delle ultime generazioni, una qualche coscienza attivamente europeistica: 
domina incontrastata, da noi, l'americanizzazione.316 

 

A riprova dell'interesse e dell'attualità della questione, nello stesso volume appare 

anche un intervento di Pier Vincenzo Mengaldo, in cui egli sostiene che la salute e la dignità 

della lingua italiana non solo sono oggi minacciate «dall'esterno» – dalla sopraffazione 

culturale dell'inglese americano, subita e accettata passivamente nel nostro paese, o dal 

dominio dei linguaggi settoriali della tecnologia e dell'informatica – ma soprattutto sono 

seriamente minacciate da una globalizzazione «interna», di cui sono responsabili in 

particolare la diffusione dei media e il naufragio della scuola: 

 
Si può dire, forse pessimisticamente, che si sta verificando in Italia una "seconda" 
unificazione linguistica, ma verso il basso e l'omogeneizzato. Questa 
omogeneizzazione e questo impoverimento comportano soprattutto, per quel che è 
dato vedere, mancanza di controllo sulla sinonimia, vale a dire mancanza di 
possesso della diversità dei registri della lingua (che l'e-mail non aiuta certo a 
correggere). Fra le varie modalità del – a volte abissale – divario sociale fra gli 
italiani c'é, non ultimo, quello di chi possiede o può la ricchezza dell'italiano e di 
chi è confinato nella sua povertà. Si ripensi a Don Milani.317 

 

In un panorama talmente desolante, l'emergere delle scritture migranti è da salutare 

come una spinta innovativa e contraria alla norma, che – come auspicato da Christiana de 

Caldas Brito – nel giro di alcuni anni potrebbe contribuire notevolmente alla vitalità e al 

                                                
316 ROMANO LUPERINI, Poesia e identità nazionale: dal "popolo-nazione" al "popolo che non c'é", in 
«L'ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III. Contributo al fascicolo su 
Globalizzazione e identità, p. 25. 
317 PIER VINCENZO MENGALDO, Omogeneizzazione e identità linguistica in Italia: qualche nota, in 
«L'ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», Anno III. Contributo al fascicolo su 
Globalizzazione e identità, p. 112. 
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rinnovamento della nostra lingua e della nostra letteratura. Inoltre appare particolarmente 

significativa in quest'ottica, la capacità della scrittrice brasiliana di "giocare" con la lingua, 

rendendo i diversi livelli espressivi che caratterizzano le figure femminili protagoniste 

assolute dei suoi racconti. Ad esempio quando alterna al «portuliano» di Olinda e di Ana de 

Jesus – protagoniste dei due omonimi racconti – l'italiano standard dei personaggi femminili 

che fanno loro da interlocutrici/antagoniste. Oppure quando mette in scena una seduta 

psicanalitica, sovrapponendo il linguaggio concitato e privo di punteggiatura della paziente 

protagonista di Ali Alina Alice,318 ai dubbi e alle riflessioni – altrettanto patologiche – della 

sua psicoterapeuta. E ancora quando nel racconto Il Pinga Pinga descrive l'esilarante viaggio 

in autobus affrontato da una ricca signora italiana in vacanza in Brasile, e il suo disappunto 

davanti alla gioia di vivere e alle risate dei suoi compagni di viaggio. Ogni volta l'autrice 

riesce a rendere la varietà dei registri linguistici più appropriati alla caratterizzazione dei suoi 

personaggi, passando liberamente dalla sua lingua madre all'italiano standard e all'italiano 

connotato da un "accento straniero". 

In un recente articolo dedicato alla questione della lingua tedesca nella diaspora 

ebraica – che prefigura la condizione umana dell'esilio nell'età della mondializzazione, cioè 

«l'esilio di ogni parlante nella lingua» – Donatella di Cesare ha messo in dubbio l'idea di 

possesso e di proprietà connesse alla lingua madre. Da sempre considerata come il rifugio più 

sicuro, familiare ed intimo, la lingua materna – che mette al mondo il bambino, gli dischiude 

e gli articola il mondo – è l'unica patria possibile, la sola dimora che sembra rassicurare gli 

esuli dopo la Shoah. Ma l'ostilità con cui la lingua tedesca investe improvvisamente gli ebrei 

in Germania e altrove dice il contrario: la lingua tedesca non è un residuo neutro ed esteriore, 

è complice del nazismo e come tale non può essere assolta. In questa tensione estrema tra la 

                                                
318 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ali Alina Alice, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 19-27. 
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lingua tedesca e gli esuli ebrei affiora dunque con chiarezza senza precedenti l'estraneità 

irriducibile che segna il rapporto del parlante con la propria lingua: 

 
«Non ho che una lingua e non è la mia, […] è la lingua dell'altro» – scrive Derrida 
nel libro Le monolinguisme de l'autre ou la prothèse de l'origine del 1996. La 
lingua che parlo, la mia lingua, non è mia, ma è sempre già dell'altro. A partire già 
dall'altro della madre. Dire «dell'altro», «altrui», non significa dire «straniera» ma 
«estranea». Il destino di tutti è quello di nascere in una sola lingua-madre, che non 
si sceglie, come non si sceglie la madre. […] 
La proprietà della lingua si rivela impossibile, perché la lingua interdice la 

proprietà. La mia, ma anche quella dell'altro. […] E forse si può dire così: nella 
lingua ci sono solo esuli, emigranti, profughi, ma non ci sono proprietari. […] 
Ma se non c'è proprietà perduta, perché la lingua è sempre estranea, se non c'è 
residuo di patria, se non c'è dimora dove fare ritorno, allora non ci sarà neppure 
ritorno. La spaesatezza non risparmia la lingua e anche questo luogo intimo, il più 
intimo, ci viene sottratto. Abitare nella lingua sarà allora piuttosto come un 
migrare nel deserto.319 

 

L'esule, come il migrante, sperimenta più di ogni altro la propria estraneità da quel 

luogo intimo e sicuro che è le lingua madre: una lingua in cui non può non identificarsi, 

perché è il luogo delle sue passioni, delle sue speranze e dei suoi desideri, ma che si rivela da 

sempre estranea, perché «è me prima di me, prima che io possa dire io». La sua stessa 

identità, di cui si appropria attraverso la lingua, gli viene espropriata dalla lingua stessa. La 

condizione dello scrittore migrante mette in luce allora quest'alienazione come una condizione 

umana originaria e universale. Christiana de Caldas Brito ne è pienamente consapevole, 

quando afferma che tutti «stiamo permanentemente emigrando», e costruisce la propria 

identità di scrittrice in lingua italiana proprio a partire dal distacco traumatico dalla propria 

tradizione culturale e dalla propria madre. È stata infatti sua madre – autrice di romanzi 

d'appendice di grande successo in Brasile – a trasmetterle la passione per la letteratura; ma 

dopo alcuni tentativi in lingua portoghese, Christiana trova la propria strada operando una 

netta separazione dalla figura materna e dalla lingua d'origine: nella scelta di situarsi in una 

                                                
319 DONATELLA DI CESARE, La lingua madre parlò la lingua della morte, «Il Manifesto», 26 agosto 2003, p. 
12. 
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tradizione minore (quella di una minoranza che scrive in una lingua maggiore), e 

nell'aspirazione a produrre una letteratura dell'impegno contro l'ingiustizia sociale. 

La deformazione linguistica che caratterizza i racconti di Amanda Olinda Azzurra e le 

altre è il risultato dei molteplici procedimenti che l'autrice sperimenta di volta in volta nei 

singoli testi: da una parte la creazione di una lingua deliberatamente scorretta dal punto di 

vista grammaticale e sintattico – il «portuliano» appunto – che riproduce gli errori tipici degli 

stranieri che imparano l'italiano come seconda lingua; dall'altra l'inserzione di parole 

portoghesi nel testo italiano, che raggiunge l'apice in Lavandaie in quattro tempi, l'unico 

racconto che contiene un vero e proprio glossario per spiegare il significato dei termini usati: 

si tratta in particolare di toponimi (ad esempio la città di Porto Alegre, il quartiere di São 

Cristòvão a Rio de Janeiro, e ancora Paço, per il palazzo imperiale, e Feira, per il mercato 

rionale settimanale); di appellativi come Dona (signora), Seur (signore), Doutor (dottore), 

Vovò e Bivò (nonna e bisnonna); oppure di nomi di cibi e bevande (brigadeiros, carne secca e 

guaranà). Inoltre, anche quando le parole sono italiane, senza alcuna storpiatura, la 

costruzione logica della frase è lusofonica. 

Nel caso del «portuliano» invece, in primo luogo scompaiono le lettere doppie, visto 

che la sensibilità auditiva dei sudamericani non è abituata a percepirle (ad esempio latina per 

lattina, o sciaquare per sciacquare). In alcune frasi mancano anche gli articoli, mentre si rileva 

l'aggiunta del prefisso «e-», che contribuisce decisamente ad amplificare l'intensità dei 

vocaboli che iniziano coi nessi consonantici «sc» (ad esempio: escarpe, o, escordare) ed «st» 

(ad esempio estivale, o estelle). Ma il fenomeno più frequente è certamente la sonorizzazione 

delle consonanti occlusive sorde in posizione intervocalica, che riguarda non solo alcuni 

generici esempi di verbi e sostantivi (sabere, risada, vida), ma si rileva in tutti i participi 

passati (piovudo, bagnado, mangiado, venuda, mandado, tagliado, domandado, vestido, 

vergognado, fuggido, attaccado, desperado, portado, regalado, dado). Con questi espedienti 
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la scrittrice brasiliana introduce efficacemente nell'italiano le sonorità della lingua portoghese, 

il suo ritmo e la sua melodia. Infine racconti come Chi e Azzurra
320 – spiega l'autrice nella 

postfazione alla raccolta – sono nati proprio in questo modo: giocando con le parole e 

sperimentando nuovi suoni. 

 

 

2.4. Ritmo e stile 

 

Azzurra è la storia di una donna che decide di lasciare il «cielo azzurro» del suo paese 

di origine per realizzare il sogno di trasferirsi in Italia – «lo stivale azzurro» – alla ricerca di 

un «lavoro azzurro», contrapposto al «lavoro nero». Nonostante agli occhi della protagonista 

sia la massa indistinta degli italiani ad essere azzurra (del resto l'azzurro è anche il colore che 

contraddistingue l'attività sportiva italiana sul piano internazionale), azzurro è anche il colore 

con cui loro – gli italiani, appunto – identificano la protagonista: il colore della sua pelle e il 

colore della sua esclusione, prima subita e successivamente interiorizzata dalla stessa Azzurra. 

Nemmeno l'incontro con un uomo dagli occhi azzurri, né la terapia psichiatrica del «Dottor 

Azzurro» riescono a placare la solitudine e la disperazione di questa donna, che alla fine 

esplode in un atto violento e apparentemente inspiegabile: 

 
Arrivavi azzurro, ti sedevi azzurro e azzurramente mi guardavi con quel silenzio 
pieno di pensieri azzurri. 
Quella notte – fuori c'era la luna azzurra – mi ritrovai con il tuo azzurro corpo tra 
le mie braccia azzurre. Nelle lenzuola, macchiate d'azzurro, brillava un coltello 
azzurro. Mi alzai e lo misi sul lavandino azzurro. 
ZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZURRAZZ-
URRAZZURRA.321 
 

                                                
320 Entrambi in CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 11-2 e pp. 55-
6. 
321 Ibid., p. 56. Corsivo mio. 
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La ripetizione ossessiva dell'aggettivo azzurro – «Azzurro. Dappertutto» – declinato in 

tutte le forme possibili, fino all'estremo della creazione dell'avverbio «azzurramente», rende 

in maniera particolarmente efficace l'atmosfera onirica da cui probabilmente ha origine questo 

racconto, che richiederebbe un'analisi basata su una competenza psicanalitica che io purtroppo 

non possiedo. Quello che invece mi interessa sottolineare in questa sede è la capacità 

dell'autrice di mantenere vivo il ritmo del racconto, che aumenta rapidamente e in maniera 

proporzionale al ripetersi dell'aggettivo azzurro – «Aumentava l'azzurro» – fino alla tragica 

esplosione di violenza del finale. Qui – come nel racconto Chi, che analizzerò nel paragrafo 

II.2.5. – Christiana de Caldas Brito dimostra una particolare attenzione per il ritmo, per 

l'intonazione e per la dimensione corporale della voce che è una delle qualità principali del 

suo stile, riproducendo una tendenza tipica della narrazione orale. Un'attenzione per il ritmo 

che generalmente – nell'ambito della nostra tradizione letteraria fondata sulla scrittura e sulla 

stampa – caratterizza piuttosto i componimenti lirici, e non le narrazioni in prosa. 

Sul piano sintattico si può osservare la frequenza della paratassi e la tendenza a 

giustapporre gli elementi senza subordinarli: il discorso si frantuma in brevi affermazioni, che 

si accumulano fino alla scomparsa del verbo e alla riduzione della frase ad una serie di 

elementi nominali svincolati. Dal punto di vista fonico è evidente la scansione ritmica, 

ottenuta attraverso l'uso di allitterazione, ricorrenza, onomatopea, ripetizione ed echi sonori di 

ogni sorta (da qui la funzione di spicco del nome proprio). Tutti questi procedimenti, nei casi 

di massima densità, interferiscono col senso riducendo le frasi a concatenazioni prive di un 

significato codificato, a pure suggestioni sonore che non si distinguono dal vocalizzo, come 

nell'ultima riga di Azzurra, in cui la ripetizione della consonante affricata alveolare sorda 

(«zz») rende in maniera particolarmente efficace l'idea di un ronzio incessante che continua a 

tormentare la mente della protagonista. Da questa tecnica deriva dunque una più generale 

tendenza ad uscire dal linguaggio, a liberarsi dai vincoli semantici, fino all'esaurimento del 
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senso nel puro vocalizzo: «il ritmo è senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi» – 

affermava Paul Zumthor nel suo saggio sulla presenza della voce nella poesia orale – il ritmo 

rappresenta la forza magnetica e ipnotica del testo poetico, e si identifica con la vita stessa 

come pulsazione antichissima.322 

L'attenzione per il ritmo caratterizza tutti i racconti inclusi in Amanda Olinda Azzurra 

e le altre, a partire dallo stesso titolo del volume: Christiana de Caldas Brito afferma infatti di 

aver scelto i nomi delle protagoniste da menzionare nel titolo proprio a seconda del loro 

suono, perché le sembrava che la loro giustapposizione in quel determinato ordine evocasse 

l'idea di «un'onda melodica»,323 come suggerisce la stessa copertina. Del resto è la stessa 

scrittrice ad affermare nella postfazione alla raccolta che «il ritmo finisce per manifestarsi 

nello stile di uno scrittore», e a svelare le fonti attraverso le quali il suo stile si è formato. In 

primo luogo il rumore prodotto dalla macchina da scrivere della madre: quel «tic tic tic triim 

tic tic tic triim» che ha dato un ritmo alla sua infanzia, quando credeva ancora che bastasse 

battere i tasti della vecchia Remington per fare uscire dal rullo quei fogli pieni di storie e di 

segni incomprensibili, che Christiana si fermava ad osservare incantata pur non sapendo 

ancora leggere. Poi la passione per la poesia, stimolata dai versi del nonno e successivamente 

coltivata attraverso la scoperta di altri poeti: 

 
In questo senso, la poesia per me è sempre stata un vero nutrimento. Molte delle 
parole usate da Dante, per esempio, mi sfuggono, ma non mi sfugge il ritmo della 
sua poesia.324 
 

                                                
322 PAUL ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino 1984, p. 204. 
A sostegno di quest'affermazione Zumthor aggiunge che il ritmo vitale delle percussioni costituisce un vero e 
proprio linguaggio poetico, tanto che molti popoli africani lo alternano al canto nell’esecuzione: lo avevano 
capito bene i proprietari di schiavi che lo avevano proibito nelle piantagioni americane (ma è vivo tuttora nella 
santerìa cubana, nel vudu haitiano, nella macumba brasiliana). 
323 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Ritratti di donne, cit. 
324 EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 116. 



 153 

O ancora il ritmo delle danze e delle musiche brasiliane – caratterizzate dalla presenza 

di molteplici influenze culturali e religiose: si pensi solo alla macumba, al voo-doo 

afrobahiano, alla capoeira (danza in forma di lotta acrobatica ormai conosciutissima in tutto il 

mondo), all'inconfondibile uso delle percussioni – e soprattutto la sua esperienza teatrale: 

 
La musica del mio paese e l'amore per il ballo mi hanno dato la dimensione 
corporale del ritmo. Frequentando, poi, la Scuola di Arte Drammatica, a San 
Paolo, sul palcoscenico ho capito come buone battute possono essere 
assolutamente perse se non sono dette nel ritmo giusto. L'attore sa che persino una 
frase insignificante acquista colorito se recitata in un diverso ritmo. Lo stesso vale 
per la scrittura.325 

 

E in effetti molti dei racconti di Christiana de Caldas Brito si prestano anche ad essere 

rappresentati come testi teatrali, non solo grazie alla particolare sensibilità per il ritmo della 

narrazione e per i colpi di scena, ma soprattutto per la forte presenza del dialogo o del 

monologo, sempre pronunciato da un io narrante che parla in prima persona e che spesso si 

rivolge direttamente ad un implicito lettore/rice o ad un eventuale uditorio.326 Ma il ritmo del 

canto, contrapposto al silenzio nel quale sarebbe impossibile lavare i panni, stenderli o 

portarli sulla testa – come nella migliore tradizione dei canti popolari e del lavoro – è anche 

un mezzo per resistere alla fatica e per scandire i tempi del lavoro e delle stagioni. Così 

sostiene nello spazio del sogno Joaquina, la protagonista di Lavandaie in quattro tempi, 

racconto centrato sul dissolversi di un mondo in cui il lavoro manuale dominava la 

produzione, che preannuncia l'avvento del nostro moderno orizzonte tecnologico, e la 

diffusione del modello di vita occidentale in cui «la schiavitù è finita da un bel po'» e i panni 

ormai si lavano con la lavatrice: 

 

                                                
325 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 116. 
326 Ad esempio: «Potete già immaginare quello che lei fece, no?»; «Forse voi potreste immaginare perché 
dormisse male»; «Non chiedeteci in che modo lo abbia fatto perché noi non eravamo presenti. Ma una persona, 
che conosciamo, vide il suo cuore nel momento esatto in cui, impiccato in mezzo ai calzini, esalava l'ultimo 
respiro» in La triste storia di Sylvinha con la ypsilon.  
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Per piegare le lenzuola, bambine, non ci vuole tecnica ma ritmo. I panni si piegano 
docili come se ballassero, se la lavandaia ha ritmo. Ohoo, ohoo! Avete capito? 
Ohoo, ohoo! Piegarli in silenzio, mai. Nel silenzio è difficile mantenere il ritmo. 
Lo stesso vale per il mucchio dei panni in testa. meglio portarlo cantando. Perso il 
ritmo, va tutto per terra. Noi lavandaie di quattro generazioni non siamo altezzose, 
siamo solo sicure del nostro ritmo.327 

 

Nell'introduzione ad Amanda Olinda Azzurra e le altre Franca Sinopoli individua la 

qualità principale della scrittrice brasiliana nella leggerezza, il valore che Italo Calvino 

attribuiva alla propria scrittura e che definì nelle Lezioni americane come la capacità di 

sottrarre peso alle figure umane, alla struttura del racconto e al linguaggio: la leggerezza 

dunque «come approccio, logica e prassi per avere a che fare con la realtà attraverso la 

letteratura». Nonostante la tragicità e il realismo dei temi trattati – l'emigrazione, la solitudine, 

il silenzio e l'esclusione – i racconti di Christiana de Caldas Brito si rivelano infatti semplici, 

leggeri e piacevoli alla lettura, proprio grazie alla sua capacità di ridere delle proprie angosce 

e delle proprie paure, raccontando con grande ironia anche le storie più tristi; e grazie alla 

costante irruzione dell'elemento fantastico che – come chiarito dalla stessa autrice – assume 

già nella letteratura del suo paese di origine una funzione critica di resistenza e di denuncia 

delle disuguaglianze sociali: 

 
Le prime tematiche della letteratura della migrazione affondano le loro radici nella 
storia dei nostri paesi. Può essere, per esempio, l'ingiustizia che dimora dalle 
nostre parti. Parlo da sudamericana. Il fantastico, che irrompe nella letteratura del 
mio continente, non è altro che uno strumento per superare le nostre 
disuguaglianze sociali. Nelle condizioni attuali dei paesi sudamericani, con il 
fantastico si può aiutare la giustizia. Ecco perché esso irrompe nei nostri testi.328 

 

Allo stesso modo Calvino intendeva la ricerca della leggerezza «come reazione al peso 

di vivere», e attribuiva alla letteratura una funzione esistenziale capace di esprimere «il nesso 

antropologico tra levitazione desiderata e privazione sofferta». Egli connetteva così 

                                                
327 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lavandaie in quattro tempi, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., 
p. 65. 
328 EAD., L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società italiana, cit., p. 15. 
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l'immaginario letterario alla funzione sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e 

dal folklore: ad esempio paragonando il «volo in un altro mondo» – una situazione che si 

ripete spesso nella letteratura orale e che infatti corrisponde ad uno dei diversi modi in cui si 

realizza la funzione del «trasferimento dell'eroe», catalogata da Propp nella Morfologia della 

fiaba – al secchio vuoto «segno di privazione desiderio e ricerca», che vola via insieme al suo 

cavaliere oltre le Montagne di Ghiaccio, nel racconto di Kafka intitolato Il cavaliere del 

secchio. 

Pur condividendo l'osservazione di Franca Sinopoli sulla leggerezza che caratterizza i 

racconti di Christiana de Caldas Brito, credo vi sia un'altra virtù tra quelle elencate nelle 

Lezioni americane, che accomuna la poetica di Calvino a quella della scrittrice brasiliana: si 

tratta della rapidità, intesa come il movimento senza sosta che lo scrittore o la scrittrice 

attribuisce ai propri pensieri. Secondo Calvino il racconto è un'operazione sulla durata che 

agisce sullo scorrere del tempo contraendolo o dilatandolo: si tratta della corsa del desiderio 

verso un oggetto necessario per colmare l'assenza o la mancanza da cui il racconto ha origine. 

Perciò, «come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni 

in prosa ci sono degli avvenimenti che rimano tra loro».329 Da qui derivano anche altri due 

aspetti della sua opera che come si è già visto caratterizzano anche il lavoro di Christiana de 

Caldas Brito: il suo interesse per i fairytales e per i folktales – un interesse stilistico e 

strutturale, motivato dall'economia, dal ritmo e dalla logica essenziale con cui le fiabe sono 

raccontate – e la sua predilezione per le forme brevi, in cui afferma di seguire la vera 

vocazione della letteratura italiana: da sempre «povera di romanzieri ma sempre ricca di 

poeti». 

Generalmente il ritmo si ottiene nell'epica tramite la metrica del verso, mentre nella 

narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il desiderio di ascoltare il seguito. Calvino 

                                                
329 ITALO CALVINO, Lezioni americane Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 1988, p. 37. 
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cita a questo proposito una novella di Boccaccio (VI, 1) dedicata all'arte del racconto orale, in 

cui l'autore del Decameron enumera i difetti del narratore maldestro, che sono soprattutto 

offese al ritmo. «La novella è un cavallo: un mezzo di trasporto con una sua andatura» – 

conclude allora Calvino – che richiede non solo proprietà stilistica, ma prontezza 

d'adattamento, agilità d'espressione e di pensiero. Caratteristiche che a ben vedere si ritrovano 

tutte nello stile di Christiana de Caldas Brito, una narratrice che conosce i segreti del ritmo, 

che sa gestire sapientemente i tempi del racconto, e che sa bene come raggiungere l'obiettivo 

di non annoiare mai il/la lettore/rice. 

 

 

2.5. Un divenire minore 

 

La scrittura di Christiana de Caldas Brito risponde decisamente alle caratteristiche 

tipiche di quella che Gilles Deleuze e Felix Guattari hanno definito come «letteratura 

minore», nel loro splendido saggio su Kafka del 1975. Una letteratura minore non è la 

letteratura di una lingua minore, ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore: si 

tratta dunque di un concetto più obiettivo di quelli di letteratura marginale, popolare, o 

migrante, perché coincide con la possibilità di instaurare dall'interno un uso minore di una 

lingua anche maggiore, di opporre il carattere oppresso di una lingua al suo carattere 

oppressivo, di essere nella propria lingua una straniera.330 Secondo Deleuze e Guattari i 

caratteri di tale letteratura sono: la deterritorializzazione della lingua, l'innesto del fatto 

individuale sull'immediato politico e il concatenamento collettivo d'enunciazione. Per Kafka, 

un ebreo di Praga che scriveva in tedesco, il primo carattere si traduce in un'impasse che fa 

della letteratura qualcosa di impossibile: impossibilità di non scrivere, perché «la coscienza 
                                                
330 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Che cos’è una letteratura minore?, in Kafka. Per una letteratura 

minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 27 e pp. 43-4. 
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nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente attraverso la letteratura»; impossibilità di 

scrivere in tedesco, a causa della deterritorializzazione della stessa popolazione tedesca: 

«minoranza oppressiva che parla una lingua staccata dalle masse, come un “linguaggio di 

carta” o artificiale»; e impossibilità di scrivere in una lingua diversa dal tedesco, a causa del 

«sentimento di una distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialità ceca». La stessa 

consapevolezza di una distanza irriducibile dalla territorialità originaria costringe Christiana 

de Caldas Brito ad esprimersi in italiano – nonostante ciò imponga un confronto problematico 

con l'autorità della tradizione letteraria italiana – perché la scrittura è l'unico strumento per 

dare corpo alle differenze di cui è portatrice. 

Il secondo carattere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto è 

politica: mentre nelle ”grandi” letterature il fatto individuale tende a congiungersi con altri 

fattori altrettanto individuali, lasciando il contesto sociale come sfondo o contorno, nella 

letteratura minore «il fatto individuale diviene quindi tanto più necessario, indispensabile, 

ingrandito al microscopio, quanto più in esso si agita una storia ben diversa».331 Dunque 

anche i valori che entrano in gioco nei rapporti familiari sono il fulcro di una serie di altre 

relazioni problematiche: si pensi all'intersezione delle differenze di etnia, religione, genere, 

classe, scelte politiche e via dicendo. Mi riferisco ad esempio alla complessa situazione 

familiare in cui si trova imprigionata la protagonista de La triste storia di Sylvinha con la 

ypsilon:332 una giovane commessa venditrice di calzini che sogna di fare l'attrice e di essere 

amata, ma è costretta a seguire l'esempio materno rinunciando al desiderio di una vita diversa. 

 
Quando Sylvinha tornò a casa, stanca di tanto vendere calzini, la madre la 
abbracciò forte forte e le fece i complimenti per aver impiccato il cuore. Il suo 
cuore di madre già era stato impiccato tanto tempo fa, ma solo adesso Sylvinha 
seguiva l'esempio materno. 

                                                
331 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Che cos’è una letteratura minore?, cit., p. 28. 
332 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, in Amanda Olinda Azzurra 

e le altre, cit., pp. 13-18. 
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"Vedrai come tutto adesso sarà più facile per te – disse la madre."333 
 

Il sacrificio di Sylvinha – che dopo aver impiccato il suo cuore palpitante d'amore e 

aver gettato dalla finestra la sua Ypsilon (una lettera che non esiste nell'alfabeto italiano), 

continuerà a vendere calzini per i piedi di tutti i clienti bisognosi, ai quali non importa se i 

suoi di notte rimarranno ghiacciati – allude certamente ad un percorso di impoverimento 

affettivo e di annullamento di sé come soggetto desiderante, sperimentato dalle donne 

migranti nelle società occidentali. Lo stesso tema dell'organo-senza-corpo ritorna in Tum tum, 

tum tum,334 racconto tutto centrato sull'immagine surreale di un cuore ancora pulsante, trovato 

abbandonato nel bel mezzo della strada: i passanti incuriositi se lo sballottano a vicenda senza 

sapere cosa farne, finché finiscono per gettarlo in mare provocando un terribile diluvio di 

acqua salata, accompagnato per tutto il tempo dal rumore sinistro di un battito cardiaco. 

Questo «tum tum, tum tum, tum» che chiude significativamente la raccolta di racconti, non è 

altro che il suono di tutte quelle voci femminili inascoltate e assenti che l'autrice si è proposta 

di amplificare. Il procedimento di isolare una singola parte del corpo dal resto dell'organismo, 

sperimentato nei due racconti appena citati, verrà portato all'estremo compimento nel più 

recente Io, polpastrello 5.423, in cui il protagonista ed unica voce narrante è appunto un 

polpastrello, staccatosi dalla mano del suo padrone per presentarsi in questura a lasciare la 

propria impronta digitale: 

 
La questura era un subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli 
sudamericani, africani, asiatici e quelli dell'Europa dell'est. I poliziotti ci 
stringevano e ci macchiavano con quel liquido nerastro. In quel dannato mattino 
dell'estate romana, non c'era polpastrello che si reggesse più in piedi. E guardate 
che per un polpastrello non è facile stare in piedi... 
Alcuni polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci come fiori 
dopo il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere che erano 
almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso che anche a 

                                                
333 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, in EAD., Amanda Olinda 

Azzurra e le altre, cit., p. 17. 
334 EAD., Tum tum, tum tum, in EAD., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 103-112. 
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noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L'idea di staccarci dai corpi dei nostri 
padroni per andare in questura, era il nostro battesimo non di acqua ma di fuoco. A 
trentasette gradi all'ombra, possiamo proprio parlare di fuoco, no?335 

 

Il racconto costituisce ovviamente una risposta polemica alla proposta legislativa di 

schedare tutti gli immigrati presenti sul territorio nazionale per scopi polizieschi. Mentre lo 

smembramento del corpo e dei suoi organi allude chiaramente alla frammentazione 

dell'identità e al mancato riconoscimento dell'integrità dei migranti come esseri umani. Le 

impronte digitali sono infatti l'espressione visibile dell'individualità della persona – 

«Sapevamo bene che, grazie a noi, ogni persona è diversa» afferma il polpastrello numero 

5.423 – e rappresentano l'unicità di ogni essere umano, che l'autorità pretende di accomunare 

«in un'indifferenziata discriminazione». Come la ferita che scompone in più parti il corpo e la 

lingua della «nuova mestiza» nell'opera di Gloria Anzaldùa,336 l'immagine dello 

smembramento suggerisce la posizione eccentrica del soggetto di enunciazione rispetto ad un 

sistema culturale e linguistico dato. Questi racconti sono dunque precisi atti politici, con cui 

Christiana de Caldas Brito sostiene fermamente che gli stranieri sono individui portatori di 

preziose risorse creative, e non dovrebbero essere considerati solo come un problema di 

ordine pubblico o come delle braccia adatte per i lavori pesanti: 

 
le braccia degli immigrati […] non sono braccia surrealiste, staccate da un corpo, 
ma fanno parte di un essere complesso, chiamato umano, braccia che hanno una 
famiglia, che hanno bisogno di una casa, di un lavoro, e che terminano in mani 
capaci anche di scrivere.337 

                                                
335 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Io, polpastrello 5.423, in rete all'indirizzo: 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm . 
336 GLORIA ANZALDÙA, Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000. Qui il senso della ferita che taglia 
in due il corpo della lesbica («mezza e mezza»), facendo di essa «uno strano doppio, una deviazione della natura 
che mette orrore, una creatura dalla natura invertita» (pp. 47-48), allude ad una molteplicità non pacificata e ad 
una frammentazione linguistico-culturale-sessuale che si dà anche come minaccia e come dolore. Per un'analisi 
in questo senso delle strutture linguistiche che caratterizzano l'opera di Anzaldùa, si veda PATRIZIA 
CALEFATO, La lingua della mestiza, intervento presentato al convegno "Le donne e i segni. Trans-figure della 
differenza", organizzato dal Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica di Urbino, 12-14 luglio 2001. Il 
testo dell'intervento è disponibile all'indirizzo: http://digilander.libero.it/pcalefato/la.htm . 
337 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società 

italiana, cit., p. 13. 
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Il terzo carattere della letteratura minore identificato da Deleuze e Guattari è la 

capacità di assumere una funzione di enunciazione collettiva, che dà voce all'innumerevole 

moltitudine silenziosa: penso ad esempio a tutte le lettrici che potrebbero identificarsi nei 

personaggi femminili creati da Christiana de Caldas Brito. Anche se lo scrittore rimane ai 

margini della comunità, la sua letteratura produce una solidarietà attiva, in grado di esprimere 

una comunità potenziale. Credo che lo stesso valga per tutti gli scrittori migranti, nonostante 

essi non abbiano dato origine finora ad un vero e proprio movimento letterario unitario e 

omogeneo, e sebbene ancora si scontrino con le problematiche legate alla diffusione, alla 

distribuzione e al mancato riconoscimento del loro valore. In questo modo la letteratura 

minore esprime il suo potenziale rivoluzionario, ed è così che – affermano ancora Deleuze e 

Guattari – la letteratura diventa un affare del popolo: 

 
Infatti, proprio per la carenza, in essa, di talenti, non si danno le condizioni di una 
enunciazione individuata, che potrebbe essere per esempio quella dell’uno o 
dell’altro maestro e che potrebbe venir separata dall’enunciazione collettiva. La 
relativa mancanza di talenti finisce per avere un effetto benefico e permette di 
concepire qualcosa di diverso da una letteratura di maestri: ciò che lo scrittore, da 
solo, dice, costituisce già un’azione comune e ciò che dice o fa è necessariamente 
politico, anche se gli altri non sono d’accordo.338 
 

L'interesse di Kafka per i servi e per gli impiegati, nasce dunque dalla consapevolezza 

che di grande, di rivoluzionario non c'è che il minore, e che – come sostengono Deleuze e 

Guattari – bisogna odiare ogni letteratura dei padroni (e dei maestri). Quello del rapporto tra 

serva e padrona è un tema ricorrente anche nell'opera della scrittrice brasiliana, che non solo 

ha descritto l'impossibilità del dialogo tra una collaboratrice domestica e la sua datrice di 

lavoro – nel già citato racconto Ana de Jesus – ma si è diplomata all'Accademia di Arte 

drammatica proprio rappresentando Le serve di Jean Genet. Il riferimento al drammaturgo 

                                                
338 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Che cos’è una letteratura minore?, cit., p. 29. 
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francese – che più di ogni altro si è impegnato nella causa delle minoranze oppresse per 

motivi di razza, classe e di scelte sessuali, contro una legge che limita la libertà degli 

omosessuali, della gente di colore, e di tutti coloro che attraversano, oltrepassano e superano i 

confini della normalità (si pensi a drammi come I negri e Il balcone) – è significativo perché 

testimonia la consapevolezza della capacità della letteratura di mettere in gioco il desiderio, il 

potere e le forme di resistenza ad esso. 

Il metodo di Kafka consiste nel deterritorializzare la lingua tedesca attraverso un uso 

puramente intensivo, disseccare il vocabolario per farlo vibrare in intensità, contro ogni uso 

simbolico o significante. Parlare e scrivere significa digiunare: infatti la bocca, la lingua e i 

denti, che trovano la loro territorialità primitiva negli alimenti, votandosi all’articolazione dei 

suoni, si deterritorializzano. Nell’uso ordinario la lingua compensa questa sua 

deterritorializzazione col senso: senso proprio (uso estensivo: direttamente connesso alla cosa 

designata) e senso figurato (come nelle immagini e nelle metafore). Kafka invece abbandona 

completamente il senso, impedendo al suono di ritrovare una sua territorializzazione: egli 

sopprime deliberatamente ogni metafora e ogni significazione come designazione, in favore di 

un divenire che comprende il massimo di differenza come differenza di intensità. Kafka 

sviluppa in modo particolare gli elementi linguistici «intensivi o tensori», quelli attraverso cui 

«il linguaggio cessa di essere rappresentativo per tendere verso i suoi limiti o i suoi 

estremi»:339 parole o verbi passe-partout, verbi o preposizioni che possono assumere un senso 

qualsiasi, verbi pronominali, o propriamente intensivi, congiunzioni, interiezioni, avverbi, 

termini che connotano il dolore. E ancora: l’uso erroneo di alcune preposizioni, l’abuso del 

pronominale, la moltiplicazione e la successione degli avverbi, l’impiego di connotazioni 

dolorifere, l’importanza dell’accento come tensione interna alla parola, la distribuzione delle 

consonanti e delle vocali come discordanza interna, e infine l’accumulazione di avverbi e 

                                                
339 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Che cos’è una letteratura minore?, cit., p. 38. 
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congiunzioni stereotipate, che impoveriscono la lingua, finendo per costituire tutte le frasi. 

Allo stesso modo Christiana de Calda Brito sperimenta un linguaggio che cessa di essere 

rappresentativo, svelando l'aleatorietà del rapporto tra segno e referente,340 e mettendo in crisi 

le premesse illusorie del soggetto moderno: il mito della rappresentatività e il culto 

dell'appartenenza. Ad esempio nel breve ma intenso racconto Chi, che apre la raccolta: 

 
Chi, chi sei? Sei Chi? 
All'inizio, Chi aveva un nome. Poi solo Chi. 
[…] 
Chi da quando è Chi, non è più quella che era, ma questo lo sa solo Chi. Solo Chi 
lo sa e chissà se lo sa Chi. 
Chi sarà Chi? 
Chi chiunque. Chi dovunque. Chi comunque. 
Indefinita e relativa, l'immigrata Chi. 
"Chi sei?". Rispondeva "Chi sono". E Chi è rimasta. 
[…] 
Chi chiama chi Chi ama, ma chi Chi ama, non chiama Chi. 
Chi vuole Chi?341 

 

In questo racconto la ripetizione insistente del pronome relativo indefinito «chi» – che 

all'inizio era solo il nome della protagonista, «Indefinita e relativa, l'immigrata Chi», ma che 

infine potrebbe essere chiunque si identifichi con l'esperienza dell'isolamento e 

dell'emigrazione – insieme ad un uso esasperato dell'allitterazione (chissà, chiunque, che, 

chirichirichiri, chiacchieri, chiede, chiudi, chiasso, chiesa, cheta, china, chiaro, chiama, 

chiamarla, fischio, sono alcuni degli esempi che si accumulano nelle due sole pagine in cui si 

sviluppa il racconto), producono un gioco di parole che precipita nell'assoluta e deliberata 

mancanza di senso, in favore di un uso puramente intensivo della lingua. 

                                                
340 Introdotto in linguistica da Saussure, il tema del gap tra significante e significato – assenza di referenti, 
nessuna garanzia di una interpretazione definitiva – è stato portato alle estreme conseguenze dalle riflessioni 
poststrutturaliste su linguaggio e discorso. In particolare Derrida sostiene che il significato dipende da assenza ed 
esclusione, e che un determinato segno linguistico non corrisponde ad un referente fisso, ma produce un numero 
infinito di altri significanti. L'implicazione fondamentale per il femminismo è stato il riconoscimento che al 
segno "donna" non corrisponde un'essenza femminile unica. 
341 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Chi, in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., pp. 11-12. Corsivo mio. 
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Quest'uso della lingua non come sistema omogeneo, ma come variazione continua e 

immanente – che consiste nell'essere bilingui in una sola e stessa lingua, imponendole 

l'eterogeneità della variazione – permette di sviluppare le proprietà creatrici inerenti alla 

lingua in quanto considerata nel suo uso minore, liberandola dagli elementi di potere e di 

maggioranza (come Kafka, ebreo cecoslovacco che ha scritto in tedesco, o come Pasolini, che 

ha utilizzato le varietà dialettali dell'italiano). In un saggio sul teatro di Carmelo Bene 

pubblicato solo tre anni dopo quello su Kafka, Deleuze sostiene che essere uno straniero nella 

propria lingua significa «far balbettare il linguaggio»:342 significa imporre a tutti gli elementi 

linguistici (fonologici, semantici, sintattici) e a tutte le componenti sonore (alla lingua e alla 

parola dunque) il lavoro della variazione continua, il movimento attraverso cui la lingua tende 

a sfuggire al sistema di potere che la struttura, opponendogli l’autorità e l’autonomia del 

balbuziente, cioè di «colui che ha conquistato il diritto di balbettare, in opposizione al “parlar 

bene” maggiore».343 La lingua segna il confine tra un gruppo di parlanti e un altro, per i greci 

infatti gli altri sono i barbari, cioè balbuzienti: sono gli altri a non comprendere perché 

parlano una lingua straniera, altra, anzi una non-lingua. Allora tutti potenzialmente siamo 

minoritari, in ragione della nostra possibilità di deviare dal modello maggioritario, e la 

funzione dell’arte sarebbe allora quella di rendere presente e attuale questa potenzialità, 

addestrando la forma di una coscienza minoritaria. Minoranza ha due sensi: uno stato di fatto 

– cioè la situazione di un gruppo che, indipendentemente dal suo numero, è escluso dalla 

maggioranza, o che vi è incluso, ma in una relazione di subordinazione con la norma (ad 

esempio le donne, i neri, i migranti, il Sud, il Terzo Mondo…) – e un divenire in cui ci si 

impegna, uno scopo che riguarda ognuno. Qui sta la funzione politica specifica dell’arte (a 

condizione che minoranza non stia per regionalismo, o per qualcosa di mistico, estetico o 

                                                
342 GILLES DELEUZE, Un manifesto di meno, in CARMELO BENE, GILLES DELEUZE, Sovrapposizioni, 
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 69-92. 
343 Ibid., p. 89. 
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aristocratico). Ad esempio la funzione critica del teatro di Bene agisce per sottrazione, per 

amputazione degli elementi del potere, facendo scaturire così la proliferazione di qualcosa di 

inatteso, come una protesi: il servo acquisisce autonomia a partire dall’amputazione del 

padrone. Allo stesso modo Ana de Jesus acquisisce autonomia e sprigiona finalmente le sue 

potenzialità espressive grazie alla sottrazione dell'elemento stabilito di potere rappresentato 

dalla sua "signora", che probabilmente non ascolterà mai il suo sfogo disperato. 

Il risultato di tutti questi procedimenti di deformazione linguistica, osservati nell'opera 

di Christiana de Caldas Brito alla luce delle riflessioni di Deleuze, è dunque un polilinguismo 

che fa della lingua un pasticcio, un patchwork, un miscuglio schizofrenico capace di 

trasformare in un'immagine tangibile a livello dell'espressione – e di rappresentare più di 

qualsiasi discorso teorico – una soggettività che resiste all'assimilazione e all'omologazione, 

così come a qualsiasi identificazione con un'appartenenza unica da brandire contro gli altri, in 

un continuo divenire e riposizionarsi che, non solo favorisce i cambiamenti di confine di sé, 

ma porta alla scoperta che forse non esistono confini e non esiste nemmeno un centro. Ma 

questo si vedrà meglio nel capitolo successivo, dedicato all'opera della scrittrice slovacca 

Jarmila Očkayová, tutta centrata proprio sul tema dei confini e del loro continuo 

attraversamento. 
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3. Jarmila Očkayová: l'insofferenza dei confini 

 

 In questo capitolo analizzo i tre romanzi pubblicati dalla scrittrice slovacca per 

Baldini&Castoldi: Verrà la vita e avrà i tuoi occhi (1995), L’essenziale è invisibile agli occhi 

(1997), e Requiem per tre padri (1998);344 soffermandomi in particolare sul secondo romanzo, 

quello che più di ogni altro rappresenta una soggettività femminile in bilico tra due mondi, 

due culture, due lingue. 

Nel primo paragrafo individuo alcuni temi ricorrenti nelle opere di Jarmila Očkayová. 

Le protagoniste vivono tutte in bilico tra identità e alterità, fra realtà e apparenza, fra verità e 

illusione; tutte riflettono sul tema della visione come strumento per delineare i confini della 

propria identità in relazione agli altri e al contesto sociale e culturale. Come si è visto nei 

capitoli precedenti, lo sguardo è un elemento centrale anche nel discorso di Geneviève 

Makaping,345 che incrocia il punto di vista di coloro che sono al margine con quello dei 

soggetti egemoni, dimostrando che da sempre guardare è un atto politico. Christiana de 

Caldas Brito ha insistito inoltre sulla questione della visibilità,346 a cui aspirano i migranti – e 

gli scrittori migranti in particolare – per essere riconosciuti come soggetti attivi all'interno 

della realtà sociale e del sistema letterario italiano. Anche i personaggi di Jarmila Očkayová 

sono consapevoli del potere implicito nell'atto di guardare – come si vedrà nelle pagine che 

seguono – mentre la sua poetica coincide con la necessità di rappresentare la complessità del 

reale attraverso uno sguardo obliquo – in bilico tra il pensare e il sentire – che sia capace di 

vedere ciò che oggi drammaticamente ci sfugge. 

                                                
344 Per un resoconto completo delle opere di Jarmila Očkayová si veda l'Appendice bio-bibliografica al capitolo 

II.3, che contiene ulteriori informazioni sulla vita dell'autrice, oltre ad una bibliografia ragionata delle sue opere 
e dei relativi testi critici. 
345 Cfr. Parte seconda, capitolo 1. Geneviève Makaping: l'osservazione partecipante di un soggetto eccentrico. 
346 «Un individuo esiste, in quanto individuo in un gruppo, solo quando è visto. Se una persona non è vista, non 
esiste», CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Lo zaino della saudade, cit., p. 11. 
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Nel secondo paragrafo mi concentro invece sui personaggi femminili dei romanzi di 

Očkayová, donne che trascendono i limiti della "normalità": Barbara, in Verrà la vita e avrà i 

tuoi occhi, sperimenta la sensazione di estraneità che si accompagna al disagio mentale; Agata 

Jakub, protagonista di L'essenziale è invisibile agli occhi, è una straniera proprio nel senso 

della diversa appartenenza nazionale; in Requiem per tre padri Nadia vive l'età adolescenziale 

come difficoltà di adeguarsi al mondo degli adulti. Tutte decostruiscono i tradizionali 

dualismi corpo/spirito, materia/idee, maschile/femminile, natura/cultura – su cui da sempre si 

fonda il pensiero occidentale – introducendo così nel canone letterario italiano nuovi spazi 

creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettività femminile, e stimolando 

innumerevoli riflessioni sull'intersezione delle differenze di genere e di generazione, di 

appartenenza culturale e nazionale. 

Il terzo paragrafo è dedicato infine all'analisi delle tecniche narrative sperimentate 

dall'autrice nei diversi romanzi. La frammentazione e la molteplicità rilevate sul piano della 

rappresentazione della soggettività – in bilico tra i confini culturali, linguistici e nazionali e 

tra i ruoli di genere tradizionali – si riflettono a livello delle strutture narrative attraverso 

l'esibizione di un transito costante tra i generi letterari, i repertori mitologici e le diverse 

tradizioni nazionali. Ciò che Christiana de Caldas Brito è riuscita ad esprimere sul piano 

linguistico attraverso una deliberata deformazione grammaticale e sintattica – una soggettività 

in un continuo divenire, che resiste all'assimilazione e a qualsiasi identificazione con 

un'appartenenza unica da brandire contro gli altri – la scrittrice slovacca lo realizza dunque sul 

piano delle strutture narrative: mescolando i generi letterari, moltiplicando i riferimenti 

intertestuali, facendo ricorso alle metafore e alle analogie, introducendo temi e personaggi 

appartenenti all'immaginario mitologico e fiabesco tradizionale, anche se reintepretati in 

chiave attuale e originale. Le soluzioni formali adottate pongono dunque il testo stesso come 

un prodotto "in transito". 
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3.1. Uno sguardo obliquo attraverso i confini tra realtà e apparenza 

 

Le protagoniste del romanzo d'esordio di Jarmila Očkayová sono due giovani donne 

italiane – Barbara e Stefania – che si muovono esclusivamente all'interno di un contesto noto 

e familiare per il lettore italiano – in cui abbondano le descrizioni geografiche delle nostre 

città: da Venezia alla Sicilia – cantando canzoni di Loredana Bertè.347 Nonostante ciò l'autrice 

introduce già qui i temi della diversità e dell'alterità; della difficoltà di sentirsi a casa propria 

nel mondo; del dualismo corpo/mente e maschile/femminile; della normalità contrapposta al 

disagio mentale della protagonista – tutti temi che verranno approfonditi nelle opere 

successive – e in particolare il tema dei confini tra realtà e apparenza, degli occhi e degli 

sguardi, che in fondo sono i veri protagonisti del suo secondo romanzo, L'essenziale è 

invisibile agli occhi. 

L'incontro con un'altra donna narrato in Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, permette ad 

entrambi i personaggi femminili di percepire l'alterità accanto a sé e di essere percepite dal 

mondo esterno:348 Barbara e Stefania disegnano così i confini della propria soggettività – che 

sono contemporaneamente i confini dell'altra – e la propria concezione del mondo che le 

circonda.349 Solo dopo il suicidio dell'amica, Stefania – unica voce narrante del romanzo – si 

rende conto di quanto coraggio sia necessario per tenere gli occhi aperti sul mondo e per 

                                                
347 Ad esempio: «Per tutta risposta, ti mettesti a canticchiare sommessamente: "Dedicato ai cattivi, che poi così 
cattivi non sono mai..."», p. 10 (d'ora in poi le citazioni dalle opere di Jarmila Očkayová verranno indicate in 
nota solo con il numero della pagina, essendo il titolo del romanzo già implicito nel testo). 
348 «Dunque, non solo il mondo non esiste se noi non lo percepiamo, ma nemmeno noi esistiamo se non veniamo 
percepiti dal mondo», p. 23. 
349 «Ho capito troppo tardi che tu, Barbara, per vivere avevi bisogno di essere "percepita". Guardata vivere. E 
che ogniqualvolta anche l'ultimo sguardo si distoglieva da te, precipitavi in un'angoscia incontenibile; […] La 
mia esigenza "abitativa" era praticamente opposta alla tua ma, paradossalmente, vi si incastrava alla perfezione. 
Mentre tu volevi essere circondata da sguardi, io a casa cercavo la solitudine;», p. 24 (corsivo mio). La madre di 
Barbara, anche lei morta suicida, viene descritta invece dalla figlia come una donna che «smarrì i propri 
confini», p. 94. 
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affrontare la vita.350 Ma come dev'essere interpretata questa particolare insistenza sul campo 

semantico della vista?351 Un'insistenza che tra l'altro assume toni decisamente ossessivi nel 

romanzo successivo. 

Una possibile risposta – suggerita dalla stessa autrice con una tecnica ricorrente in 

tutta la sua opera – si troverà nell'epigrafe352 che apre il romanzo e nel riferimento al mito 

della Medusa, introdotto dalla narratrice nelle pagine finali. Osservando il ritratto impresso 

sul granito della tomba dell'amica, Stefania si rende improvvisamente conto di non essere più 

riuscita a guardare le fotografie fatte insieme – come se qualcosa di arcano le tenesse ferma la 

mano, suggerendole di non guardare – e allora ricorda il mito delle sorelle Gorgoni, in cui «gli 

occhi hanno il potere di pietrificare, di annullare le difese» (p. 133). Ma qui il mito è 

rovesciato: ora sono gli occhi di Barbara ad essere di pietra, e costringono Stefania a riflettere 

sulle ragioni di un dolore che spinge fino all'autodistruzione, e sul significato che questa 

perdita, questo scacco esistenziale assume per coloro che restano. Sono interrogativi che 

rimangono senza risposta. Nel frattempo Stefania scopre però che guardare l'altra da sé 

significa anche guardare se stessa,353 perché la vera comunicazione – almeno questa è la 

conclusione suggerita dal romanzo – consiste nella possibilità di superare l'ipocrisia354 delle 

convenzioni sociali per «specchiarci» negli altri: per vedere davvero nello sguardo e nel corpo 

                                                
350 «Mi manca il tuo sguardo sulle cose, […] Mi manca il tuo sguardo sulle parole, […] Ma quanto coraggio ci 
vuole per tenere gli occhi aperti?», p. 137 (corsivo mio.) 
351 Ad esempio nella scena iniziale del romanzo, Stefania si domanda davanti alla tomba dell'amica: «Che ti 
racconta la gente in questo strano quartiere di questa strana città? Che cosa ti tace? Con quali occhi li guardi 
adesso, quali sguardi cogli?», p. 10. E ancora, poche pagine più avanti, Barbara afferma: «sono le cose che ci 
entrano negli occhi con la loro dose di veleno e, se ti incaponisci a prenderle per quello che sono, quelle piccole 
dosi che assorbi con le immagini a poco a poco finiscono per intossicarti e, se proprio non ti uccidono, ti rendono 
comunque insensibile e ottusa. Solo l'ostinazione ci può salvare, l'ostinazione di vedere esclusivamente ciò che 
vogliamo vedere, ciò che siamo in grado di accogliere dentro di noi.», p. 22 (corsivo mio). 
352 «Né il sole né la morte si possono guardare fissamente. Dalle Massime di La Rochefoucauld» 
Ma si noti per inciso che un'epigrafe al terzo romanzo tratta dai versi di Montale è dedicata proprio al girasole: il 
fiore che guarda fisso al sole per trarne il necessario nutrimento vitale. 
353 «Ti guardo con struggente nostalgia e mi chiedo se è nostalgia di te, Barbara. Di colpo scopro che sei troppo 
lontana perché il dolore sia ancora dolore, ora il dolore si è fatto ricordo, di te e di me, e tu mi manchi meno di 
quanto mi manchi io di allora», p. 134. 
354 «La parola ipocrisia deriva dal greco hypocrisia e significa anche "fingere" e "separare". Le nostre finzioni ci 
separano», p. 132. 



 169 

della persona che abbiamo di fronte, e ritrovarvi così il nostro stesso sguardo e il nostro stesso 

corpo, come davanti a uno specchio. Si sente qui l'atteggiamento critico dell'autrice nei 

confronti di una società fondata sull'ipocrisia e sulla simulazione: in cui tutt@ cerchiamo di 

adeguare i nostri gesti e le nostre parole a regole convenzionali che non fanno altro che 

separarci, impedendo una vera comunicazione, come quella stabilitasi invece tra le due 

amiche, capaci di una relazione d'amore che permette all'una di ritrovare se stessa nell'altra.355 

Ma prima di azzardare possibili conclusioni sarà utile andare a vedere con quali 

modalità il tema dello sguardo si ripresenta puntualmente anche nei romanzi successivi. – 

«Non c'era niente al mondo che io temessi più degli sguardi. O meglio, non c'era niente che io 

desiderassi più degli sguardi, se solo non avessi avuto la paura di essere vista così com'ero» 

(p. 18) – afferma Agata, la protagonista di L'essenziale è invisibile agli occhi. E infatti sono 

gli sguardi altrui – «impietosi», «indignati o scandalizzati» – i veri protagonisti di questo 

secondo romanzo di Jarmila Očkayová. La paura di essere osservata, giudicata dai suoi 

conoscenti, coincide con il desiderio di specchiarsi negli occhi e nei pensieri degli altri: di 

confrontarsi con la realtà che la circonda per svelare l'essenza concreta della comunicazione. 

Gli sguardi sono dei «tonici contro la solitudine» (p. 86), da qui il desiderio infantile della 

protagonista di essere una statua: per essere guardata e amata da tutti, come le statue delle 

sante nelle chiese. 

Inizialmente sono i punti di vista degli altri personaggi che definiscono le sembianze 

della protagonista.356 Gli occhi – che sanciscono il confine tra il sé e l'altro – sono un 

espediente narrativo che produce nel lettore la percezione di Agata come "altra" in senso 

                                                
355 «Ci guardiamo in faccia, io e io, è di me dunque che ho tanta nostalgia, di me che allora vissi così 
intensamente grazie a te, di me che ritrovo grazie a te», p. 134. 
356 «Perché, se è vero che non siamo altro che proiezioni di chi abbiamo di fronte, proiezioni che ci assegnano a 
priori un volto e un ruolo, dentro di noi c'è sempre un bambino che gioca con il fascio di luce che parte dagli 
occhi di chi ci guarda, come dai finestrini della cabina del cinematografo, e quel bambino non ne vuol sapere di 
seguire il film sceneggiato da qualcun altro e alza le mani per spezzare l'immagine proiettata, per sovrapporvi le 
ombre delle sue piccole dita che si industriano a inventare figure nuove, come in un gioco di ombre cinesi», p. 
157. 
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assoluto. Ma sono anche lo strumento della sua costruzione identitaria, perché tramite essi la 

protagonista può esplorare la propria interiorità, rovesciando il ruolo che gli altri le avevano 

assegnato, e trasformandosi da oggetto passivo dello sguardo altrui, in soggetto attivo della 

propria rappresentazione. 

Agata non sa a chi appartengano tutti questi occhi che la spiano: investigatori assoldati 

dall'ex marito? Trafficanti di plutonio rosso? Agenti dei servizi segreti internazionali? Oppure 

proiezioni dei suoi peggiori incubi... Ma è certo che questi sguardi inaspettatamente la fanno 

sentire come la protagonista di un film girato appositamente per lei da «un regista invisibile» 

che guida «macchine da presa invisibili». Dunque anche in questo romanzo gli sguardi 

assolvono ad una funzione di riconoscimento di sé,357 come uno specchio che ci rivela 

finalmente e veramente a noi stess@.358 Ma nel vedersi al centro di questo fantasmagorico set, 

Agata perde la capacità di distinguere il reale dall'inverosimile359 o dal sogno,360 precipitando 

in una situazione di paralisi personale. É significativo che a questo punto della narrazione la 

protagonista sfogliando «distrattamente» un libro si trovi davanti alla microfotografia di un 

minerale dal titolo «L'estraneo in noi» (p. 115). La sua inquietudine è dunque quella di un 

soggetto che, abbandonata ogni pretesa di unità e identità, scopre le sue incoerenze e i suoi 

abissi, la sua perturbante alterità. Ma scoprire l'estraneità dentro di noi – ognun@ di noi – è 

forse l'unico modo per non perseguitarla al di fuori, come ci insegna Julia Kristeva in 

Stranieri a se stessi.361 

                                                
357 «Cercavo gli sguardi fissi su di me, li sentivo, li «sapevo» tutt'attorno, ma, poiché gli sguardi sono invisibili, 
ciò che vidi attraverso loro come attraverso l'aria ero io stessa, di colpo visibile a me stessa», p. 107. 
358 «Che quella donna fosse un agente segreto o una matta non aveva alcuna importanza, io la vedevo, non ne 
sapevo niente ma la vedevo davvero, come avevo cominciato a vedere me stessa. Specchio nello specchio», p. 
112. 
359 «Di colpo, provai un acuto senso di smarrimento. È reale quello che mi sta accadendo? mi domandai. Sono 
reali i miei inseguitori? O sono io che leggo nelle cose, nelle circostanze, negli oggetti, qualcosa che temo ma 
che in realtà non esiste?», p. 114. E ancora: «Tu non sei reale, sono io che ti ho inventato», p. 233. 
360 «Il sogno della fiaba cattiva era reale, ma la realtà non era che un sogno», p. 155. 
361 C'è una parte inquietante di estraneità nel senso della depersonalizzazione che si ricollega alle nostra paure 
dell'altro – l'altro della morte, l'altro della donna l'altro, della pulsione incontrollata – sostiene la psicoanalista di 
origine bulgara. Solo imparando a tollerare nello straniero la controfigura dell'estraneo che portiamo in noi, 
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Da questa condizione di smarrimento Agata riemergerà solo dopo aver riattraversato il 

confine tra l'Italia e il suo paese d'origine, solo dopo aver abbattuto il suo personale Muro di 

Berlino,362 superando così la paura di guardare, di guardarsi e di essere guardata. Il confine – 

che Rutvica Andrijasevic individua come il tropo fondamentale del romanzo, nel suo 

intervento alla conferenza internazionale Writing Europe 2001
363 – simbolizza infatti non solo 

un ostacolo alla mobilità geografica/esteriore della protagonista, ma ritrae anche la sua 

situazione di paralisi interiore. Il romanzo è organizzato inizialmente secondo una dicotomia 

geografica tra Slovacchia e Italia, tra Europa Occidentale e Orientale, esplicitata tramite la 

narrazione dell'attraversamento del confine geopolitico tra i due stati. Non si tratta della 

metafora di un limite insormontabile, ma del luogo di una situazione conflittuale, che 

enfatizza la condizione di non-appartenenza e di frattura esistenziale sperimentata dalla 

protagonista. Nel corso della narrazione Agata riesce però a rovesciare la struttura dualistica 

della situazione di stasi iniziale (o l'uno/o l'altro364), sfidando la tradizionale separazione tra 

l'Europa dell'Est e dell'Ovest, e rinegoziando la propria soggettività secondo un modello 

basato su una pluralità di differenze (sia qua che là). La frontiera – come le terre di confine di 

                                                                                                                                                   
potremo imparare a convivere in questo «nuovo paese multinazionale» e cosmopolita in cui la vecchia Europa si 
sta rapidamente trasformando: «Lo strano è dentro di me, quindi siamo tutti degli stranieri. Se io sono straniero, 
non ci sono stranieri», JULIA KRISTEVA, Stranieri a se stessi, Milano, Feltrinelli, p. 175. 
362 «Senza più paura di guardare, e senza più paura di essere guardata. Senza più cercare solo gli specchi 
platonici, forse finalmente mi riuscirà di vedere, nelle pupille dell'altro, altro. Mi sentirò ancora viandante, e 
negletta, e smarrita, ma non terrò più gli occhi abbassati per fissare sempre e soltanto la terra che ho sotto i piedi. 
Li spalancherò e terrò le palpebre ben sollevate e sarà come abbattere un mio personale Muro di Berlino, le 
ciglia alzate come i picconi che fecero a pezzi quella muraglia mostruosa che dimezzava una città, e un paese, e 
un continente», p. 227-8. 
363 RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale è 
invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, in corso di pubblicazione in SANDRA PONZANESI e DANIELA 
MEROLLA (eds.), Case Studies in Migrant Literatures. Selected Papers of the International Conference Writing 

Europe 2001. Migrant Cartographies. Cultural Travelers and New Literatures, Leiden University Press, 2003. 
Sono grata all'autrice per le sue brillanti intuizioni sui temi dello sguardo e del confine, che cerco di sviluppare in 
questo capitolo. 
364 «Un'infanzia spezzata, separata da tutto il resto da due linee di confine, due frontiere fra tre stati europei», p. 
135. E ancora: «Mille chilometri di distanza, e io in mezzo, scissa […]. A metà qui, a metà là, mai da nessuna 
parte», p. 176. 
Si tratta di un tema costante nelle narrative della migrazione, da cui spesso emerge una contrapposizione netta tra 
noi/loro, qui/là, come espressione del decentramento totale della persona che sperimenta lo strappo dalle proprie 
radici. Un tema che può portare ad una paralisi e ad irrigidimento nella nostalgia del proprio passato (se non a 
rigurgiti etnici e nazionalisti). 
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Gloria Anzaldùa365 – diventa così il simbolo di un costante stato di transizione. Ma questo si 

vedrà meglio nel prossimo paragrafo, dedicato proprio alla rappresentazione di una 

soggettività in transito. 

La ricerca di uno sguardo capace di svelare l'essenziale che sta dietro le apparenze – o 

meglio di superare i dualismi tra sé/altr@, realtà/apparenza, verità/illusione – intrapresa nel 

primo e nel secondo romanzo,366 prosegue anche in Requiem per tre padri, tutto centrato sul 

tema della con-fusione tra realtà e finzione teatrale,367 e del continuo rovesciamento del punto 

di vista degli adulti368 contrapposto a quello della ragazza ribelle che non accetta di stare alla 

recita, ed è implacabile nel togliere alle persone le loro maschere. Qui il teatro rappresenta il 

retroscena storico – il romanzo si svolge nel 1969 sullo sfondo di una Cecoslovacchia lacerata 

dall'invasione russa – e il luogo in cui si evidenziano i contrasti ideologici: infatti il regime 

politico della normalizzazione impone il suo controllo anche sul repertorio teatrale; mentre la 

vita al di fuori del palcoscenico si rivela ambigua, piena di menzogne e ipocrisie.369 Il teatro 

dunque «come emblema e metafora dell'ambivalenza finzione/realtà», rappresenta il tentativo 

                                                
365 «I confini sono stabiliti per definire quali posti sono sicuri e quali non lo sono, per separare noi da loro. Un 
confine è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. Una terra di confine è un luogo vago e 
indefinito creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. È un costante stato di transizione. Suoi abitanti sono 
ciò che è proibito e ciò che è vietato. Qui vivono los atraversados: i maligni, i perversi, gli omosessuali, i 
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzo morti; insomma, quelli che attraversano, oltrepassano, 
superano i confini della "normalità"». GLORIA ANZALDÙA, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San 
Francisco, Spinsters/Aunt Lute Book Co (trad. it., Terre di confine/La frontera, Bari, Palomar, 2000, p. 29-30). 
366 «Mi godevo l'inaspettato ruolo di protagonista su un palcoscenico […] Tutto ciò che vediamo è 
qualcos'altro», p. 102 
367 La protagonista del romanzo, Nadia, è figlia di un'attrice e di un regista teatrale, e il teatro è la sua seconda 
casa. «Io facevo per finta» – afferma la bambina dopo essersi buttata giù dal tetto di casa sua – «E 
quell'affermazione è una domanda che non sa formulare. Perché? se lei fingeva, se recitava soltanto il ruolo di 
paracadutista, perché il dolore per la caduta lo sente davvero?» p. 24. 
368 «Il pubblico si scompisciava dalle risate per quella comparsa non programmata, per quella bimbetta che non 
seppe distinguere la recita dalla realtà... Credo di aver imparato qualcosa, da allora. Non perché ho capito che la 
recita non è la realtà e la realtà non è la recita, ma perché ho capito che quasi nessuno rispetta queste due regole. 
Soltanto che nel rovesciarle, mischiarle, confonderle, la gente ostenta un portamento nonchalant che quella 
bambina non aveva» p. 37. 
369 «tutti quanti, fate cose che non corrispondono affatto alle vostre affermazioni, ai vostri credo dichiarati», p. 
82. 
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– da parte di Jarmila Očkayová – di penetrare sotto la crosta delle apparenze per rappresentare 

«la realtà delle cose e l'enigma umano con la sua sfaccettata complessità».370 

Ma quale sarebbe allora l'essenza ultima di questa ricerca della verità? L'autrice non 

fornisce soluzioni ai quesiti esistenziali che affliggono i suoi personaggi, e chi legge dovrà 

trovare da sé le sue risposte. Il metodo di Očkayová consiste infatti non nel fornire 

spiegazioni, ma nel cercare il più possibile di evocare: non si affida alla razionalità e alla 

logica, ma al linguaggio dell'intuizione, che stimola l'immaginario e l'inconscio del/la 

lettore/rice. Lo sguardo dell'autrice è dunque «uno sguardo obliquo sulla realtà»:371 sempre in 

bilico tra il pensare e il sentire, tra l'esigenza di raccontare la realtà, e la consapevolezza 

dell'impossibilità di dirla. 

È significativa però l'insistenza dell'autrice sull'impossibilità di vedere una realtà che 

drammaticamente ci sfugge, se la si legge nel contesto del nuovo regime visuale instaurato 

dalle biotecnologie che – come sostiene Donna Haraway – sono centrali nell'epoca del 

biopotere. Viviamo in un'epoca in cui le capacità collettive di visualizzazione sono aumentate 

a dismisura fino a permetterci di visualizzare l'invisibile: si pensi alle fibre ottiche che sono il 

tramite delle nostre comunicazioni simultanee da una parte all'altra del pianeta – annullando 

la nostra percezione della linearità spazio-temporale – si pensi allo sguardo disumano della 

telecamera, del satellite, del microscopio, del computer e della televisione, che ci scrutano 

durante ogni passo della nostra vita quotidiana. 

Agata si sente osservata da occhi sconosciuti durante ogni momento della sua vita; 

Nadia e i suoi familiari vivono la loro quotidianità come se fossero di fronte ad un pubblico 

sul palcoscenico teatrale; ma è soprattutto Stefania – nell'epilogo di Verrà la vita e avrà i tuoi 

occhi – che lamenta l'impossibilità di vedere la realtà in un mondo che dopo la morte 

                                                
370 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 71-72. 
371 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 64. 
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dell'amica è divenuto «troppo visibile»,372 e dunque impossibile da vedere. Allo stesso modo 

le macchine moderne, congegni miniaturizzati e quindi difficili da vedere, sono pericolosi 

strumenti del potere, che permettono di osservare senza essere osservati. L'occhio potenziato 

all'infinito dalle tecnologie della visualizzazione – secondo Haraway373 – è uno strumento al 

servizio del militarismo, del capitalismo, del colonialismo e della supremazia maschile: un 

«occhio cannibale» che «stupra il mondo» promettendo visioni oggettive, irresponsabili e «da 

nessun luogo». Si tratta allora di insistere sulla natura corporea e situata di ogni tipo di visione 

– come quella dei personaggi di Jarmila Očkayová, che mescolano due culture e due 

immaginari mettendoli l'uno di fronte all'altro, come in un gioco di specchi che si riflettono 

l'un l'altro offrendoci una lezione di reciprocità – per vedere insieme ad un altr@ senza 

pretendere di essere un altr@. 

 

 

3.2. Spazi di confine e rappresentazione della soggettività femminile 

 

Le protagoniste dei romanzi di Jarmila Očkayová sono tutte donne che attraversano i 

confini della "normalità": donne che sperimentano una condizione di estraneità e di 

spaesamento, ognuna in maniera diversa e singolare a seconda del contesto storico e 

geopolitico in cui si muove. Attraverso le esperienze e le riflessioni dei suoi personaggi, 

                                                
372 «Il mondo, poi, da quando te ne sei andata, si è fatto troppo complesso. O forse solo troppo visibile. Pensa se 
di colpo tutte le case e tutte le cose, le persone gli oggetti le macchine in giro per la città si facessero trasparenti, 
dandoci la possibilità di vedere ogni cosa, da qui all'orizzonte: in realtà non riusciremmo più a vedere niente. Ci 
manca il mistero, Barbara. E qualcuno cerca di ridurre in combinazioni di sostanze chimiche anche le nostre 
emozioni, in una specie di processo informatico il nostro pensiero, in anomalia genetica il disagio mentale, in 
disfunzione del lobo frontale la disperazione che genera violenza. E le parole guerra, stupro, tortura, sterminio 
hanno perso quel sapore stranio con cui le pronunciavamo, di tanto in tanto, quando tu ancora c'eri; hanno 
scavalcato il tempo e lo spazio che pensavamo ci fosse tra loro e noi e ci stanno circondando, si stanno 
annidiando come prole dei cuculi nella nostra quotidianità e nel nostro immaginario, trovandoci impreparati a 
tenerle a distanza, a rifiutare la loro orribile normalità. Le parole buone, invece, si sono fatte brutte, […] Avresti 
voglia di pronunciare una parola dolce o una parola coraggiosa, e ti vergogni a farlo perché ti sembrerebbe di 
recitare uno slogan pubblicitario o da campagna elettorale» p. 136 (corsivo mio). 
373 DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p. 111. 
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l'autrice apre nuovi spazi creativi per la rappresentazione di una soggettività femminile 

alternativa rispetto alla realtà provinciale della letteratura italiana. 

Barbara – co-protagonista insieme a Stefania di Verrà la vita e avrà i tuoi occhi – è 

una giovane donna nata e cresciuta in Italia: eppure si ritrova in un mondo che non le 

appartiene,374 dove gli spazi a lei noti e familiari sono abitati da «generazioni nuove di gente 

sconosciuta» (p. 62). Stefania le fa notare che il suo comportamento è analogo a quello di 

Zelig – l'uomo-camaleonte del film di Woody Allen che assume sempre le sembianze delle 

persone con le quali si trova – perché la sua unica preoccupazione è di provare gli stessi 

sentimenti della gente che le sta attorno,375 perché aspira alla normalità376 anche se sa che non 

potrà mai raggiungerla. Il rifiuto di sottoporsi alle cure mediche prescritte dopo un primo e 

vano tentativo di suicidio, segna la rinuncia di Barbara a quest'aspirazione: il rifiuto della 

normalità377 coincide con la consapevolezza della propria irrinunciabile diversità, che la 

porterà all'anoressia e al suicidio finale. Il suo rifiuto del cibo può essere letto allora come uno 

strumento di ribellione, come una strategia di resistenza378 contro un mondo ossessionato dal 

profitto e dal potere, che costringe all'omologazione e all'assimilazione forzata. Un mondo in 

cui la storia ha cambiato troppo in fretta le nostre coordinate mentali tra Est e Ovest e tra 

Nord e Sud geografico, mescolando i popoli e le culture, facendo crollare la fiducia nelle 

ideologie e liberandoci dalle certezze ingessate, ma provocando anche un profondo senso di 

smarrimento.379 

                                                
374 «Solo gli spazi li sentivi familiari e ti muovevi come uno straniero che non capisce un granché della lingua 
del posto e allora, scimmiottando frasi ascoltate da altri, cerca di imparare», p. 62 (corsivo mio). 
375 «essere come gli altri mi dà sicurezza», e ancora: «voglio che mi si voglia bene», p. 62. 
376 «Cercavi la normalità in ogni tuo ricordo, anzi, cercavi solo il lato negativo della tua normalità […] e io 
sentivo crescere quel senso opprimente di alterità, ma che ci faccio qui mi dicevo, come fa questa a parlare così», 
p. 121. 
377 «Se esci dalla normalità è perché hai dei problemi», concludono i medici che la curano; «E se fosse la 
normalità ad avere dei problemi, dottore?», risponde lo sguardo di Barbara, p. 73-74. 
378 «Vuoi rovesciare il mondo, dunque se gli altri usano il coltello per mangiare tu lo usi per l'esatto opposto», p. 
99. 
379 «Smarrimento con cui mi tocca misurarmi anche all'uscita del supermercato, quando […] vengo bloccata da 
ragazzi africani improvvisati venditori ambulanti […] sai Barbara, da queste parti due cose sono cresciute negli 
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Nel romanzo L'essenziale è invisibile agli occhi anche Agata Jakub, una donna 

cresciuta nell'assolutismo dei paesi dell'Est,380 vive ora il senso d'incertezza e d'instabilità che 

il crollo di quei regimi ha imposto sull'intera Europa.381 Agata, esule di seconda generazione, 

si sente sospesa tra la realtà e l'utopia, tra due mondi esemplificati da due personaggi maschili 

– il cugino Peter e l'ex-marito Angelo – che appartengono alla stessa generazione cresciuta nel 

boom economico e negli sconvolgimenti culturali degli anni Sessanta, ma con esperienze 

parallele e opposte.382 Agata non riesce a capire da quale parte stare,383 combattuta tra la 

nostalgia del passato nel proprio paese d'origine384 e il desiderio di cancellare la propria 

diversità ed esclusione385 attraverso una relazione con un uomo capace di farla sentire di 

nuovo al centro del mondo.386 Solo dopo aver intrapreso il percorso verso il nucleo più 

autentico di sé stessa – rappresentato dalla narrazione del viaggio in Slovacchia – la 

protagonista riesce a riconciliarsi con la propria diversità,387 rovesciando il luogo comune per 

cui una vita prevedibile, stabile e sicura, sempre identica a se stessa, dovrebbe essere 

preferibile ad una vita priva di punti di riferimento precisi.388 Agata scopre così anche i 

                                                                                                                                                   
ultimi anni come i funghi sotto la pioggia: supermercati e ragazzi africani. Dei primi potrei sapere tutto, mi 
sarebbe sufficiente leggere i volantini pubblicitari che riempiono la mia cassetta della posta ogni giorno; dei 
secondi riesco spesso a capire, dal colore della loro pelle, solo un particolare: se sono del Nord o del Sud Africa. 
E l'Africa è così disperatamente grande!», p. 135. 
380 «il fantasma dei Grandi Ideali imposti come verità assolute, che reclamavano un'adesione incondizionata», 
«affamata di parole non ingabbiate», p. 126. 
381 «quello stare ai margini delle cose mi procurava persino sensazioni fisiche di equilibrio precario, era come 
stare con un piede nel vuoto», p. 127. 
382 «La generazione di Peter a vent'anni fu normalizzata e a quaranta fece una stupenda rivoluzione pacifica, 
definita «di velluto». L'esatto contrario della generazione di Angelo, che a vent'anni volle cambiare il mondo e a 
quaranta lo normalizzò, con i satelliti lanciati in orbita e il telecomando stretto in mano», p. 176. 
383 Paradossalmente durante il viaggio che la riporta in Slovacchia, Agata viene scambiata per una donna 
occidentale: «l'uomo mi osservava e si lasciava andare a considerazioni pietistiche e un po' maschiliste. […] «oh, 
voi donne occidentali!» Così ero diventata straniera anche lì, nel mio paese», p. 228. 
384 «Lontana dal mondo della tua infanzia, lontana dal cielo di Bratislava dove il cielo non è cielo ma nebo, 
lontana dal fiume Danubio che non è un fiume ma rika, lontana dai luoghi dove tu eri non una bambina ma 
dievčatko, dievčatko al centro del mondo...», p. 49. Si tratta di uno dei rari casi di inserzioni di vocaboli della 
lingua slovacca all'interno del testo italiano. 
385 «mi fece sentire nuova, diversa, o meno uguale, diversa da quella che ero prima, uguale ad Angelo e a tutti 
quelli come lui, e non era cosa da poco, per me, per me straniera in questo paese allora così straniero», p. 49. 
386 «e ora finalmente di nuovo al centro, finalmente il centro di qualcosa», p. 49. 
387 «Bisogna avere un caos dentro di sé per generare una stella», p. 127. 
388 «Essere quadrati, dunque, nel linguaggio comune indica la solidità morale e intellettuale, l'equilibrio, la 
capacità di fronteggiare situazioni avverse. Per me quell'espressione significava un'altra cosa: le sicurezze, che io 
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vantaggi che si accompagnano alla dolorosa condizione dell'esilio: nonostante il costante 

senso di perdita e di estraneità, la marginalità e la dislocazione conferiscono un senso di 

libertà che permette di vedere ogni cosa da una doppia prospettiva, ogni situazione come 

contingente e transitoria. 

Il viaggio di ritorno che costringe Agata a rivivere l'esperienza infantile 

dell'emigrazione, contribuisce anche a de-mitizzare e a de-esotizzare l'immagine statica della 

Slovacchia e dell'Est che la stessa protagonista aveva alimentato.389 Mentre l'aborto spontaneo 

che si verifica durante questo viaggio – da qui il titolo del saggio di Rutvica Andrijasevic 

'Bleeding border', che allude al sangue perso dalla donna in questa circostanza – può essere 

letto come il rifiuto di nascere da parte di un bambino che sa di appartenere ad un mondo che 

non esiste più. La separazione da una parte di sé che appartiene al passato rende Agata capace 

di accettare la trasformazione della propria soggettività in uno spazio aperto alla coesistenza 

di una pluralità di identità, e di vivere la frammentazione anche come fonte di 

empowerment.390 Quando il libro si conclude per il/la lettore/rice, il viaggio di Agata 

continua, lasciando aperto e inconcluso il finale della vicenda narrata: 

 
After having constituted herself as a subject traversing borders of culture, 

language, nations, and after having disengaged from the traditional gender roles, 

Agata emerges as a round character and as a strong female subject who sets on 

yet another journey.
391 

 

Mentre L'essenziale è invisibile agli occhi rappresenta lo spaesamento linguistico, 

geopolitico ed esistenziale della protagonista – esule di un paese dell'est come l'autrice – nel 

                                                                                                                                                   
non avevo, e una vita senza sorprese, che non volevo avere. […] io sono un tipo «cerchiato». Nessun angolo, 
nessun punto di riferimento», p. 216. 
389 «quel luogo della mia memoria che conservavo gelosamente da anni, rifiutandomi di vederlo come era 
diventato nella realtà», p. 134. 
390 «Io stessa ho attraversato un lungo tunnel che unisce due terre e due lingue, e un altro che unisce un uomo e 
una donna, e in quei passaggi sotterranei ho visto fluire memorie e storie, ragioni e passioni, emozioni e parole, 
esperienze e sogni; e ho capito quanto siano diversi, e ho capito quanto siano uguali. Ora voglio sapere. Quale 
destinazione?», p. 234. 
391 RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale è 
invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, cit., p. 13. 
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romanzo successivo la posizione dell'esilio è extradiegetica: è la prospettiva attraverso cui 

Jarmila Očkayová osserva oggi il proprio paese. Secondo Anna Botta – che ha analizzato il 

romanzo nel suo Telescoping One's Own Country. Jarmila Očkayová's Requiem per tre 

padri392 – si tratta del tentativo da parte dell'autrice di stabilire una distanza dal proprio paese: 

una prospettiva di straniamento che consenta di analizzare e dare un senso agli eventi passati, 

pur mantenendo un reale coinvolgimento emotivo. Di costruire una nuova realtà attraverso 

l'uso delle parole. Inoltre anche qui troviamo una protagonista che soffre per la mancanza di 

punti di riferimento sicuri,393 e che rifiuta di adeguarsi alla realtà che la circonda. Il mondo 

adolescenziale di Nadia è contrapposto infatti al mondo degli adulti, intessuto di apparenze e 

simulazioni che nascondono la perversa volontà del potere di soffocare la molteplicità degli 

ideali e dei desideri individuali per imporre la tirannia dell'uniformità, della normalità – o 

meglio della normalizzazione394 – e delle convenzioni sociali. Il sarcasmo di Nadia si 

concentra dunque sulla madre Klára e sul suo terzo marito, Gabriel, colpevoli di aver 

rinunciato alla loro libertà e di averla resa doppiamente orfana – privandola del padre 

adottivo, Zef, e del suo paese – e di aver provocato in lei una perenne sensazione di 

spaesamento e di minaccia.395 

In ognuno di questo romanzi la scrittura di Jarmila Očkayová sovverte deliberatamente 

la concezione – emersa in epoca rinascimentale e consolidatasi attraverso le idee 

illuministiche e capitalistico-borghesi nel pensiero occidentale – del soggetto maschile come 

                                                
392 ANNA BOTTA, Telescoping One's Own Country. Jarmila Očkayová's Requiem per tre padri, cit., p. 22. I 
procedimenti narrativi messi in atto per creare la distanza sono secondo Botta: il punto di vista della madre che 
controbilancia quello di Nadia nei dialoghi tra le due; l'uso della lingua italiana; l'inserzione di alcuni racconti 
umoristici che rendono il punto di vista della gente sulla situazione politica; l'uso del mito di Antigone come 
paratesto. 
393 «chiamate complessità le vostre contraddizioni e incoerenze, buon senso le vostre meschinità e codardie, e 
non c'è un solo punto fermo a cui appoggiarsi. Non un solo punto di riferimento sicuro. Non esistono bussole, nel 
vostro mondo. Dove andare? Dove sono le ragioni? Dove sono i torti?», p. 83. 
394 «No, non c'è niente di normale nell'imporre con violenza la Normalità: è come fare l'elettroshock a chiunque 
non la pensi come te. Sì, bisognerebbe ribellarsi a quel tuffo coatto, bisognerebbe ribellarsi», p. 48-49. 
395 «E mi sveglio spaesata, con un senso di panico […] una perenne sensazione di minaccia. Quale sarà il 
prossimo disastro?», p. 108. 
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sinonimo di individuo razionale e universale, libero da ogni contaminazione corporea. Questo 

tipo di soggetto obiettivo e neutrale, detentore del potere e del sapere, è l'incarnazione 

dell'idea di scientificità come garanzia di verità e ragione. L'autrice oppone invece a 

quest'idea una rappresentazione del mondo complessa e frammentaria, basata sull'intuizione e 

l'evocazione, sull'immaginazione e l'inconscio, piuttosto che sul linguaggio della razionalità. 

Oltre ad infrangere deliberatamente i confini imposti dai generi letterari – come si 

vedrà meglio nel prossimo paragrafo – Jarmila Očkayová restituisce ai suoi personaggi 

femminili il peso del loro corpo, con i suoi bisogni e i suoi desideri, ma non per riprodurre 

l'ennesima associazione tra donna/corpo/natura, come correlativi di uomo/spirito/cultura in 

una implicita relazione gerarchica. La storia dei corpi dei suoi personaggi femminili si 

interseca infatti con il dispiegarsi della loro soggettività, infrangendo la separazione assoluta 

tra corpo e significazione tradizionalmente imposta sulla sfera culturale.396 

In Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, Barbara afferma di non trovare più alcuna 

continuità tra la sua interiorità ed esteriorità,397 mentre i medici si preoccupano solo del buon 

funzionamento del suo corpo – ridotto ad un meccanismo,398 ad un insieme di «assordanti 

sinfonie biochimiche» (p. 72) – senza tener conto dei pensieri, giudizi, sentimenti, che 

albergano in quello stesso organismo.399 Tomaso – il medico che ha in cura Stefania e anche 

l'unico personaggio maschile del romanzo – distrugge infatti il fantastico mondo mitologico 

regalatole da sua madre: dell'intero repertorio di simboli non le concede che il suo corpo.400 

Stefania reagisce allora riversando su Tomaso tutte le sue provocazioni e il suo sarcasmo, 

                                                
396 Cfr. MARINA DE CHIARA, Teoria e critica letteraria, in PAOLA DI CORI, DONATELLA BARAZZETTI 
(a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, Roma, Carocci, 2001, p. 153-172. 
397 «tu trovi una continuità tra ciò che sei dentro e ciò che sei fuori, che io non trovo più da nessuna parte», p. 37. 
398 «"avere le pile scariche", è proprio così, io mi sento come un elettrodomestico a pile che non riesce più a 
raggiungere i giri necessari per fare ciò che deve fare», p. 103. 
399 «Lui si preoccupava del buon funzionamento del tuo corpo», p. 74. 
400 «L'unico che veniva ascoltato davvero», p. 76. 



 180 

facendo del cibo l'unico contatto tra sé e il mondo,401 e trasformando il proprio corpo in uno 

strumento di espressione del proprio disagio – «del tuo corpo facesti un trasmettitore di 

messaggi sovversivi, uno strumento di ribellione per sconvolgere le leggi di Tomaso e le leggi 

del mondo intero» (p. 76) – nel tentativo di ripristinare la propria perduta armonia di corpo e 

anima, di materialità e spiritualità. 

Lo stesso rapporto tra le due protagoniste è emblematico del dualismo tra vita 

materiale e spirituale, tra corpo e mente, tra cose e parole: la percezione di Stefania, cresciuta 

coi genitori in un paesino di montagna, è legata alla realtà materiale e sensoriale delle cose, 

degli odori e dei sapori; la fantasia di Barbara invece, allevata da una madre innamorata dei 

miti e prematuramente scomparsa, si nutre di parole, sogni e simbologie, che le fanno 

percepire la realtà come un labirinto senza distinzione tra bene e male, senza vie di fuga. 

Guardano il mondo da due angolazioni opposte, che tuttavia si incastrano alla perfezione in 

un complementare equilibrio – come l'inspiegabile assestarsi del liquido tra due vasi 

comunicanti402 – e il comporsi del loro rapporto fa pensare allora al rifiuto di scegliere o l'uno 

o l'altro dei poli di questa antinomia,403 in favore della simultanea compresenza di una 

molteplicità di punti di vista. Con questo romanzo Jarmila Očkayová mette decisamente in 

discussione il rapporto referenziale tra le parole e le cose, ma anche il rapporto fra corpo 

biologico e identità culturale. 

                                                
401 «io all'amore lo faccio solo con il cucchiaino da caffè! Su e giù, su e giù per la gola e il mio orgasmo è 
garantito», p. 99. E ancora: «forse i sapori sono un ultimo contatto tra me e il mondo, ma poi mi accorgo che è 
tutto fasullo, non esistono contatti veri, è un palliativo e non sopporto tenermelo dentro. Mangiare è come 
accogliere dentro di sé, tre volte al giorno, una bugia fattasi materia, quando tu cerchi la verità», p. 111. 
402 «la nostra amicizia faceva scattare […] un qualcosa di somigliante al principio dei vasi comunicanti», p. 24. 
403 «Il solito dualismo corpo/mente, natura/cultura? […] la scoperta dell'eterna antinomia di ogni cosa!» è il 
commento di Stefania ad un'interpretazione dell'episodio biblico della mela e del serpente quali simboli della 
sessualità femminile e maschile, per cui il peccato originale non sarebbe altro che la scoperta dell'amore fisico 
contrapposto alla vita spirituale. La risposta di Barbara è ancora più esplicita: «decisamente è la scelta il vero 
fardello lasciatoci in eredità dai nostri progenitori» (p. 69-70). 
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Nel romanzo successivo, L'essenziale è invisibile agli occhi, è la stessa protagonista a 

riconoscere esplicitamente che il suo corpo possiede una vita propria404 – fatta di percezioni 

sensoriali e materiali, e indipendente dalla sua razionalità – che finora aveva trascurato.405 

Ecco che allora il sogno infantile di trasformarsi in una statua di legno lascia il posto al 

desiderio di essere una «donna in carne e ossa» (p. 214), mentre un'altra immagine onirica 

allude ad una possibile comunanza universale tra le donne:406 come un riconoscimento della 

propria femminilità,407 riflessa negli sguardi delle proprie simili. Un passo significativo nel 

processo consapevole di costruzione identitaria del personaggio, se si pensa che il romanzo si 

era aperto con un sogno che suggeriva la presunta superiorità dell'elemento maschile,408 

identificato con il desiderio di dominare e sopraffare.409 

Agata lamenta inoltre la mancanza di fisicità410 che paradossalmente affligge il mondo 

capitalista così saturo di prodotti materiali pronti per essere consumati.411 Očkayová dimostra 

dunque una profonda consapevolezza dei paradossi dell'«informatica del dominio»,412 quando 

fa dire al suo personaggio che la scienza moderna – che aspira ad abbattere le barriere 

temporali fabbricando bambini in provetta e clonando gli animali – ha creato un mondo 

troppo protetto, sterilizzato,413 in cui tutti corriamo dietro a delle improbabili essenze – 

«concetti astratti», «pure definizioni, sottigliezze dialettiche» – dimenticandoci delle esistenze 

                                                
404 «Le mie mani […] mi facevano scoprire di avere un corpo che vive una vita propria, non più solamente uno 
scomodo strumento del cervello […] felici le gambe le mani di sentirsi di sentirsi di sentirsi...», p. 31. 
405 «la «manutenzione del mio corpo», come di solito definivo l'attenzione alla mia salute, decisamente non era il 
mio forte», p. 83. 
406 «solo allora vidi che il gruppetto di persone a cui mi ero rivolta era composto interamente di donne […] le 
donne mi guardavano con sorrisi enigmatici […] al risveglio, mi sentii meno sola», p. 66-67. 
407 «Sono una donna», p. 223. 
408 «e di colpo capii ciò che quel sogno mi suggeriva: uccidi la presunta superiorità di Angelo, la presunta 
superiorità di qualsiasi uomo voglia catturarti con le parole», p. 96. 
409 «Da cosa nasce, in un uomo, il desiderio di dominare, depredare, sopraffare, usare una fetta di quell'oscuro 
terribile potere concesso dalla superiorità della forza fisica?», p. 223. 
410 «tra poco non avremo più niente da afferrare, da toccare, da stringere...», p. 62. 
411 «Tutte quelle cose che ci fanno consumare non creano la fisicità del mondo. Sono come dire, eteree, 
inconsistenti», p. 62. 
412 Uso quest'espressione nell'accezione proposta da DONNA J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, 

tecnologie e biopolitiche del corpo, cit. 
413 «Ho una specie di febbre asettica; niente batteri, niente virus...», p. 64. 
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concrete. La protagonista osserva lucidamente che «con tutto il pragmatismo che il nostro 

mondo ostenta, è proprio il concreto a sfuggirgli: la vita umana, con i suoi infiniti smarrimenti 

e le sue fragilità, ma anche con la sua interezza e la sua fluidità» (p. 63). 

La via indicata dall'autrice per uscire da questo apparente dualismo di 

materiale/immateriale, è ancora una volta la rappresentazione di una soggettività che non 

rinuncia a nessuno dei due poli di quest'antinomia.414 E infatti Agata trova l'essenza concreta 

della comunicazione non nelle parole, ma negli occhi di un altro fissi nei suoi. La ricerca 

dell'essenziale invisibile agli occhi415 – tema centrale del romanzo – coincide allora con la 

necessità di superare il confine tra fisico e non fisico, di non separare il mondo delle idee 

astratte dal mondo materiale delle cose, considerati come elementi imprescindibili di una 

soggettività che vede il corpo come il luogo dell'intersezione di dati biologici e di codici 

socio-culturali. 

Nell'ultimo romanzo, Requiem per tre padri il corpo della giovane Nadia diventa in 

maniera ancora più esplicita l'espressione del contesto storico-politico in cui si muovono i 

personaggi e in cui si costruisce la sua soggettività femminile. Il giorno in cui i carri armati 

sovietici entrano a Bratislava, distruggendo il tentativo di creare un "socialismo dal volto 

umano" avviato da Dubček, coincide infatti con le prime mestruazioni di Nadia. Il sangue del 

popolo cecoslovacco versato durante l'invasione assume dunque una connotazione più intima: 

l'esplosione delle bombe segna il passaggio dall'infanzia all'adolescenza, che dovrebbe essere 

«un'età felice e spensierata» (p. 106), e invece costringe la protagonista a pagare il suo «primo 

tributo di sangue, nascosto, sangue nascosto mescolato alla paura nascosta, dissimulata» (p. 

47).416 

                                                
414 «la nostra totalità […] è assieme molteplicità e unità, molteplicità nostra e unità tra noi e il mondo che 
cancella tutte le opposizioni da combattere, tutti gli apparenti dualismi», p. 123. 
415 «ciò che accade davvero non è visibile», p. 183. 
416 È significativo a questo proposito che nell'Antigone Sofocle distingua l'elemento maschile – identificato col 
sangue versato in battaglia, «che incornicia di rossa morte il politico principio maschile» – dall'elemento 
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Vorrei tentare di mettere in relazione la rappresentazione della soggettività femminile 

così come si dispiega nei romanzi di Jarmila Očkayová, con le più recenti riflessioni delle 

teoriche femministe sulla rappresentazione del corpo nella tradizione occidentale. È stato 

dimostrato che il soggetto razionale e universale, liberato dalla contaminazione corporea, è 

organizzatore e creatore di gerarchie: stabilisce i propri confini attraverso precise pratiche di 

esclusione/inclusione che identificano tutto ciò che è altro, esotico, irrazionale. Il processo di 

espulsione dell'abietto – il socialmente sospetto, ciò che va espulso perché provoca repulsione 

– serve dunque al consolidarsi di questo sé che si costituisce come soggetto egemonico. A 

partire dall'analisi della nozione di abiezione proposta da Julia Kristeva, Judith Butler sostiene 

che l'abietto: 

 
designa ciò che è stato espulso dal corpo, espulso come escremento, reso 
letteralmente "Altro". Ciò sembra un'espulsione di elementi alieni, ma l'alieno si 
costituisce appunto attraverso questa espulsione. La costruzione del "non-io" come 
abietto stabilisce i confini del corpo che sono pure i primi contorni del soggetto.417 

 

Alla luce di queste riflessioni, nei romanzi di Jarmila Očkayová si possono rilevare 

tutta una serie di elementi narrativi che i personaggi femminili devono espellere per portare a 

compimento il processo di costruzione di sé come soggetti. Sarebbero allora tutti luoghi 

dell'abietto? Penso ad esempio al cibo ingoiato e poi vomitato da Barbara in Verrà la vita e 

avrà i tuoi occhi; o ai bocconi di cibo punzecchiati e rigirati nel piatto dalla madre di Nadia in 

Requiem per tre padri.418 O ancora all'aborto spontaneo di Agata: dove il bambino mai nato si 

identifica col mondo delle frontiere e dei blocchi contrapposti, con la frattura esistenziale che 

                                                                                                                                                   
femminile, in cui il sangue custodito e trasmesso scorre in pulsazioni vitali, è «sostanza simbiotica di materna 
fonte». Cfr. ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 
1995. p. 59. 
417 JUDITH BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London and New York, 
Routledge, 1990, p. 133. La traduzione italiana è tratta da MARINA DE CHIARA, Teoria e critica letteraria, 
cit., p. 157. 
418 Dopo l'abiura Klára ha smesso di mangiare: «tra un rivoltolio e l'altro fa in tempo a mangiare giusto un 
boccone. È disgustosa. lei e i suoi pasti frugali. Roba da chiamare la Protezione Alimenti», p. 41. Mentre in 
passato aveva opposto solo il suo corpo disarmato – «un corpo armato di pensiero», p. 46 – contro i proiettili e i 
carri armati russi. 
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la protagonista di L'essenziale è invisibile agli occhi deve superare. E penso infine al sangue 

mestruale di Nadia che come si è visto rappresenta la violenza dell'invasione russa nell'ultimo 

romanzo. Si tratta in ogni caso di elementi della propria soggettività o della realtà che le 

circonda che i personaggi femminili in qualche modo rifiutano di includere dentro di sé. I 

personaggi stabiliscono così i propri confini ma senza riprodurre una condizione di egemonia 

– e in questo senso il discorso di Judith Butler appare rovesciato – anzi riconoscono la propria 

estraneità e non appartenenza, privilegiando attraversamenti e spazi di confine, assemblaggi e 

decostruzioni, commistioni e assimilazioni. 

Ad un livello meta-narrativo invece, la scelta della lingua italiana da parte dell'autrice 

– e la metafora culinaria usata nel secondo romanzo sembra confermarlo419 – può essere letta 

come un modo per incorporare dentro di sé l'alterità rappresentata dalla nostra lingua e dalla 

nostra tradizione letteraria. La lingua è un mezzo privilegiato di introiezione dell'altro – specie 

se l'autrice adotta una lingua non-nativa, estranea ai suoi genitori e al suo inconscio – : il testo 

"straniero" diventa allora una forma di "cannibalismo", che permette all'autrice di stabilire una 

distanza tra il soggetto di enunciazione e la sua espressione linguistica, accentuando la 

consapevolezza della sua estraneità e frammentazione. Come gli scrittori, i registi e i critici 

brasiliani – che «fin dal 1928, anno di pubblicazione del Manifesto Antropofago, praticano il 

cannibalismo culturale nei confronti della cultura europea» – Jarmila Očkayová, insieme agli 

altri autori allofoni che scrivono in italiano, ha scelto di prelevare, assimilare e trasformare 

quanto di meglio si trovi oggi nella cultura italiana, per dare vita a qualcosa di assolutamente 

nuovo e imprevisto: come ha scritto giustamente Armando Gnisci, essi praticano «il 

                                                
419 Cfr. Parte prima, paragrafo 2.3.3. Jarmila Očkayová: «Parlare la lingua materna è come trovarsi la tavola 

già apparecchiata». 
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divoramento del meglio della nostra cultura per trasformarlo in nuova materia organica del 

loro corpo».420 

L'autrice slovacca introduce così nella realtà provinciale della letteratura italiana, 

nuovi spazi creativi e alternativi per la rappresentazione della soggettività femminile: a partire 

dalla propria esperienza personale e privata – come altri casi di scrittrici o intellettuali 

migranti, cosmopolite e poliglotte, quali Julia Kristeva, Gayatri Spivak, Rosi Braidotti, Gloria 

Anzaldùa – Jarmila Očkayová ci offre una riflessione fondamentale sullo sradicamento del 

soggetto nel mondo contemporaneo, esibendo dei personaggi in transito tra spazi geografici e 

culturali. Nella sua opera non descrive direttamente l'esperienza dell'emigrazione, eppure il 

tema centrale è sempre quello dell'estraneità e dello spaesamento come condizione e necessità 

del soggetto contemporaneo: una condizione con cui tutte e tutti oggi dobbiamo fare i conti. 

Ma non solo l'autrice e i suoi personaggi sono erranti, senza appartenenze e in continuo 

rifacimento, anche i suoi romanzi transitano attraverso i diversi modi e generi dell'invenzione 

letteraria: nelle pagine seguenti si vedrà allora come e perché altri testi, forme e linguaggi 

vengano percorsi, metabolizzati e assemblati. 

 

 

3.3. Le strutture narrative: transiti intertestuali e intergenerici 

 

L'essenziale è invisibile agli occhi è certamente il romanzo che esibisce in maniera più 

esplicita la commistione fra diverse forme narrative. Come suggerisce Rutvica Andrijasevic, 

la scrittura di Jarmila Očkayová si situa al confine tra diversi generi letterari, creando un testo 

                                                
420 ARMANDO GNISCI, Letteratura di migrazione tra Oriente e Occidente, in GABRIELLA SANNA e 
ANTONELLA CAPONE (a cura di), Orienti e Occidente. Confronti e corrispondenze tra mondi e culture, 
Roma, Edizioni Fahrenheit 541, 1997, p. 148. 
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che sfida la fissità dei generi perché si può leggere su molteplici livelli:421 il racconto 

autobiografico – basta pensare alla corrispondenza tra la protagonista e l'autrice – si intreccia 

alla spy-story sul traffico di plutonio rosso, sprofondando il/la lettore/rice in una narrazione 

vaga e rarefatta, ricca di simboli e di metafore, sospesa tra realtà, sogno e immaginazione. Il 

romanzo femminista – che narra l'emancipazione di Agata e la decostruzione della sua 

identità di madre e moglie – si sovrappone alla narrativa migrante, intesa nella sua accezione 

più ampia: non come testimonianza diretta dell'esperienza della migrazione, ma come 

rappresentazione di un costante stato di transizione.422 Forse è questa la ragione per cui l'opera 

di Očkayová non è stata finora inclusa in nessuna delle antologie della letteratura migrante 

scritta in lingua italiana:423 come se ad una scrittrice "straniera" non fosse concesso che di 

testimoniare la propria esperienza, al contrario l'autrice slovacca rivendica con la sua opera la 

possibilità di sperimentare una maggiore varietà di soluzioni narrative. Dunque 

l'attraversamento della frontiera compiuto da Agata può essere letto su un duplice piano: sia 

come una tappa del processo di costruzione dell'identità, sia come un modo per sfidare la 

fissità dei generi letterari. Il principio organizzatore del testo è una narrazione deliberatamente 

frammentaria, che può essere interpretata come mimesi dell'esistenza frammentata della 

protagonista.424 

                                                
421 Cfr. RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in 

L'essenziale è invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, cit., p. 3. 
422 La scrittrice di origine argentina Sandra Clementina Ammendola ha parlato a questo proposito di una 
«perdurabile migranza». 
423 Quest'osservazione è anche in RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces 

of Belonging in L'essenziale è invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, cit., p. 3, nota 5. Secondo l'autrice lo 
stesso vale per altri autori provenienti dall'Europa Orientale: un fatto che non mi sembra del tutto condivisibile –
visto negli ultimi si assiste ad un progressivo aumento della presenza di autori provenienti dall'Europa dell'Est –
ma che comunque stimola non poche riflessioni su chi può essere definito migrante e su cosa può essere 
classificato come letteratura della migrazione. 
424 RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in L'essenziale è 
invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, cit., p. 10. 
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Inoltre la narrazione si complica non solo per l'uso costante di simboli e analogie,425 di 

metafore e immagini oniriche – capaci di svelare finalmente la complessità dei sentimenti che 

la coscienza di Agata non è in grado di percepire, né di spiegare – ma soprattutto per 

l'inserzione di numerosi riferimenti intertestuali che attingono ad una letteratura davvero 

mondiale, a loro volta contaminati coi materiali tratti dall'immaginario mitologico e dalle 

fiabe tradizionali. Non è possibile elencare in questa sede tutti i rimandi al repertorio fiabesco 

che compaiono nei tre romanzi, ma basta pensare ad esempio all'espediente narrativo della 

fiaba degli «oliamondo» – che si suppone inventata dalla stessa Agata – con cui la 

protagonista di L'essenziale è invisibile agli occhi cerca di spiegare ai suoi nonni che cosa 

significhi per lei vivere in Italia piuttosto che in Slovacchia.426 

L'amore per le fiabe antiche è una delle passioni che le due protagoniste di Verrà la 

vita e avrà i tuoi occhi hanno in comune (cfr. p. 109 e 113). La stessa Očkayová conferma il 

proprio interesse per la dimensione fiabesca quando afferma di amare «la fiaba intesa come 

fondamento universale umano»,427 come archetipo dei destini umani e delle grandi tematiche 

esistenziali. Un interesse strettamente connesso alla natura erratica dei suoi personaggi: «gli 

eroi della fiaba costituzionalmente sono dei viandanti, che agiscono sempre soli e che soli non 

sono mai».428 L'aver tradotto le antiche fiabe slovacche raccolte nel secolo scorso da Pavol 

Dobŝinský aveva rappresentato per l'autrice un'occasione per far conoscere agli italiani il 

retroscena culturale e storico del suo paese. Allo stesso modo, dato l'intento esplicito e 

progettuale di trasmissione cultuale assunto dall'autrice, si può parlare di un transito testuale 

di temi, personaggi e motivi tratti da una tradizione orale specifica, che vengono fatti migrare 

                                                
425 «Tirai fuori un libro […] il titolo: Faust di Fernando Pessoa […] Ah, tutto è simbolo e analogia! […] Tutto 

ciò che vediamo è qualcos'altro», p. 99. Questo rimando intertestuale allude ad un mondo impregnato di mistero 
che la protagonista – come il Faust pessoano – non riesce ad afferrare. 
426 «Alla fine ho inventato una specie di fiaba: mi riesce più facile affidare la complessità dei miei sentimenti alle 
metafore», p. 191. 
427  JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 65. 
428 Ibidem. 
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verso lo spazio del romanzo: verso un consolidato sistema retorico, simbolico e stilistico 

come quello della narrativa scritta occidentale. 

Come ha affermato Daniela Corona – in un intervento dedicato all'analisi delle 

narrative dell'emigrazione in lingua inglese – attraverso la giustapposizione di modelli 

rappresentativi della narrativa a tradizione orale (story-telling) e di modelli canonici della 

narrativa scritta occidentale, «il testo ideologicamente convoglia, nelle sue disgiunture 

stilistiche, le contraddizioni del presente e si pone, in quanto tale, come contro-narrativa della 

contemporaneità».429 Accostando il discorso di Daniela Corona all'opera di Jarmila Očkayová, 

si intuisce immediatamente il passaggio dai «nomadismi dell'io» – i transiti della soggettività 

osservati nei paragrafi precedenti – al «testo nomade», che si costruisce transitoriamente nella 

presenza simultanea di generi e microgeneri, a seconda delle necessità espressive poste dal 

contesto dell'enunciazione e dal potenziale pubblico italiano. 

Il gioco postmoderno dei rimandi intertestuali – avviato già nel titolo del secondo 

romanzo 430 – raggiunge il suo apice in Requiem per tre padri che – a partire dagli elementi 

paratestuali come la dedica e le tre epigrafi, fino alla narrazione vera e propria – affianca alla 

protagonista del romanzo tutta una serie di eroine mitiche e di personaggi tratti dalla 

letteratura teatrale.431 Nonostante le epigrafi suggeriscano un parallelo tra Nadia e l'Antigone 

di Maria Zambrano, è la protagonista ad affermare la sua identificazione con un'altra eroina 

                                                
429 DANIELA CORONA, Generi e generazioni: il testo nomade. Lascito culturale ed eredità orale nelle 

narrative dell'emigrazione, in MARIA TERESA CHIALANT (a cura di), Erranze, transiti testuali, storie di 

emigrazione e di esilio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, p.224. Il saggio è dedicato all'analisi 
dell'opera dell'inglese John Berger, dell'africano-americana Toni Morrison, e di altri autori che hanno narrato 
l'emigrazione nel contesto delle letterature anglofone. Ad ulteriore dimostrazione che i critici anglisti e 
angloamericanisti dimostrano rispetto agli italianisti, una maggiore consapevolezza dei processi di 
transculturazione che la condizione di plurietnicità oggi determina. 
430 «Non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi», in ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
Il Piccolo Principe, Milano, Tascabili Bompiani, 1989, p. 98. L'epigrafe alla parte seconda del romanzo recita 
invece: «Gli uomini? Il vento li spinge qua e là. Non hanno radici, e questo li imbarazza molto», ibidem, p. 85. 
Inoltre un accenno alla fiaba di Saint-Exupéry è anche in Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, p. 33. 
431 Per un approfondimento relativo agli apparati paratestuali e ai riferimenti intertestuali presenti in questo 
romanzo, si rimanda all'Appendice. 
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tragica: Fedra,432 anch'essa – come Nadia – colpevole per aver detto una bugia che conduce 

alla distruzione (p. 156). Inoltre Nadia paragona se stessa anche a Polly nell'Opera da tre 

soldi di Brecht433 (p. 118) e a Nora in Casa di bambola di Ibsen (p. 119). Tutte donne che 

«fuggono di casa, fuggono da un uomo o dal ricordo di un uomo», donne che «cercano delle 

risposte» (p. 118). Fedra in particolare è «la tragedia della parola che lotta contro il tempo», 

che esprime «il conflitto tra il linguaggio delle mani e quello del volto» (p. 117), efficace 

nell'evocare la frattura interiore della protagonista434 perché mette in discussione il rapporto 

referenziale tra le parole e le cose, fra corpo biologico e identità culturale.435 Riconoscere la 

propria estraneità nella lingua – a partire dalla consapevolezza che il linguaggio si pone come 

mancanza, come assenza di referenti o come tradimento del soggetto – significa anche 

riconoscersi in significanti molteplici. 

E ancora Nadia si considera come una piccola Icara436 mentre Zef (il padre adottivo) 

sarebbe il suo Dedalo. Ma il mito qui si è rovesciato: Icara è viva e suo padre Dedalo è 

morto,437 abbandonandola in un labirinto privo di «bussole» e di «riferimenti sicuri».438 La 

realtà è così ambigua, piena di menzogne e ipocrisie, che per trovare una via d'uscita dal 

labirinto – per risolvere la perdita dei suoi due padri e del suo umiliato paese, e infine per 

                                                
432 Nell'Ippolito di EURIPIDE (428 a.C.) Fedra si innamora perdutamente del figliastro Ippolito, e vedendosi 
rifiutata si uccide, lasciando una lettera in cui afferma ingiustamente di essere stata violentata da Ippolito. Al suo 
ritorno Teseo maledice il figlio Ippolito e Posidone lo fa travolgere dai suoi cavalli in riva al mare. Portato 
morente al palazzo Ippolito viene difeso da Artemide e muore riconciliato col padre. 
433 L'obiettivo del teatro epico-dialettico di Brecht è di affermare la trasformabilità e la mutevolezza contro 
l'immobilità ed eternità del teatro tradizionalmente fondato sull'immedesimazione tra attore-personaggio-
pubblico. Ma l'aspetto più significativo rispetto alla poetica di Jarmila Očkayová, è la sua concezione del teatro 
come un mezzo per suscitare nel pubblico – attraverso l'effetto di straniamento – non l'illusione, ma la critica, 
l'analisi e la presa di coscienza. 
434 «Sei fritto, amico mio, sei scisso. Come me. Come Fedra, anima dilaniata», p.117. 
435 «È nel corpo che nasce la parola, diceva Zef, bisogna ascoltare il proprio corpo. Ma il mio corpo non mi 
parla, non lo controllo, da qualche tempo se ne va a spasso per conto suo. Io mi sento ancora così piccola e lui 
invece è diventato così grande! le mie parole vi si smarriscono», p. 81-82. Nadia considera il proprio corpo di 
adolescente «ingombrante» e «impiccioso», mentre afferma di essere ossessionata dalle parole; considera il 
corpo solo come un veicolo della parola (p. 121-2); lamenta il fatto che non siamo capaci di ascoltare il 
linguaggio del corpo e per questo ci serviamo delle parole (p. 84). 
436 Come Barbara, la protagonista del primo romanzo, che percepisce la realtà come un labirinto senza 
distinzione tra bene e male, senza vie di fuga, e che la madre aveva paragonato ad un piccolo Icaro, cfr. Verrà la 

vita e avrà i tuoi occhi, p.141. 
437 p. 109. 
438 p. 82-83. 
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ricostruire un rapporto affettivo con la madre – Nadia deve inventare una bugia439 che le 

permetta di escludere dalla scena il suo terzo padre e di raggiungere una verità diversa da 

come l'intendiamo noi: 

 
La verità, per i giapponesi, mi spiegava Zef, è la perfezione delle cose, la realtà 
perfetta. La bugia dunque non è altro che una realtà imperfetta, incompiuta o 
lacerata, infranta, ferita.440 
 

È questa l'unica verità oggi possibile, sembra voler concludere l'autrice: non è 

possibile distinguere la realtà dal racconto, che svela appunto la natura illusoria del reale, e 

dunque la realtà non ha altra sostanza che il testo.441 Come deve essere letto allora il 

riferimento ad Antigone? Il suo sacrificio e quello di Jan Palach – a cui è dedicato il romanzo 

– che cosa hanno in comune con le false accuse di Nadia nei confronti di Gabriel? Nadia e 

Antigone sono entrambe determinate a perseguire la loro opposizione contro una legge 

ingiusta, fino alle estreme conseguenze. Nella tragedia sofoclea la morte dell'innocente 

Antigone è necessaria per ristabilire l'ordine in una società sconvolta dalla colpa di Edipo. 

Allo stesso modo la bugia di Nadia sembra un atto riparatorio contro la società che ha tradito i 

nobili ideali di Zef. 

Per comprendere meglio il romanzo sarebbe utile confrontarlo con le diverse 

interpretazioni del mito di Antigone nel pensiero femminista:442 da Luce Irigaray443 a Maria 

Zambrano444 o Adriana Cavarero.445 Ad esempio Irigaray considera l'Antigone sofoclea come 

                                                
439 Come Fedra, accusa ingiustamente Gabriel di averla violentata, anche se in realtà si è provocata da sola le 
ferite che inducono la polizia ad arrestare il padre adottivo. 
440 p. 159. 
441 «oggi: mancano le coordinate, le bussole sono impazzite», afferma l'autrice, convinta che «un libro possa 
diventare una bussola», JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., 
p. 68-69. 
442 KATRIN TENEMBAUM ha dedicato un saggio proprio alle interpretazioni femministe di Antigone, in 
PIETRO MONTANI (a cura di), Antigone e la filosofia, Roma, Donzelli, 2001. 
443 LUCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1998 (1974). 
444 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antìgona, Madrid, Mondadori España, 1981. Da questo testo – una 
riscrittura teatrale dell'Antigone sofocleo, preceduta da un saggio filosofico introduttivo – sono tratte due delle 
epigrafi al romanzo (Cfr. Appendice). 
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la tragedia del «passaggio ormai concluso dal matriarcato al patriarcato»,446 e oscilla tra il 

considerare l'eroina mitica come già sottomessa o come in rivolta contro l'ordine patriarcale. 

Antigone è la figura di un corpo femminile seppellito vivo fuori dalla polis, oltre le mura, in 

quanto luogo di potenze minacciose e tremende. Secondo Cavarero l'espulsione del corpo e 

delle donne, che perciò si fanno carico sia del mostruoso che di una seduttiva alterità, è solo 

una delle tante esclusioni su cui si costituisce l'ordine civico in Grecia. Sarà la scrittura 

femminile di Maria Zambrano a liberare il corpo di Antigone dalla vicenda politica maschile 

che l'aveva imprigionata. La narrazione di Zambrano comincia proprio là dove Sofocle faceva 

cessare la parola di Antigone, dilatando la scena del suo soggiorno nella tomba: qui Antigone 

non solo non si uccide, ma trascende l'opposizione tra morte e vita. 

Anche Nadia è un personaggio in rivolta contro il potere: il potere paterno447 che si 

identifica sia con il regime della normalizzazione che con Gabriel, colpevole di aver 

trasformato il Teatro stabile e di aver usurpato il suo legame con la madre. Come l'Antigone 

di Zambrano – l'unico controcanto alla vicenda del corpo politico che voleva l'esclusione del 

corpo femminile – Nadia può scegliere di continuare a vivere, anche se ciò la obbliga a 

compromettersi con una realtà fatta di menzogne. Secondo Jarmila Očkayová infatti per 

scrivere bisogna accettare di essere «nomadi della parola» e anche «nomadi della vita», avere 

il coraggio di un'adesione totale alla vita: scrivere è innanzitutto «l'impegno a vivere», sia 

fuori che dentro la pagina scritta.448 In un Paese in cui «la parola è diventata reato e la polizia 

segreta gira per la città fiutando le opinioni della gente come i cani delle squadre antidroga» – 

è necessario che Gabriel sia condannato al silenzio, perché Nadia continui a vivere e a 

                                                                                                                                                   
445 ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, cit. A partire dalle figure 
letterarie di Antigone e di Ofelia, l'autrice analizza qui il paradosso per cui la politica «da un lato, scaccia il 
corpo dalle sue categorie fondative, e, dall'altro, va, per millenni, a figurare l'ordine politico proprio sulla 
metafora del corpo», p. 7. 
446 LUCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, cit., p. 202. 
447 «Non esistono poteri buoni […] Abbiamo permesso che insorgessero poteri paterni. Raramente un figlio osa 
dire a un padre che sbaglia. E dalla devozione e riverenza claustrali il passo verso il paternalismo è breve. 
Abbiamo permesso che ci riducessero allo stato di bambini da giudicare», p. 79-80. 
448 JARMILA OČKAYOVÁ, L'impegno di vivere, intervista di DAVIDE BREGOLA, cit., p. 66. 
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difendere il «potere della parola», senza autocondannarsi al mutismo e senza rinunciare alla 

propria voce.449 

Come si è visto i romanzi di Jarmila Očkayová nascono per effetto di un transito 

attraverso diversi modi e generi dell'invenzione letteraria, e per effetto dell'incontro con altri 

testi – testi narrativi o teatrali, saggi filosofici o antropologici, studi di psicologia e racconti 

che attingono alla tradizione popolare o all'immaginario mitologico – che vengono percorsi e 

assimilati in una nuova forma. L'autrice rivendica dunque la possibilità di saccheggiare 

qualsiasi materiale trovi a sua disposizione, mostrando una particolare abilità nell'attraversare 

le tradizione letterarie con atteggiamento tipicamente postmoderno: annullando cioè le 

distanze di tempo e facendo dialogare figure diverse e distanti all'interno di un'unica 

dimensione spaziale. Questo «esibito transito intertestuale e intergenerico» – come lo 

definisce Maria del Sapio Garbero in un saggio dedicato alla scrittrice anglo-francese 

Christine Brooke-Rose450 – non fa altro che seguire la vocazione erratica del romanzo 

contemporaneo, un romanzo smaccatamente «archeologico» (perché scava tra altri testi, 

esplorando il linguaggio di cui siamo fatti), e «metamorfico» (perché mostra le forme che 

attraversa e assorbe nel suo farsi): dunque «erranza del soggetto, ma anche erranza della 

forma che percorre altre forme».451 Il viaggio attraverso un'eterogeneità di testi e di generi 

letterari, che Jarmila Očkayová impone alla forma romanzo, non è altro che il corrispettivo di 

una ricerca dell'identità della scrittrice e della donna nel linguaggio. 

                                                
449 Cfr. p.148. 
450 Rileva del Sapio Garbero, che già dai titoli dei suoi romanzi Christine Brooke-Rose si presenta come una 
scrittrice dalla progettualità erratica e combinatoria, che privilegia spazi di confine, assimilazioni e 
decostruzioni: Between (1968), Thru (1975), Almagamemnon (1984), Textermination (1991). 
451 MARIA DEL SAPIO GARBERO, Transiti testuali / nomadismi dell'io: Christine Brooke-Rose e il romanzo 

contemporaneo, in MARIA TERESA CHIALANT (a cura di), Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e 

di esilio, pp. 175-198. 
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Conclusioni 

 

 Dopo la dichiarazione di Virginia Woolf – «Io in quanto donna non ho patria. In 

quanto donna la mia patria è il mondo intero»452 – il tema dell'esilio planetario è diventato un 

paradigma per la condizione femminile. Da allora le teoriche femministe hanno lavorato sulla 

crisi dei concetti di patria e nazione, sul problema della cittadinanza, sull'estraneità delle 

donne nel territorio delle lettere. Come si è visto anche le autrici che sono oggetto di questa 

ricerca hanno posto l'accento sulla necessità di reagire all'esclusione dal sistema istituzionale e 

dal mercato editoriale che esse sperimentano, reclamando il diritto al loro riconoscimento 

come donne, come cittadine e come scrittrici. 

 Secondo Rosi Braidotti453 però, questa metafora dell'esilio planetario rischia di 

diventare una tattica evasiva: una pericolosa generalizzazione per cui tutte le donne sarebbero 

accomunate dal loro essere senza dimora, prive di un punto di riferimento sicuro. 

L'aristocratico distacco di Virginia Woolf – come suggerisce Alice Walker454 – è legato alla 

prospettiva etnocentrica di chi non riconosce il proprio privilegio di classe e di razza; mentre 

le generalizzazioni sulle donne – prosegue Braidotti in Soggetto nomade – andrebbero 

sostituite da un'assunzione di responsabilità verso le differenze tra noi. Ad esempio Očkayová 

si ispira alla nozione di androginia proposta da Woolf, senza riconoscere la condizione di 

privilegio da cui tale nozione scaturisce. Privilegio di cui sono invece profondamente 

consapevoli le altre due scrittrici: Makaping e de Caldas Brito, che ribadiscono il proprio 

posizionamento di classe e di genere in ogni loro intervento teorico e letterario. 

Personalmente leggendo le storie di Geneviève Makaping, Jarmila Očkayová e 

Christiana de Caldas Brito – storie di donne migranti che mentre raccontano di sé, si 

                                                
452 VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 147. 
453 ROSI BRAIDOTTI, Soggetto nomade, cit., p. 26. 
454 ALICE WALKER, In Search of Our Mothers' Gardens, cit. 
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riconoscono nel loro essere donne, e narrano una storia che ci riguarda tutte da vicino – ho 

riflettuto spesso sulla profonda contraddizione tra le tendenze internazionaliste del movimento 

femminista, e l'assenza di coalizioni e reti di scambio tra donne migranti e autoctone. 

Nonostante il femminismo italiano si sia confrontato da sempre con la nozione di differenza 

sessuale e di genere – tanto da poter essere definito come il discorso sull'altr@ per eccellenza 

– forse è mancato in Italia un momento di rottura come quello rappresentato dal black 

feminism negli anni ottanta per il femminismo anglo-americano. Credo dunque che come 

donne e come femministe, oggi non possiamo evitare di partecipare all'incontro e al dialogo 

interculturale stimolato dall'opera di queste autrici, anzi sarebbe salutare per noi aprirci alla 

discussione sulle diverse rappresentazioni e modalità interpretative della soggettività 

femminile. 

 Nel corso del lavoro ho sottolineato più volte la volontà delle tre scrittrici di resistere 

ai molteplici condizionamenti imposti dalle proprie appartenenze culturali, linguistiche e di 

genere, e la loro capacità di incarnare – ognuna in maniera autonoma e originale – la 

figurazione di una soggettività femminile eccentrica. Una soggettività che si identifica con 

uno stato costante di transizione, che coincide con la capacità di trasformare la propria 

marginalità da luogo di esclusione in uno spazio creativo e sovversivo, di radicale possibilità. 

Eccentriche dunque perché capaci di concepire un soggetto in continuo movimento, scisso, 

molteplice e discontinuo, indisciplinato anche rispetto ai rigidi confini assegnati al 

“femminile”. Tutte si impegnano a creare nuovi spazi di discorso, nuove rappresentazioni da 

un’altra prospettiva: una visione da “altrove”, ma sempre a partire dal riconoscimento del loro 

specifico posizionamento, e dalla necessità di fare teoria sulla propria pelle. 

 Geneviève Makaping afferma la necessità di decostruire e ri-denotare in positivo i 

significati di certi concetti che noi abbiamo già etichettato e giudicato negativamente. Mentre 

sia Christiana de Caldas Brito che Jarmila Očkayová rifiutano l'omologazione imposta dalle 
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regole della correttezza linguistica e la soggezione imposta dal peso di una tradizione 

letteraria consolidata, per rivendicare la propria libertà creativa e la possibilità di 

trasformazione consapevole della nostra lingua. Per tutte e tre le scrittrici l'eccentricità si 

configura come un collocazione strategica, che permette di trasformare la propria esclusione 

in uno strumento per l'apertura di infinite potenzialità creative e anti-autoritarie, in un mezzo 

per trascendere le opposizioni dualistiche e gli automatismi imposti dall'appartenenza 

culturale e di genere. Ho cercato di dimostrare che la loro affermazione della "morte" di un 

soggetto universale, neutro e fallologocentrico, capace di aprire nuovi spazi per una 

soggettività eccentrica, non è solo un'opzione teorica ed esistenziale, o una scelta volontaria – 

come quella che emerge dalla solida posizione dei filosofi bianchi maschi del pensiero 

postmoderno – ma è soprattutto una questione di potere e di posizionamento. Dunque, come 

suggerisce bell hooks, si tratta di trasformare una marginalità imposta da strutture oppressive, 

in una marginalità eletta a luogo di resistenza, in un luogo di radicale possibilità. 

Questo potenziale liberatorio e anti-autoritario scaturisce proprio dal rapporto non-

normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse tradizioni letterarie che 

attraversano, e con le molteplici appartenenze che sperimentano. La lingua si rivela così un 

luogo di lotta, che mette in gioco il potere e il desiderio. Da qui l'importanza di mettere in 

relazione l'opera di Makaping con quella di altre donne che faticano a trovare un 

riconoscimento da parte del sistema letterario, perché fondano l'esperienza della scrittura sulla 

propria etnicità, come le autrici italo americane studiate da Edvige Giunta. Da qui la necessità 

di imporre alla lingua il lavoro della variazione continua, il movimento attraverso cui la 

lingua tende a sfuggire al sistema di potere che la struttura, come fa Christiana de Caldas 

Brito, che – con il suo «portuliano» – sviluppa le proprietà creatrici della lingua considerata 

nel suo uso minore. Da qui la possibilità di creare dei personaggi femminili che trascendono i 

limiti della "normalità", perché decostruiscono i tradizionali dualismi corpo/spirito, 



 196 

materia/idee, maschile/femminile, natura/cultura – come le protagoniste dei romanzi di 

Jarmila Očkayová. 

 

L’establishment letterario chiede che queste «estranee»455 siano rinchiuse e segregate 

in una nicchia concettuale, così possono essere trattate con benevolenza, senza minacciare gli 

spazi delle scrittrici e degli scrittori "nativ@": il sistema è disposto a concedere loro un posto 

speciale – ad esempio nei progetti editoriali o nei concorsi letterari rivolti esclusivamente ad 

immigrat@ – ma ciò che non è disposto a concedere, è la normalità. Come sostiene lo 

scrittore brasiliano Julio Monteiro Martins, «forse ad alcuni degli scrittori di origine straniera 

piace stare protetti all'ombra di questa nicchia, che offre loro una sorta di piccolo spazio 

editoriale non competitivo e sicuro, ma questi scompariranno di sicuro fra poco». Dopo gli 

incerti esordi letterari a cui abbiamo assistito agli inizi degli anni novanta, oggi le cose 

maturano in una direzione molto diversa – nel corso del lavoro ho sottolineato l'evoluzione 

verso un livello superiore di qualità letteraria, la complessità delle tecniche narrative, e 

l'originalità delle soluzioni linguistiche adottate – tanto che poch@ autor@ dovranno essere 

mess@ alla stessa altezza di altri@ scrittor@ italian@. 

 Con questa ricerca ho voluto allora proporre solo una serie di quesiti e di spunti di 

riflessione, nella speranza che anche altr@ portino avanti il lavoro di scoperta di nuov@ 

autor@ e di valorizzazione di nuove opere, capaci di contribuire alla decostruzione delle 

nostre categorie analitiche e al rinnovamento del canone letterario italiano, nella direzione di 

una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio interculturale 

che caratterizzano la realtà contemporanea. 

                                                
455 La «Società delle Estranee» è il nome attribuito da Virginia Woolf all'associazione che le figlie degli uomini 
colti potrebbero fondare per difendere la causa della libertà, dell'eguaglianza e della pace. La constatazione della 
propria esclusione, del proprio non esserci, diventa qui il punto di partenza per affermare in positivo la propria 
diversità, e il fondamento della politica delle donne. Cfr. VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, cit., p. 144. 
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Appendice bio-bibliografica al capitolo II.1. 

 

 

Geneviève Makaping 
 
 
 

Geneviève Makaping è nata in Camerun, ma vive e lavora in Italia da più di vent'anni. 

Antropologa e sociologa, dottore di ricerca in "Tecnologie didattiche multimediali e sistemi di 

comunicazione", insegna antropologia culturale presso la Facoltà di Scienze Politiche 

dell'Università della Calabria. Inoltre collabora con varie reti televisive locali e scrive racconti 

(per la maggior parte ancora inediti).456 

Nel marzo 2002, ha partecipato all'incontro seminariale dal titolo Migranti, nomadi, 

native nelle Afriche e in Europa, tenutosi a Milano presso la sede dell'Unione femminile.457 Il 

suo racconto Nevrì Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, è stato premiato nell'aprile del 

2002 dalla giuria dell'ottava edizione del concorso letterario per migranti Eks&Tra. Inoltre 

recentemente Makaping è stata chiamata a partecipare alla giuria interculturale dell'edizione 

2003 dello stesso concorso letterario. 

Nel corso del 2003 Makaping ha partecipato anche all'incontro "Le migranti. 

performance, video, linguaggi verbali", nell'ambito del festival di letteratura migrante Il gioco 

degli specchi,
458 tenutosi a Trento dal 4 al 9 febbraio; e alla discussione di bell hooks, Elogio 

del margine, nell'ambito del Laboratorio di letture "Sguardi sulle differenze", presso 

l'Università degli studi di Roma "La Sapienza". 

 
 
 
 
 

                                                
456 Per ulteriori informazioni sull'attività scientifica e professionale dell'autrice si veda la sua home page 
all'indirizzo http://www.sociologia.unical.it/docenti/Makaping.htm. 
457 L'intervento presentato da Geneviève Makaping a questo seminario può essere scaricato dal sito dell'Unione: 
http://www.unionefemminile.it/mostra/seminario020322.htm. 
458 Cfr. http://www.ilgiocodeglispecchi.org. 
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Bibliografia 
 
 
Opere di Geneviève Makaping: 
 
 
− L'inganno, uno sguardo antropologico decentrato, in G. Spatafora (a cura di) Insegnare 

oggi. Dal docente al progettista della formazione, Cosenza, Gaetano Felice, 1998. 
 
 
− Voglio essere io a dire come mi chiamo. Note di terreno di un soggetto eccentrico, in 

Paola Tabet, Silvana di Bella (a cura di), Io non sono razzista ma... Strumenti per 

disimparare il razzismo, Roma, Anicia, 1998. 
Il testo, elaborato in stretta collaborazione con Paola Tabet, costituisce il nucleo tematico 
fondamentale da cui si sviluppano le riflessioni successivamente ampliate e approfondite 
in Traiettorie di sguardi. 

 
 
− L'identità multietnica. Possibilità e rischio, in Atti del Corso di aggiornamento e 

formazione, Opera Nomadi (a cura di), Educazione interculturale nelle scuole di base in 

presenza di alunni di etnie diverse, Cosenza, 1° Circolo, 1999. 
 
 
− L'antropologia dell' "altra". Breve diario di una emigrata Bamileké, in Bruno Cartosio, 

Ivan della Mea, Annamaria Rivera (a cura di), Le culture della storia e della memoria, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2001. 

 
 
− Donne "altre" in Calabria. Quale futuro lavorativo? Ricerca sul campo, introduzione di 

Cesare Pitto, Cosenza, Publinova, 2001. 
 
 
− Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino 

Editore, 2001. 
Il testo è costituito da due parti: la prima, dal titolo Voglio essere io a dire come mi 

chiamo, è divisa in otto brevi capitoli che narrano la fuga di Geneviève dal Camerun 
insieme al fidanzato francese Marcel: l'attraversamento di diversi paesi africani per 
raggiungere la Francia e il successivo trasferimento in Italia, fino alla scoperta 
dell'antropologia e all'apertura di nuovi orizzonti che ne consegue. La seconda, intitolata 
L'inganno della razza, contiene quattro capitoli a loro volta suddivisi in brevi 
paragrafi/episodi, che spostano l'inquadratura sul presente italiano dell'autrice, svelando 
l'imbarazzo e la diffidenza di cui spesso noi stessi siamo inconsapevoli. L'autrice 
decostruisce così il topos degli italiani "brava gente", che tanto ha contribuito alla 
negazione e alla rimozione storica dell'avventura coloniale in Africa orientale, 
convincendoci di essere da sempre immuni da intolleranza, razzismo e xenofobia. 
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− Donne, cittadine del mondo, in Settore resoconti (a cura di) Attività 1999-2001 
Commissione regionale per le pari opportunità, Consiglio regionale della Calabria, Reggio 
Calabria, Tipolitografia Iiriti, 2002, pp.265-272. 

 
 
− Nevrì Gogol ed il Terz'Orecchio di Uagadudu, racconto in corso di pubblicazione 

nell'antologia Pace in parole migranti (Besa editrice), che raccoglie i testi dell'ottava 
edizione del premio letterario Eks&Tra. 

 
 
 
Recensioni e interviste: 
 
 
ANTONELLA BARINA, Tamara, Geneviève e i cantastorie. Le altre facce 

dell'immigrazione. Una arriva dalla Croazia. L'altra dal Camerun. In patria guerra e 

stenti, in Italia l'indifferenza. Finché non hanno trovato un'arma in più: la scrittura, «Il 
Venerdì di Repubblica», 31 maggio 2002. 

 
DOROTHY LOUISE ZINN, Perché siete razzisti, «L'Indice», 4, aprile 2002. 

Recensione a Traiettorie di sguardi. 
 

SUSANNA DI VINCENZO, Intervista con Geneviève Makaping, «Carta», 25 marzo 2003 
(disponibile anche su www.carta.org) 
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Appendice bio-bibliografica al capitolo II.2. 

 

 

Christiana de Caldas Brito 
 
 
 
 Christiana de Caldas Brito è nata a Rio de Janeiro, si è trasferita in Italia per studiare e 

si è laureata in psicologia all'Università "La Sapienza" di Roma. Ha sposato un italiano e ha 

seguito gli spostamenti di lavoro del marito, attraversando diversi paesi e diverse lingue, 

finché non è tornata in Brasile, dove si è diplomata alla Scuola d'arte Drammatica 

dell'Università di San Paolo. Nel 1989 è tornata a Roma, dove adesso lavora come 

psicoterapeuta soprattutto con i bambini, e ha cominciato a scrivere racconti e testi teatrali,459 

messi in scena anche in Italia. 

Nel 1995 il suo racconto Ana de Jesus è stato premiato dalla giuria del concorso 

letterario per scrittori migranti Eks&Tra, «per avere elaborato un monologo, quasi una 

parodia linguistica, di una collaboratrice domestica con una "signora" immaginaria, monologo 

in cui guarda con nostalgia e umorismo al suo passato e alla sua situazione presente». 

Quest'occasione ha contribuito in maniera significativa a dare visibilità all'autrice: il racconto 

– tradotto in inglese460 e più volte rappresentato come monologo teatrale – è divenuto ormai 

un "classico" della narrativa migrante in Italia. Nel 1998 una nuova versione parzialmente 

rivista e ampliata è stata inclusa nella prima raccolta di racconti di Christiana de Caldas Brito, 

dal titolo Amanda Olinda Azzurra e le altre, pubblicata per la collana "Lingua franca" 

                                                
459 Tutte le informazioni sulle attività e sulle pubblicazioni di Christiana de Caldas Brito sono reperibili sul sito 
ufficiale dell'autrice, on-line dal 29 marzo 2002 all'indirizzo: http://www.miscia.com/christiana , che – oltre ai 
riferimenti bibliografici relativi ai racconti pubblicati singolarmente su riviste o su internet, e alle informazioni 
dettagliate sulla messa in scena dei testi teatrali – contiene notizie sulla partecipazione dell'autrice a convegni ed 
incontri pubblici, e numerosi link a recensioni, interviste e testi critici. Visitare questo sito rappresenta 
sicuramente per lettori e lettrici il modo più efficace per mantenere un contatto con l'autrice e per continuare a 
frequentarla dopo aver letto i suoi testi. 
460 In GRAZIELLA PARATI (ed.), Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy, Madison, 
Teaneck, 1999. 
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dall'editrice Lilith. Purtroppo, come spesso avviene per i testi di autori allofoni in lingua 

italiana, il volume è oggi praticamente introvabile nelle librerie. 

Tra il 2002 e il 2003 la scrittrice ha tenuto a Roma un laboratorio sulla scrittura 

autobiografica dal titolo Mi racconto, mi scrivo. Dall'autobiografia al racconto 

autobiografico: come trasformare le tue esperienze in racconti.461 È anche autrice di un libro 

per l'infanzia, La storia di Adelaide e Marco. Nonostante la sua predilezione per le forme 

brevi – come il racconto o l'atto unico – si è recentemente cimentata nella stesura del suo 

primo romanzo, ambientato in una delle tante favelas di Rio de Janeiro, dal titolo Arriva il 

temporale, attualmente in corso di pubblicazione. 

 
 
 

Bibliografia 
 
 
Opere di Christiana de Caldas Brito: 
 
 
− Ana de Jesus, Le voci dell’arcobaleno, a cura di Roberta Sangiorgi e Alessandro 

Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1995. 
È il primo dei cinque volumi di poesie e racconti che raccolgono le opere vincitrici e 
finaliste del concorso letterario nazionale promosso dall'Associazione Eks&Tra, nato tra il 
1994 e il 1995 per dare voce all'EX-tracomunitario che si trova TRA di noi. Le antologie 
aspirano a rendere visibile la presenza culturale dei migranti, superando i pregiudizi e la 
diffidenza che ancora li accompagnano, e sottolineando la possibilità del reciproco 
arricchimento che deriva dall'incontro con l'altro. 
La protagonista del racconto è una collaboratrice domestica che tenta di esprimere il suo 
disagio nell'adattarsi allo stile di vita italiano, nel disperato tentativo di comunicare con la 
sua padrona che non l'ascolta e non la comprende. 

 
− Lo zaino della saudade, intervento pubblicato in Memorie in valigia, a cura di Roberta 

Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1997. 
Contiene le opere vincitrici del III concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 
 

 
− L'equilibrista, racconto pubblicato in Destini sospesi di volti in cammino, a cura di 

Roberta Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1998. 
Contiene le opere vincitrici del IV concorso letterario per immigrati Eks&Tra. 

                                                
461 Cfr. http://www.bombacarta.com 
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− Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Edizioni, 1998. 
L'immigrata Chi è una presenza indefinita, silenziosa e invisibile, che si prende cura degli 
altri ed è sempre a disposizione di tutti, ma non ha nessuno che si prenda cura di lei. Come 
la protagonista de La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, una giovane venditrice di 
calzini dall'apparenza gradevole, che però non riesce a trovare l'amore né a realizzare i 
suoi sogni. Conceiçao è invece una donna-bambina emarginata dalla società, la cui storia 
è contrapposta a quella dell'erede di una ricca famiglia brasiliana in Menina de rua / 

Menina bem: racconto dalla struttura non narrativa, composto solo da due colonne in cui 
l'autrice affianca informazioni, desideri, paure ed episodi che riguardano le due bambine 
dai destini paralleli ed opposti. Alina – protagonista di Ali, Alina, Alice – durante le 
lunghe notti trascorse in un ospedale psichiatrico, avverte la sensazione di un battito d'ali 
di cui chiede spiegazioni alla sua analista, Alice, che l'ascolta sempre in silenzio, ma senza 
riuscire a mantenere l'equilibrio necessario per svolgere il suo lavoro, tanto che finisce per 
desiderare tra sé e sé di prendere il posto della sua paziente: non si tratta di un dialogo, ma 
di due soliloqui completamente indipendenti l'uno dall'altro, che si susseguono all'interno 
dello stesso racconto. Olinda è un'ex-prostituta brasiliana che lavora in una parrocchia, si 
scontra con l'incomprensione e con i pregiudizi di Assunta, una donna italiana che l'accusa 
di avere una relazione con il parroco, così Olinda non ha altra scelta che andarsene, 
abbandonando l'unica persona che l'aveva accettata in maniera incondizionata e che aveva 
dimostrato interesse per la sua vita passata. Entrambi i racconti suggeriscono un'infinità di 
riflessioni sulla possibilità di un dialogo tra donne di diversa origine etnica ed estrazione 
sociale, e sull'improbabilità di una supposta solidarietà universale tra le donne. 
Dopo aver trascorso una lunga estate solitaria, Amanda sogna di incontrare qualcuno 
capace di colmare la sua vita fredda e la sua ansia nostalgica, da qui nasce la figura di 
Mauro, «l'ammazza-nostalgia». In Se avete occhi per leggere ascoltate compare invece 
l'unica donna che nessuno vorrebbe ascoltare, la morte, la cui principale attività è 
l'editoria, perché trasforma in libri le persone che porta con sé: la narratrice riesce ad 
allontanarla lusingandola con la promessa di fare di lei il personaggio principale della sua 
nuova opera. Azzurra e Fausta sono due donne capaci di tradurre la loro disperazione solo 
in un'esplosione di violenza: la prima è un'immigrata che reagisce alla solitudine e 
all'isolamento finendo per accoltellare il suo compagno; mentre la seconda trova l'unica 
ragione per resistere alla vita in collegio nelle visite notturne di uno scarafaggio, tanto che 
per salvargli la vita uccide una suora che stava per calpestarlo. Josefa, Braulia, Alzira e 
Joaquina rappresentano quattro generazioni di lavandaie – Lavandaie in quattro tempi si 
intitola appunto il racconto che le vede protagoniste – che si tramandano con passione e 
dedizione il loro lavoro, alla fine reso inutile dall'invenzione della lavatrice. Antonella – la 
protagonista italiana del racconto intitolato Il pinga pinga (dal portoghese pingar, 
gocciolare), il nome del traballante piccolo autobus che butta fuori i suoi passeggeri uno 
ad uno come gocce – decide di affrontare un viaggio per conoscere il Brasile non da 
turista, ma come una persona qualunque mimetizzata in mezzo alla gente: nel finale di 
questo racconto anche questa donna rimane in silenzio, non riuscendo a comunicare la sua 
sconvolgente esperienza. 
 
 

− L'attesa, racconto pubblicato su «tutteStorie», n.4, marzo/maggio 2000. Disponibile anche 
sul sito dell'autrice all'indirizzo http://miscia.com/christiana/l'attesa.htm. 
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− La storia di Adelaide e Marco, Salerno, Edizioni Il Grappolo, collana "Diventare grandi", 

2000. 
Libro per l'infanzia che ha per protagonisti due bambini esclusi perché diversi dagli altri: 
Marco possiede delle grandi ali che gli permettono di volare, mentre Adelaide è capace di 
scaldare i cuori dei desiderati coi suoi lunghi capelli che avvolgono come una coperta. 
Insieme i due bambini riescono a cambiare il modo di vedere della gente, che 
generalmente prova timore per tutto ciò che non conosce e che non gli somiglia. 
 
 

− Tre silenzi, racconto pubblicato nella rubrica Ibridazioni di «Sagarana», n.1, ottobre 2000, 
www.sagarana.net. 

 
 
− Saudade, intervento di poetica pubblicato sulla rivista «Kúmá», n.3, gennaio 2002, 

http://disp.let.uniroma1.it/SEZIONI/POETICA/caldas-poetiche-kuma3.html. 
 
 
− Camuamu (o la nonna ritrovata), racconto pubblicato su «Kúmá», n.4, aprile 2002, 

http://disp.let.uniroma1.it/kuma/SEZIONI/narrativa/narrativa-caldas-kuma4.html. 
 
 

− Il mio percorso dai racconti al romanzo, conversazione con gli studenti tenutasi 
all'Università "La Sapienza" il 21 gennaio 2003, su invito del professor Armando Gnisci, 
in cui la scrittrice ha presentato il suo nuovo romanzo, attualmente in corso di 
pubblicazione, e successivamente pubblicata on-line sul sesto numero della rivista 
«Kúmá», col titolo http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/SEZIONI/POETICA/caldas-
poetiche-kuma6.htm. 

 
 
− L'apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella società italiana, in Roberta 

Sangiorgi (a cura di), «Gli scrittori della migrazione», Associazione interculturale 
Eks&Tra e Provincia di Mantova, Centro di educazione interculturale, n.1, anno 2003, 
pp.11-17. La rivista è disponibile sul sito http://www.eksetra.net. 

 
 
− Io, polpastrello 5.423, racconto disponibile su internet all'indirizzo: 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm. 
 
 
− Editing: un aiuto, non un'intrusione nella creatività dell'autore, intervento disposibile su 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/editingchris.htm. 
 
 
− Cara Jandira, racconto pubblicato sulla rivista on-line di musica e cultura brasiliana 

http://musibrasil.net/ARCHIVIO/TRE/CaraJandira.htm 
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Testi critici: 
 
 
GRAZIELLA PARATI, Living in Translation, Thinking With an Accent, 1996, 

http://tell.fll.purdue.edu/RLA-archive/1996/Italian-html/Parati,Graziella.htm. 
Graziella Parati sostiene che le donne migranti che vivono in Italia e scrivono «con un 
accento» – cioè infrangono le regole del linguaggio codificato – hanno costruito le loro 
autobiografie sulla base di una distanza insormontabile dalla cultura di origine, nel 
tentativo di rappresentare uno stato di costante estraneità e dislocazione in termini di 
spazio e tempo, simbolizzate proprio dal loro uso dell'accento. Gli autori di sesso maschile 
come Pap Khouma, Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Salah Metnani e Mohamed 
Bouchane, costruiscono le loro storie di vita e le loro identità come membri di una 
comunità più ampia dalla quale traggono le loro certezze, e dalla quale allo stesso tempo 
si separano, facendo emergere la loro individualità e creando così delle auto-
rappresentazioni che censurano gli elementi non accettabili per i lettori italiani. Invece le 
poche donne che hanno narrato le proprie storie – il saggio è dedicato in particolare a 
Ribka Sibhatu (eritrea), Shirin Ramzanali Fazel (somala) e Salwa Salem (palestinese) – 
non rappresentano le storie di una comunità omogenea, che condivide la stessa religione, 
lingua e cultura, ma tentano di investigare il loro profondo senso di dispersione 
dell'identità, esprimendo un atteggiamento critico nei confronti della loro cultura e del 
loro paese di origine, dando voce a sentimenti inespressi nelle narrazioni declinate al 
maschile, e infine senza concentrarsi sulla rappresentazione di un'immagine forzatamente 
positiva della figura del migrante. 
Il monologo di Ana de Jesus – in cui solo il silenzio riempie lo spazio domestico in cui la 
protagonista è prigioniera – rappresenta secondo Parati l'incapacità da parte di Ana di 
creare una distanza dal paese di origine a cui sente ancora di appartenere: la sua nostalgia 
la relega dunque in uno spazio passivo – contrapposto all'atto attivo/riflessivo compiuto da 
Ribka Sibhatu – mentre l'incapacità al dialogo la conduce all'annullamento del proprio 
corpo e della propria identità. 

 
CARLA COLLINA, Siamo tutti migranti. Intervista a Christiana de Caldas Brito, «Leggere-

donna», rivista bimestrale di informazione culturale, n. 98, maggio-giugno 2002, 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/intervista brito.htm 

 
 
CLAUDIA BONADONNA, Estasi e saudade, intervista all'autrice pubblicata su «RaiLibro. 

Settimanale di letture e scritture», Anno I – Numero 9 – 23 Giugno 2003, 
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=28 
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Appendice bio-bibliografica al capitolo II.3. 

 

 

Jarmila Očkayová 
 
 
 
 Jarmila Očkayová è nata in Slovacchia nel 1955. Figlia di due dissidenti sostenitori di 

Dubček, l'autrice è stata testimone della Primavera di Praga durante la sua adolescenza a 

Bratislava e ha lasciato la Cecoslovacchia nel 1974 – all'età di diciannove anni – per 

trasferirsi in Italia. Si è laureata all'Università di Bologna e adesso vive e lavora a Reggio 

Emilia. 

Giovanissima, ha pubblicato racconti e poesie nella sua lingua madre su diverse riviste 

di Bratislava. Poi il cambiamento della lingua l'ha indotta ad un silenzio narrativo durato circa 

dieci anni, fino a quando non ha ripreso a scrivere in lingua italiana. Da allora ha pubblicato 

tre romanzi: Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, L’essenziale è invisibile agli occhi, e Requiem 

per tre padri; il romanzo breve Appuntamento nel bosco; oltre alla traduzione in lingua 

italiana delle antiche fiabe slovacche raccolte da Pavol Dobŝinský. 

 
 
 

Bibliografia 

 
 

Opere di Jarmila Očkayová: 

 

 

− Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1995. 
Il romanzo d'esordio di Jarmila Očkayová ha esaurito tre edizioni. Si tratta della storia di 
un'amicizia tra due giovani donne accomunate dalla passione, l'inquietudine e la curiosità 
con cui guardano ad un futuro ancora da costruire. Barbara e Stefania raggiungono il loro 
equilibrio completandosi a vicenda, proprio perché affrontano il mondo da due 
angolazioni opposte, dibattendosi tra vita materiale e vita spirituale: la prima vorrebbe 
essere una scrittrice, mentre la seconda studia per diventare psicologa. Entrambe 
incontrandosi percepiscono l'alterità accanto a sé e vengono percepite dal mondo esterno, 
disegnano i propri confini – che sono contemporaneamente i confini dell'altra – e la 
propria concezione del mondo che le circonda. 
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La percezione di Stefania, cresciuta coi genitori in un paesino di montagna, è legata alla 
realtà materiale e sensoriale delle cose, degli odori e dei sapori; la fantasia di Barbara 
invece, allevata da una madre innamorata dei miti e prematuramente scomparsa, si nutre 
di parole, sogni e simbologie, che le fanno percepire la realtà come un labirinto senza 
distinzione tra bene e male, senza vie di fuga. 
La sofferenza di Barbara emerge dal suo rapporto problematico col proprio corpo e col 
cibo provocando un processo implacabile di autodistruzione che la condurrà ad un primo 
tentativo di suicidio, poi all'anoressia e infine alla morte. Stefania, voce narrante del 
romanzo, si sforza di starle accanto, sviluppando nei suoi confronti un atteggiamento 
simile al «sentimento materno», e rischiando così di rimanere coinvolta fino a vedere 
crollare anche le proprie certezze. Solo il passare del tempo le permetterà di riconciliarsi 
con l'amica scomparsa, col ritmo segreto della vita e della morte, e con «le infinite 
metamorfosi del bene e del male». 
 
 

− L’essenziale è invisibile agli occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1997. 
Il romanzo si apre in Italia, quando la protagonista Agata Jakub– una donna di 
quarant'anni originaria della Slovacchia, che ha deciso improvvisamente di abbandonare il 
marito per cambiare casa e riprendere a lavorare – si prepara per una serata a teatro. Al 
momento dell'inizio della rappresentazione i riflettori della scena si accendono su di lei, 
svelando l'involontaria trasparenza di un vestito che attira sulla protagonista gli sguardi 
altrui, facendola morire d'imbarazzo. Solo dopo diverse pagine il/la lettore/rice apprende 
che si trattava solo di un sogno, che svela la difficoltà di Agata a confrontarsi con gli 
sguardi degli altri che la osservano, la spiano e la giudicano per le sue scelte. Agata non sa 
a chi appartengono questi occhi: investigatori assoldati dall'ex marito? Trafficanti di 
plutonio rosso? Agenti dei servizi segreti internazionali? Oppure proiezioni dei suoi 
peggiori incubi... 
Solo dopo il viaggio che la riporterà in patria, la protagonista comprende che attraversare 
il confine tra gli sguardi altrui e il proprio permette di conquistare una maggiore 
consapevolezza di sé stessi: uno sguardo profondo e ironico su di sé e sul mondo che 
consente di vedere «l'essenziale invisibile agli occhi», come il Piccolo Principe di Saint-
Exupéry. 
L'epigrafe alla parte prima del romanzo è tratta da Jòzsef Attila, il poeta ungherese morto 
suicida nel 1937, la cui opera è caratterizzata da uno stile riccamente metaforico e 
simbolico. Il personaggio di Zef nel terzo romanzo potrebbe essere stato modellato dalla 
scrittrice sulla figura di questo poeta comunista che – come il padre adottivo di Nadia – 
scelse il suicidio "in nome del popolo". 
L'epigrafe alla parte terza riporta invece i primi due versi e l'ultimo di Portami il girasole 

ch'io lo trapianti, di Eugenio Montale, da Ossi di seppia. I girasoli che si rivolgono verso 
il sole per trarne nutrimento simboleggiano la passione per la vita che la protagonista 
riscopre nell'ultima parte del romanzo e la sua volontà di rivolgersi verso gli altri. 

 
 
− Acquetta di Nuvolara, in Novellara di delitti e fantasmi, a cura di Ivanna Rossi e Sandro 

Scansani, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1997. 
Racconto. 
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− Requiem per tre padri, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. 
Nadia, la protagonista del romanzo – che si svolge nel 1969 sullo sfondo di una 
Cecoslovacchia lacerata dall'invasione russa – è un'adolescente inquieta e ribelle, sospesa 
tra l'incanto, il candore infantile e il bisogno d'amore da una parte, e i rancori, le finzioni, 
le ambiguità e le violenze psicologiche della società che la circonda dall'altra. 
I tre padri a cui allude il titolo sono rispettivamente: il padre naturale, morto quando Nadia 
aveva solo sette anni; Zef, il padre adottivo, regista e commediografo che sposa sua madre 
Klàra quando la protagonista compie nove anni; e infine Gabriel, il regista che dopo la 
morte di Zef prenderà il suo posto sia nel Teatro Nazionale che nel cuore di Klàra. Ma il 
tema centrale del romanzo è proprio il classico conflitto generazionale e mitico tra madre 
e figlia: una figlia che non perdona alla madre, famosa attrice di teatro (e al suo nuovo 
compagno, Gabriel) di aver rinunciato ai suoi ideali e di aver abiurato pubblicamente pur 
di continuare a recitare. 
La realtà in cui vive è talmente ambigua, piena di menzogne e ipocrisie, che – per 
sopravvivere, per risolvere la perdita dei suoi due padri e del suo umiliato paese, e infine 
per ricostruire un rapporto affettivo con la madre – Nadia deve inventare una bugia – 
accusa ingiustamente Gabriel di averla violentata, anche se in realtà si è provocata da sola 
le ferite che inducono la polizia ad arrestarlo – che le permetta di escludere dalla scena il 
suo terzo padre e di raggiungere una verità diversa da come l'intendiamo noi. 
Inoltre l'autrice costruisce un vero e proprio paratesto in cui diversi personaggi tratti dalla 
mitologia e dalla letteratura teatrale intervengono nella narrazione. Il romanzo è dedicato 
Jan Palach, il giovane studente praghese che si diede fuoco quando i carri armati russi 
entrarono a Praga: si tratta di un eroe nazionale che ha assunto lo statuto di una figura 
mitica nell'immaginario collettivo. Le tre epigrafi che compaiono nel testo sono tratte 
invece da diverse riscritture dell'Antigone di Sofocle. La prima da Jean Anouil:462 

 
Che cosa sarà la mia felicità? come potrà viver felice la piccola Antigone? Quali bassezze 
bisognerà che faccia anche lei, di giorno in giorno, per strappare con i denti un pezzetto di felicità? 
A chi dovrà mentire, a chi sorridere, a chi vendersi? Chi dovrà lasciar morire voltando lo sguardo? 
 

Le altre due da Maria Zambrano:463 
 
«Sei un uomo? Sei tu, tu, l'uomo?» 
«Antigone, Antigone, bambina...» 
«Bambina... allora sei mio padre? Ti avevo scambiato per un dio» 
«No... Non lo so; sono Edipo.» 
[…] 
Eteocle: «La verità, dici, Antigone, e intanto cosa? Come potevamo saperla, allora? Se allora ci 
fossimo soffermati a cercarla, chi avrebbe governato, messo ordine, vissuto? Se ci fermiamo a 
guardare le cose come sono, allora esse ci scappano di mano». 
Polinice: «Così penso, così pensavo anch'io: che le cose ci sarebbero scappate di mano». 
Antigone: «Sono state le mani, a scapparvi». 
 

Come deve essere letto allora il riferimento ad Antigone? Il suo sacrificio e quello di Jan 
Palach che cosa hanno in comune con le false accuse di Nadia nei confronti di Gabriel? 
 

                                                
462 JEAN ANOUILH, Antigone, 1944. La sua Antigone come Nadia è un'adolescente che smaschera con candore 
o amara ironia i compromessi e le menzogne degli adulti. 
463 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antìgona, Madrid, Mondadori España,1981. La filosofa spagnola visse 
in esilio dal 1939 al 1980 per la sua opposizione al regime franchista. Secondo Zambrano, Antigone è in ognuno 
di noi, mentre il delirio e l'esilio sono condizioni atemporali che permettono al soggetto di sperimentare il più 
intenso straniamento dalla realtà contingente. 
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− Appuntamento nel bosco, Trieste, EL, 1998. 

Romanzo breve. 
 
 

− Ha curato inoltre la traduzione delle antiche fiabe slovacche raccolte da Pavol Dobŝinský 
e pubblicate da Sellerio col titolo Il re del tempo. 

 
 
− Al di là della parola, «Kuma», rivista telematica diretta dal prof. Armando Gnisci, sezione 

poetica, disponibile all'indirizzo internet: 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/sezioni/poetica/Ockajova.htm 

 
 
− Perché mi considero una scrittrice eccentrica..., in corso di pubblicazione in Anna Botta, 

Monica Farnetti e Giorgio Rimondi (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del '900, 
Mantova, Editrice Tre Lune, 2003. Atti del convegno Scrittrici eccentriche del '900, 
svoltosi l'11 e 12 maggio 2000 a Firenze, presso il Gabinetto Viesseux. 

 
 
 
Testi critici: 
 
 
ANNA BOTTA, Telescoping One's Own Country: Jarmila Očkayová's Requiem per tre padri, 

«Romance Languages Annual», XII, p.113-123, 2001. 
Secondo Anna Botta il romanzo può essere letto su tre diversi piani. A livello 
psicanalitico si tratta di un'ennesima versione del conflitto edipico descritto da Freud. Ne 
sono una spia: l'epigrafe iniziale tratta da La tomba di Antigone di Maria Zambrano; le 
inconsce fantasie sessuali di Nadia che vorrebbe imparare a recitare come la madre per 
sentirsi desiderata dal padre; l'idealizzazione della figura di Zef che assume sia la statura 
di un dio protettivo depositario delle risposte agli enigmi fondamentali della vita, sia 
quella dell'uomo tout court, l'oggetto delle sue prime pulsioni sessuali, che rimangono 
inespresse nello stesso momento in cui Nadia improvvisamente ne diviene consapevole (p. 
126). A livello politico il padre è la nazione: la Cecoslovacchia umiliata dopo che 
l'invasione russa ha infranto le speranze della primavera di Praga. Zef si suicida perché 
non può resistere alla sconfitta, mentre Gabriel e la madre sono colpevoli agli occhi di 
Nadia per aver rinunciato alla loro libertà (Gabriel ha accettato di adeguare il repertorio 
del Teatro Nazionale alla nuova situazione politica, mentre Klára ha denunciato i propri 
errori politici alla televisione di stato ed ha firmato la stessa dichiarazione di abiura che 
Zef aveva rifiutato di firmare durante la sua prigionia). Klára tenta di far capire alla figlia 
che il suo gesto era l'unico modo per continuare a vivere, ma Nadia al contrario vede il 
compromesso della madre come un tradimento degli ideali di Zef. Nadia è in lutto per i 
primi due padri, ma non per Gabriel che, essendo ancora vivo, non viene riconosciuto 
dalla ragazza ribelle come padre. La sua "eliminazione" serve dunque a ristabilire la pace 
e l'integrità, nonostante l'attuale realtà politica, nella sua patria umiliata, che secondo 
Botta è il vero terzo padre del titolo. 
Il romanzo può essere letto inoltre come una rappresentazione autobiografica del lutto 
dell'autrice per il proprio paese e per la propria lingua nativa. La metafora culinaria con 



 209 

cui Jarmila Očkayová commenta la propria scelta linguistica in favore dell'italiano (in 
L'essenziale è invisibile agli occhi) permette ad Anna Botta di stabilire un paragone con 
Requiem, il romanzo autobiografico di Antonio Tabucchi pubblicato nel 1992, che 
contiene descrizioni dettagliate su come preparare i piatti tradizionali della cucina 
portoghese. Il lutto rappresentato da questi due requiem narrativi è inteso a pacificare i 
due narratori, i loro oggetti perduti (Portogallo e Cecoslovacchia) e, ad un livello 
metanarrativo, gli stessi scrittori. 

 

 
DAVIDE BREGOLA, L'impegno di vivere, intervista a Jarmila Očkayová, in ID., Da qui 

verso casa, Roma, Edizioni Interculturali, 2002. 
 

 
RUTVICA ANDRIJASEVIC, 'Bleeding Border': Migrant Identity and Spaces of Belonging in 

L'essenziale è invisibile agli occhi by Jarmila Očkayová, in corso di pubblicazione in 
SANDRA PONZANESI e DANIELA MEROLLA (eds.), Case Studies in Migrant 

Literatures. Selected Papers of the International Conference Writing Europe 2001. 

Migrant Cartographies. Cultural Travelers and New Literatures, Leiden University Press, 
2003. 
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vita, arricchite da notizie bibliografiche, segnalazioni di eventi multiculturali, ricette, 
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