
LE FIABE ITALIANE DI CALVINO
TRA ORALITÀ E SCRITTURA*

1. Per il prestigio acquisito dalla letteratura scritta1, il rappor-
to tra oralità e scrittura è stato spesso presentato sotto la for-
ma di un prima e di un poi, attribuendo alle tradizioni orali
caratteristiche di arcaicità e ingenuità primitiva: di inferiorità
rispetto alla scrittura, ma anche di maggiore autenticità. Inoltre
le differenze tra codice orale e scritto sono state a lungo sotto-
valutate, e solo in epoca recente l’oralità si è trasformata, da
materia di studio dell’antropologia e delle tradizioni popolari,
in oggetto d’interesse per linguisti e critici letterari.

Già Saussure, rimproverava alla scrittura di «offuscare» la
visione della lingua, tanto da farlo parlare di «tirannia della let-
tera»: la parola scritta tende a sostituirsi nei nostri pensieri al-
la parola parlata, assurgendo al ruolo di modello incontestabi-
le. Ma la contrapposizione tra uso scritto e parlato dei segni
linguistici è più antica, come nota Tullio De Mauro:

«Nel Fedro (274 b – 275 d) Platone attribuisce al mitico faraone egiziano
Thamus un elogio dei discorsi parlati e una serie di argomentazioni volte a
deprezzare l’invenzione della scrittura, opera del dio Theuth. Al dio il fa-
raone rimprovera di aver inventato un’arte che offre soltanto finzioni arti-
ficiose e spurie dei discorsi veri, che sono i discorsi parlati. Il discorso scrit-
to è un figlio bastardo (nodov) di quello orale e nient’altro»2.

De Mauro assimila l’atteggiamento polemico di Socrate e Pla-
tone nei confronti della scrittura, a quello della maggioranza
dei linguisti, che finora hanno sottolineato la secondarietà del-
l’uso scritto rispetto al discorso parlato; inoltre rimprovera ai
sostenitori dell’equipollenza teorica di oralità e scrittura, di

* Vorrei ringraziare il prof. Rocco Paternostro e il prof. Claudio Colaiacomo,
per i commenti e i suggerimenti con cui hanno seguito la stesura della mia te-
si di laurea, da cui questo articolo è tratto.
1. Cfr. REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 1999, pp.
88-9.
2. TULLIO DE MAURO, Tra Thamus e Theuth. Uso scritto e parlato dei segni linguisti-
ci, in Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica, Bari, 1971, p. 96.
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averne ignorato le differenze formali. Dopo Wittgenstein, non
possiamo più ignorare che «il segno linguistico ‘è vivente nel-
l’uso’» 3: cioè il suo significato è determinato solo quando è in-
serito in una concreta e particolare situazione extralinguistica,
e – aggiungiamo noi – anche in base alle diverse modalità del-
la sua realizzazione, scritte, o parlate. 

In questa prospettiva Mc Luhan 4 ha letto l’introduzione del-
la scrittura in una società, come il fattore scatenante di una
profonda trasformazione di ordine mentale, economico e isti-
tuzionale, a cui ne seguono altre introdotte dalla diffusione del-
la stampa e dei media. Forte di questa lezione, Walter Ong5

ha contribuito a sfatare il pregiudizio per cui determinati trat-
ti del pensiero, dell’espressione letteraria, filosofica, scientifica
e della comunicazione orale tra alfabetizzati, vengono consi-
derati come una qualità naturale dell’essere umano, mentre de-
rivano dalle risorse che la tecnologia della scrittura mette a di-
sposizione della coscienza umana.

Su questa scia Paul Zumthor propone una poetica genera-
le dell’oralità, in cui le tradizioni orali non sono relegate alle
civiltà arcaiche o marginali, ma inserite in un’ottica non stori-
ca, consapevole che «la nostra stessa cultura ne è impregnata
e avrebbe difficoltà a vivere senza di esse»6; basta pensare al-
l’esempio della radio o del disco. In quest’ottica gli ambiti del
folklore e della cultura popolare – e con essi il concetto grim-
miano di Naturpoesie, esaltata ma anche subordinata rispetto al-
la poesia artistica – non coincidono con quello dell’oralità che
anzi, inglobandoli, li supera. Dunque le distinzioni tra cultura
egemone e cultura subalterna, tra poesia spontanea anonima e
produzione letteraria non sono pertinenti a quella tra oralità e
scrittura. Zumthor non definisce in negativo l’oralità, come as-
senza di scrittura, spesso sinonimo di analfabetismo; anzi la
identifica con la vocalità preesistente al senso, perché prepara
il luogo in cui il senso può dirsi. 
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Alessandro Portelli ha trasformato la contrapposizione ora-
le/scritto, in un incrocio sfuggente e mutevole tra due assi di
significanti mobili. Egli concepisce il linguaggio come un feno-
meno che si articola alternativamente in una modalità scritta e
una orale, delle quali nessuna è completamente autosufficien-
te: il suo «approccio orale, cioè additivo e paratattico», è teso
non a sostituire una modalità della parola con un’altra, ma a
giustapporle trasformandole entrambe in modo da ottenere una
molteplicità di strumenti diversi, tra cui poter scegliere il più
appropriato a seconda delle situazioni. Quest’approccio ci per-
mette di cogliere i diversi modi in cui le culture della scrittura
da una parte, e gli artisti influenzati dall’oralità dall’altra, col-
gono oggi il rapporto tra voce e presenza: nell’era elettronica,
le tecnologie della parola tentano di reimpadronirsi della voce
in un «incrocio fra sapere scritto e forma sonora». La nostra
epoca registra infatti un rinnovato interesse per l’oralità da par-
te di scrittori e critici letterari: da una parte

«le teorie letterarie contemporanee che cercano di smuovere la staticità e
la chiusura attribuite alla scrittura finiscono per utilizzare, consapevolmen-
te o meno, termini e concetti che proprio dall’oralità provengono»7

mentre dall’altra

«Gli scrittori che hanno una relazione più intensa e diretta con culture del-
l’oralità ricorrono sistematicamente a metafore sintetiche di dissoluzione e
consolidamento, congelamento e flusso, per rappresentare sia il lavoro di
consolidare l’oralità in scrittura durevole, sia lo sforzo di immettere nella
scrittura la mobilità, leggerezza, impalpabilità aerea della voce»8.

Dunque nell’età contemporanea il significato della letteratura
non può più essere quello di fissare sulla pagina immobile il
flusso naturale della voce umana; letteratura significa oggi imi-
tare la fragilità e l’apertura del discorso orale per creare

«una scrittura che va facendosi invece fluida, malleabile, frammentaria, mol-
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teplice, mobile, interattiva, adattabile ad ogni singolo destinatario, come per
andare oltre alla resistenza del testo»9.

Il viaggio che Italo Calvino ha compiuto nell’universo dell’o-
ralità – con la realizzazione delle Fiabe Italiane – può essere con-
siderato come un caso emblematico di questa tendenza. Il
«tuffo» nel mare della fiaba rappresenta una fondamentale oc-
casione di autochiarimento, in cui Calvino da una parte svela
completamente quell’«elemento fiabesco» che già Pavese e Vit-
torini avevano individuato come una peculiarità della sua scrit-
tura; dall’altra gli permette di rapportarsi alla tradizione con
assoluta libertà e autonomia, utilizzando i materiali tradizio-
nali per poi ricontestualizzarli nell’opera concreta, subordi-
nandoli al suo progetto originale di scrittore – operazione de-
gna di un vero poeta orale. La fiaba è inoltre un genere fon-
damentalmente orale nella sua genesi: sempre orientato verso
l’oralità, anche nel caso delle fiabe scritte. Purtroppo il suo es-
sere confinata agli studi sulle tradizioni popolari (infatti per mol-
ti anni stenta a diventare oggetto degli studi letterari) ha por-
tato ad ignorare i problemi stilistici e linguistici legati alla tra-
scrizione. La fiaba – nella sua duplice identità di documento
etnologico e di opera d’arte – può dunque essere considerata
come il genere letterario che permette di affrontare in modo
esemplare il tema della circolazione delle forme letterarie dal-
l’oralità alla scrittura, e viceversa. 

Allo scopo di individuare le tracce dell’oralità nelle Fiabe ita-
liane di Calvino, ho confrontato questo testo con alcune delle
raccolte che Calvino ha successivamente trascritto in lingua dai
vari dialetti. Mi riferisco in particolare ai testi di Giuseppe Pitrè,
Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (Palermo, 1875); di Ghe-
rardo Nerucci, Sessanta novelle popolari montalesi (Firenze, 1880);
di Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina (Livorno, 1877)10.

Il risultato di questo confronto è la scoperta di una continua
contaminazione tra voce e testo. Contaminazione che rivela la
profonda connessione tra l’immaginario popolare su cui si fon-
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da la fiaba (che perpetua i moduli stilistici, l’economia struttu-
rale e l’agilità d’espressione del discorso orale) e la funzione esi-
stenziale della letteratura: «la ricerca della leggerezza come rea-
zione al peso di vivere». Nelle Lezioni americane Calvino sottoli-
nea infatti la funzione sciamanica e stregonesca della fiaba, in
cui la battaglia contro il tempo – contro gli ostacoli che impe-
discono o ritardano il compimento di un desiderio o il ristabi-
limento di un bene perduto – si realizza quasi sempre attra-
verso il volo in un altro mondo:

«Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione de-
siderata e privazione sofferta. È questo dispositivo antropologico che la let-
teratura perpetua»11.

Esempio emblematico di questo procedimento è la fiaba inti-
tolata Testa di bufala (FI 67, tratta da N 37), che Calvino consi-
dera una delle più suggestive e misteriose tra le fiabe italiane,
tanto che «par chieda a gran voce l’interpretazione dell’etno-
logo». Qui una testa di bufala conduce la protagonista in una
dimora sotterranea e principesca, che si raggiunge percorren-
do una scala di vetro: immagine suggestiva di leggerezza e in-
sieme di trasferimento in un altro mondo. Al significato sim-
bolico della fiaba come viaggio, come volo in un altro mondo,
allude anche Mario Lavagetto in un saggio dal significativo ti-
tolo: «Una scala che affonda nelle viscere della terra» Freud e la fiaba 12.
Il contributo più interessante di questo intervento di Lavagetto
sta nell’aver individuato quel principio di piacere (piacere del
testo, della narrazione), a cui il narratore popolare si adegua
procrastinando le scadenze di chiusura e rinnovando così lo
spettacolo prodotto dall’artificio verbale. Ma il titolo del sag-
gio – che contiene una citazione da Benjamin – allude anche
ad un’idea della fiaba come unica testimonianza di un mondo
in cui «l’anima l’occhio e la mano risultano in stretta connes-
sione» 13; infatti, anche se l’atemporalità regna sovrana (ribadi-
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ta dal «c’era una volta»), nella narrazione popolare affiorano
accenni ai ritmi di lavoro e alle stagioni: la fiaba è una forma
artigianale della narrazione, forse destinata ad estinguersi con
il dissolversi di un mondo in cui il lavoro manuale dominava
la produzione. 

Ma torniamo alle raccolte di Nerucci e di Pitrè: esse sono
emblematiche di due opposti atteggiamenti dell’autore rispet-
to all’oggetto di studio. Mentre Pitrè si propone di registrare la
voce del popolo senza alcun intervento personale, secondo i ca-
noni di una scrupolosa fedeltà al dettato del narratore orale; il
libro di Nerucci si presenta come il libro di uno scrittore, aper-
to ai più svariati influssi culturali e contraddistinto da un lin-
guaggio omogeneo e unitario. Mentre il primo è afflitto dalla
mania dei riscontri (ogni fiaba è corredata da un nutrito elen-
co di varianti folkloristiche); il secondo cita spesso fonti pretta-
mente letterarie – le Mille e una notte, poemetti popolari, novel-
le di Boccaccio – mostrando il momento del trapasso tra fiaba
e novella, tra racconto di meraviglie magiche e racconto di for-
tuna o bravura individuale.

Da una parte dunque il metodo di Pitrè, che consiste nel
raccogliere «ogni cosa dalla viva voce del popolo minuto e pri-
vo affatto d’istruzione» 14, nel registrare la voce dei narratori –
«quasi tutte donne» – senza alcuna correzione («mai una in-
terpolazione, un ritocco qualunque»15) perché: 

«dove l’arte dell’uomo di lettere entra o per modificare un periodo, o per
togliere una ripetizione, o per ricondurre a suo luogo una circostanza, la
scienza perde il frutto che s’impromette. Quanto a me, è ben noto che io
ho colto quasi a volo la parola del mio narratore, e quale è uscita dalle sue
labbra tale la ho, per così esprimermi, stenografata»16.

Questo metodo rispecchia un particolare momento storico e
culturale – la raccolta di Pitrè (1875) risale agli stessi anni in
cui Verga componeva I Malavoglia (1881) – quello dell’entrata
in scena del popolo nella letteratura e nel folklore: 
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«Con il Pitrè il folklore prende coscienza della parte che nell’esistere stesso
d’una tradizione di raconto ha la creazione poetica di chi narra, quel qual-
cosa che […] per la fiaba dev’essere ricreato ogni volta, cosicché al centro
del costume di raccontar fiabe è la persona – eccezionale in ogni villaggio
o borgo – della novellatrice o del novellatore, con un suo stile, un suo fa-
scino. Ed è attraverso questa persona che si mutua il sempre rinnovato le-
game della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascoltatori, con la Storia»17.

Da qui la particolare attenzione che Pitrè dedica alle sue no-
vellatrici, il cui nome e mestiere è sempre menzionato alla fine
di ogni fiaba, e la necessità di intervenire in nota a spiegarne i
gesti e le espressioni del viso, che la scrittura non può ripro-
durre. Si rivela così l’abilità di Agatuzza Messia «di settant’an-
ni, cucitrice di coltroni d’inverno al Borgo, nel Largo Celso ne-
ro, n. 8», artefice delle narrazioni più riuscite:

«Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma la narrazione del-
la Messia più che nella parola consiste nel muovere irrequieto degli occhi,
nell’agitar delle braccia, negli atteggiamenti della persona tutta, che si alza,
gira intorno per la stanza, s’inchina, si solleva, facendo la voce ora piana,
ora concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de’ per-
sonaggi e l’atto che essi compiono.
Della mimica nelle narrazioni, specialmente della Messia, è da tener mol-
to conto, e si può esser certi che, a farne senza, la narrazione perde metà
della sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio resta qual’è, pieno d’i-
spirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti esterni, per le quali
diventano concrete le cose astratte, corporee le soprasensibili, vive e par-
lanti quelle che non ebbero mai vita o che l’ebbero solo una volta»18.

Dall’altra parte «il bellissimo libro del Nerucci […] un libro in
un bizzarro vernacolo del contado pistoiese, presentato come
testo di lingua e bella lettura» 19 (e infatti privo del corredo di
note e di informazioni sui narratori, che caratterizza solitamente
le raccolte dei folkloristi). Un dialetto «rimaneggiato» dalla sa-
piente mano di uno scrittore, che offre «un saggio dello straor-
dinario vernacolo di quando i montalesi vogliono parlare in ita-
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liano, un toscano duro, storpiato, arrotato, ma finalmente sen-
za vezzi, se non la presunzione del dialetto che s’atteggia a «lin-
gua», con effetti quasi parodistici»20. La ricchezza ed espressi-
vità di questo dialetto è tale da mettere in difficoltà lo stesso
Calvino, combattuto tra l’esigenza di «tener tutto sul piano d’un
italiano mai troppo personale e mai troppo sbiadito»21, e quel-
la di rendere 

«il tono parlato, il caratteristico stile narrativo montalese: un modo di rac-
contare senza fretta né economia, zeppo di particolari fino a diventare in
certi punti verboso e prolisso, senza scorciatoie, senza forza di sintesi, e che
ha il suo sapore appunto in questa straordinaria facilità verbale.
Ho detto come il mio lavoro di trascrizione o riscrittura, applicato ai testi
toscani, sia stato spinoso, come un bilancio in sicura perdita. Ed è appun-
to su quella quindicina di fiabe che ho tratto da Nerucci – proprio perché
sono le più belle, quelle che già hanno uno «stile» – che è stato più brutto
lavorare»22.

Come quelle di Pitrè, le fiabe di Imbriani rappresentano un do-
cumento del livello stilistico della narrazione orale, perché – di-
versamente dall’intendimento di Nerucci – si basano su un me-
todo di trascrizione stenografico, come suggerisce il sottotitolo
dell’opera, «fiabe e novelline stenografate in Firenze dal detta-
to popolare»:

«Ma mi stava a cuore di ritrarre esattamente la maniera, in cui fraseggia e
concatena il pensiero il volgo; e non avrei raggiunto lo scopo, colorendo da
me, con qualche lieve ritocco, qualche sfumatura, qualche velatura, qual-
che piccola sostituzione o correzione».

Si noti come anche Imbriani riproponga il pregiudizio della
presunta ingenuità primitiva del discorso orale; invece di spie-
garne le peculiarità come una conseguenza della tecnica della
memorizzazione orale:

«le ho stenografate, mentre si narravano da contadine, operaje, domesti-
che; e quindi trascritte senza farmi lecito di mutar sillaba alla dicitura in-
genua primitiva. Non ho cancellato una ripetizione, non un foderamento
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di parole; non ho supplito lacune. Avrei stimato delitto l’alterar checches-
sia, anche dove fondatamente poteva credere di migliorare».

Risulta così evidente lo specifico modo popolare di raccontare
una storia, anche se, nonostante la fedelissima trascrizione, il
passaggio dalla concreta espressione orale alla pagina stampa-
ta non rende conto delle pause, delle inversioni del ritmo, del-
le variazioni di intonazione e dei gesti che caratterizzano la nar-
razione orale. Le differenze di stile – sia nella fantasia che nel-
l’abilità narrativa – sono dovute all’alternarsi di diverse perso-
nalità di narratori (anche se Imbriani, a differenza di Pitrè, non
registra i nomi di informatrici e informatori). Anzi l’attenzione
alle «diversità di sesso, di età, di carattere, di educazione, di
condizione sociale di chi narrava», denota una particolare sen-
sibilità nei confronti di una cultura popolare che i contempo-
ranei di Imbriani giudicavano come un agglomerato informe e
inarticolato di ingenue sopravvivenze del passato. 

Per quanto riguarda Calvino, egli non può essere annove-
rato né tra i fautori dell’esattezza documentaria, né tra i soste-
nitori della necessità di un rimaneggiamento colto della fiaba.
Il criterio del suo lavoro consiste piuttosto nel cancellare le trac-
ce dell’intervento dei folkloristi – che, regione per regione, ave-
vano condotto le raccolte con criteri diversi – per restituire ad
ogni fiaba le caratteristiche del modo di raccontare del luogo,
scegliendo la versione che «messe le sue radici in un terreno,
ne ha tratto più succo»: quel qualcosa di unico e originale che
la trasmissione orale attribuisce al racconto. 

«Il mio lavoro è consistito nel cercar di fare di questo materiale eterogeneo un
libro; nel cercar di comprendere e salvare, di fiaba in fiaba, il «diverso» che
proviene dal modo di raccontare del luogo e dall’accento personale del nar-
ratore orale, e d’eliminare – cioè di ridurre ad unità – il «diverso» che pro-
viene dal modo di raccogliere, dall’intervento intermediario del folklorista»23.

A proposito della diatriba sulla artisticità o meno di una simi-
le operazione – che risale ai contemporanei dei Grimm –
Calvino si immedesima completamente con la concezione del-
l’originalità tipica delle culture orali: la creatività non consiste
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nel creare qualcosa di nuovo dal nulla, ma nel saper adattare
i materiali tradizionali in maniera efficace ad ogni individuo,
situazione o pubblico.

«In tutto questo mi facevo forte del proverbio toscano caro al Nerucci: «La
novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella»24, la novella vale per quel
che su di essa tesse e ritesse ogni volta chi la racconta, per quel tanto di
nuovo che ci s’aggiunge passando di bocca in bocca»25. 

Come ha affermato Cirese, Calvino nell’introduzione e nelle
note, non confessa i suoi interventi, ma li dichiara: cioè indica
molto onestamente ciò che appartiene alle fonti (rappresenta-
te per il 96,7% da testi a stampa facilmente accessibili), e ciò
che è frutto del suo lavoro di elaborazione stilistica e di «con-
taminazione» narrativa: così è possibile misurare e valutare lo
scarto tra il patrimonio tradizionale – altrimenti precluso al
grande pubblico – e il prodotto finale. 

Ma, nonostante questo intervento – assimilabile (più che ad
una traduzione) alla performance di un poeta orale, che cuce
assieme materiali preesistenti in modo singolare – le Fiabe ita-
liane mantengono intatte molte delle peculiarità del discorso ora-
le; quelle caratteristiche che agevolano la memorizzazione di un
patrimonio culturale che, senza la trascrizione sulle pagine di
un libro, sarebbe destinato a scomparire. Si tratta dell’andamen-
to prevalentemente paratattico e ridondante del discorso, del-
l’uso di formule mnemoniche e di motivi ricorrenti organizzati
in una scansione metrica e ritmica; dell’assemblaggio di blocchi
mobili e intercambiabili montati con procedimenti combinatori,
che generano il caratteristico effetto patchwork in una serialità po-
tenzialmente infinita; del rispetto per gli anziani depositari del-
la tradizione, insieme allo strettissimo legame con l’esperienza
umana ordinaria e all’interazione dialogica col contesto reale
dell’enunciazione; della preferenza per tutto ciò che è concreto
piuttosto che astratto; del tono agonistico, enfatico e partecipa-
tivo, e della conseguente tendenza a demandare la risoluzione
delle controversie al piano verbale piuttosto che a quello della
realtà oggettiva delle cose; del ricorso a figure esageratamente
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eroiche e bizzarre (come ausilio mnemonico) e della tendenza
alla schematizzazione caratteriale.

Giovanna Cerina, che ha analizzato gli aspetti semiotici del-
la fiaba, sostiene che «anche la fiaba nata direttamente come
fiaba scritta esige di essere collocata in una situazione di ora-
lità, seppure di oralità simulata» 26. Il fatto che si introduca un
narratore che finge di rivolgersi oralmente a dei lettori-ascol-
tatori (evidente nelle raccolte di Straparola, Basile, Capuana e
Rodari), non rispecchia solo una convenzione letteraria (codi-
ficata dal Decameron), ma è motivato anche dall’esigenza della
scrittura di surrogare l’esperienza della narrazione orale: «il co-
dice fiabesco è la risultante di un’operazione sincretica dove
oralità e scrittura s’incrociano e si enfatizzano» 27. Dunque l’o-
ralità rappresenta uno dei caratteri fondamentali del codice fia-
besco, che – assieme alla potenziale «duttilità» e «trasmutabi-
lità» del testo – permangono anche dopo l’attualizzazione in
una forma scritta.

L’operazione compiuta da Calvino consiste nell’amplificare
il ritmo e l’economia espressiva della fiaba, cioè quelle pecu-
liarità della narrazione orale in cui egli riconosce il segreto per
catturare l’attenzione, per ottenere quegli effetti che tengono
vivo il desiderio di ascoltare il seguito. Dunque non si può non
concordare con questa conclusione di Cristina Lavinio:

«il raffronto tra i testi riscritti da Calvino e le loro rispettive fonti permette
però di andare molto al di là delle dichiarazioni dell’autore e consente di
qualificarne l’operazione non come una semplice traduzione-riscrittura, ma
come una felice produzione di fiabe nelle quali sono evidenti il gusto e lo
stile dell’artista: Calvino finisce così per ‘creare’ le fiabe italiane, ricondu-
cendo all’unità della propria cifra stilistica le diverse fiabe dialettali assun-
te come punto di partenza»28.

Questo lavoro affidatogli da Einaudi – a cui Calvino si dedica
dapprima quasi controvoglia, privo di entusiasmo e «disarma-
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26. GIOVANNA CERINA, La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti semiotici, in Oralità e
scrittura nel sistema letterario, Atti del Convegno. Cagliari, 14-16 aprile 1980, a cu-
ra di G. Cerina, C. Lavinio, L. Mulas, Roma, Bulzoni, p. 116.
27. Ibidem.
28. CRISTINA LAVINIO, La magia della fiaba: tra oralità e scrittura, Scandicci, La
Nuova Italia, 1993, p. 156.



to d’ogni fiocina specialistica» – si rivelerà come un’occasione
fondamentale di autochiarimento, come il riconoscimento di
una sintonia avvertita al punto di arrivo di un percorso di ri-
cerca. «Le fiabe sono vere», arriva a dichiarare Calvino: qua-
si a voler sottolineare la consonanza tra la fiaba – in cui l’in-
tento moralistico implicito è costantemente dominato dalla spin-
ta verso il meraviglioso – e la sua scrittura, che risolve il con-
tenuto in particolari soluzioni costruttive e stilistiche, nel mo-
do di progettare i personaggi e gli intrecci, evitando sempre di
assumere un tono apertamente saggistico.

È stata più volte sottolineata l’analogia con l’operazione dei
Grimm, nonostante la diversità delle motivazioni ideologiche:
i Grimm volevano contribuire alla costruzione dell’identità na-
zionale tedesca, mentre Calvino – nel clima della neonata
Repubblica – partecipa alla costruzione della letteratura na-
zional-popolare già auspicata da Gramsci; ma entrambi ap-
prodano ad una «rielaborazione d’autore»:

«Per cui la sua traduzione di fiabe si configura come un esercizio di stile e
un viaggio attraverso i meccanismi della narrazione e le combinazioni illi-
mitate che ne scaturiscono: il Calcino de Il castello dei destini incrociati (per ci-
tare uno dei suoi romanzi in cui l’interesse per la combinatoria narrativa è
particolarmente evidente, tanto da esserne il tema centrale) si forma su que-
sto terreno, così come l’asciutto, preciso e prosciugato italiano «medio» e
privo di enfasi della scrittura calviniana trova modo di rafforzarsi, se non
di costruirsi, in tale esercizio stilistico di traduzione-riscrittura di fiabe: un
esercizio (ma forse dire esercizio è riduttivo, dato l’alto grado di artisticità
dei risultati) centrale per capire l’intero Calvino scrittore e narratore tra i
maggiori del nostro tempo»29.

2. Nelle pagine seguenti cercheremo di individuare i tratti ca-
ratteristici della narrazione orale che permangono nonostante
l’opera di trascrizione e di rielaborazione compiuta da Calvino
con le Fiabe italiane.

La struttura del periodo nel discorso orale predilige un an-
damento paratattico (frasi autonome elaborate con uno stile ad-
ditivo) e raramente fa uso di subordinate, come in questo bra-
no tratto da Le due cugine (FI 183, P 62):
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29. Ivi, p. 159.



Ma la ricchezza di questa fiaba è anche nell’avvio realistico,
nello stretto legame con un contesto di povertà e fatica, che ca-
ratterizza molte delle fiabe siciliane. Altro esempio di anda-
mento paratattico del discorso, con l’accostamento di brevi fra-
si tramite congiunzione, è anche l’avvio di Testa di bufala (FI 67,
N 37), in cui la traduzione di Calvino può dirsi quasi letterale
(il suo lavoro consiste nell’eliminare il lessico dialettale e nel
riassorbire la prolissità del narrare rendendo lo stile più omo-
geneo al resto del libro):
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Una volta si racconta che c’erano due
sorelle, l’una Marchesa e l’altra ca-
duta in bassa fortuna. La Marche-
sa aveva una figlia brutta, l’altra ave-
va tre figlie che campavano col lavo-
ro delle loro mani. Un giorno non po-
tendo pagare la pigione, furono mes-
se tutte su una strada. Passò di lì un
cameriere della Marchesa e andò a
dirlo alla padrona, e tanto fece, pove-
retto, che riuscì a convincerla a ospi-
tarle in un soppalco sopra il portone.
La sera le ragazze si sedevano a la-
vorare alla luce d’un fanale per ri-
sparmiare l’olio della lampada.
Ma a quella tiranna della zia Mar-
chesa pareva di rimetterci, e fece spe-
gnere il fanale, così le ragazze filava-
no al lume della luna. Una sera la so-
rella più piccola decise di restare a fi-
lare finché la luna non fosse tramon-
tata. E man mano che la luna cala-
va, lei filando le andava dietro. Così
andando e filando, la colse una tem-
pesta, e andò a ripararsi in un vec-
chio convento.

‘Na vota s’arriccunta ca cc’erunu dui
soru, una caduta in bassa fortuna,
l’àutra Marchisa. La Marchisa avia 
‘na figghia laida, l’àutra n’avia tri, ca
si campavunu cu li manu. Un jornu,
‘un putiennu pajàri lu lièri di la ca-
sa, fuòru furzati a stàrisi ni la strada.
Truvànnusi pi casu a passari di ddà
un cammarieri di la Marchisa, cci lu
iju a cuntari a la patruna, e tantu fi-
ci, mischinu, ca ci fici dari di la pa-
truna ‘un dammusu sutta di lu pur-
tuni. La sira li picciotti s’assittavunu,
mischini, a lu lustru di lu fanali, a tra-
vagghiari, pi sparagnari l’uògghiu di
la cannila; ma la tiranna zia Marchi-
sa, ‘un cci vosi dari stu piaciri, e la
sira lu facia astutari lu fanali. ‘N vi-
diennu chistu, li picciotti filavunu a
lu lustru di la Luna. ‘Na sira la min-
zana vosi arristari pi fina ch’avissi
stramuntatu la Luna, e filannu filan-
nu si ni iju appriessu d’idda. Caminu
faciennu, cci attuppau ‘na timpesta;
pinsau di giustu di arriparàrisi na un
gran casamientu.

Un contadino nel campo s’arrovel-
lava a zappare la sua grama terra,
quando diede col ferro in qualcosa
di duro. Scalzò adagio dai lati e
venne fuori una testa di bufala, gran-
de il doppio di tutte le teste di tutte le
bufale, con le corna ritte, il pelo lu-
cido e gli occhi aperti, che pareva
viva.

Un contadino nel campo s’arrovel-
lava a zappare una terra molto soda,
quando a un tratto diede col ferro su
qualcosa di duro, sicchè cominciò a
scalzare adagino da’ lati e gli viense
fora una testa di bufala, ma grossa
spropositata, con le su’ corna, il pe-
lo e gli occhi luccichenti, in somma
la pareva proprio viva.



Si noti qui l’uso della ripetizione per enfatizzare la grandezza
spropositata della testa di bufala. La presenza di un essere uma-
no con la testa di bufala, è un esempio della pratica di creare
personaggi bizzarri, vistosi o eroici – letteralmente «memora-
bili» – che generalmente nel discorso orale fungono da aiuto
mnemonico.

L’andamento paratattico è ancora più accentuato nella fia-
ba Il vaso di maggiorana (FI 21, I 42), specie nel testo milanese di
partenza:

L’uso di formule mnemoniche, di proverbi e modi di dire trat-
ti dalla tradizione locale, di motivi ricorrenti, sono tutti ele-
menti preponderanti nella struttura della fiaba, la cui orga-
nizzazione in una scansione metrica, crea quel ritmo e quella
rapidità di dialogo che tanto ha affascinato Calvino. L’oralità
ha a che fare col suono instabile, deperibile ed evanescente: la
parola parlata esiste solo nel momento in cui sta morendo,
dunque è necessario richiamarla alla mente articolando il pen-
siero in moduli mnemonici ad alto contenuto ritmico (creati
appositamente per essere successivamente recuperati durante
il discorso). È questa la ragione per cui il pensiero orale fa lar-
go uso di temi standard, proverbi, ripetizioni, antitesi, allitte-
razioni, assonanze, epiteti ed espressioni formulaiche. 

In primo luogo l’uso delle formule di apertura e chiusura,
che segnano il confine tra realtà e finzione: fungono da cernie-
ra che allo stesso tempo separa e collega due dimensioni spazio
temporali diverse, il mondo quotidiano della situazione narra-
tiva e il mondo incantato e remoto della fiaba (ad esempio at-
traverso le interferenze dell’istanza enunciativa). Il C’era una vol-
ta è tanto stereotipato da rendere impercettibile il fatto che spes-
so la desinenza verbale non è concordata con soggetti plurali
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Stella Diana, compreso lo scherzo,
s’arrabbiò e si ritirò dalla terrazza,
e subito pensò di rispondergli con
un altro scherzo. Si vestì da uomo
e si mise alla vita una bella cintura
preziosa; salì in groppa a una mula
e si mise a passeggiare per la via do-
ve stava quel signore.

Lee, l’era rabiada perché el gh’ha
fàa sto scherz; e lee, la pensava de
faghen vun a lu. L’ha miss ona bel-
lissima zenta in vita, magnifica, e
l’ha ciappàa ona mula, e l’è anda-
da a cavall e l’è passada via dove
el stava lu, a posta pe fass vedè, che
la gh’aveva sta zenta inscì prezio-
sa.



(es.: C’era una volta un Re e una Regina 30, oppure C’era una volta ma-
rito e moglie 31). Le formule di chiusura, spesso spostano ironica-
mente l’attenzione dai fatti narrati introducendo l’io del nar-
ratore, come spesso avviene nelle narrazioni autobiografiche.
Esempi del genere sono innumerevoli nelle Fiabe italiane:

E si vissero e si godettero e in pace sempre stettero e a me nulla mi dette-
ro34.

In altri casi le formule di chiusura indicano un reale cambio di
turno tra i narratori (dite la vostra, che ho detto la mia), o segnala-
no la conclusione interpellando l’ascoltatore (E così questa novel-
la è finita. O non è bella?): questo genere di formule vengono in-
vece omesse da Calvino.

Una fiaba tutta dialoghi e formule ripetute insistentemente,
pervasa da un ritmo incalzante (quasi da filastrocca infantile),
che spinge ad ascoltarla attentamente e a leggerla tutta d’un
fiato, è La sorella del Conte (FI 167, da P 7), secondo Calvino «la
più bella fiaba d’amore italiana». Qui l’incontro tra i due pro-
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30. La ragazza mela, FI 85, da P 6.
31. Prezzemolina, FI 86, da I p. 209. Ma cfr. anche LAVINIO, La fiaba tra..., cit.,
p. 99.
32. Gràttula - Beddàttula, FI 148, da P 42.
33. Rosamarina, FI 161, da P 37.
34. Queste ultime due formule, molto simili, sono tratte da due fiabe con fon-
ti diverse: una da Il Palazzo delle scimmie, FI 63, N 10; l’altra da Prezzemolina, FI
86, I p. 209.

Loro restarono felici e contenti
E noi siam qui che ci freghiamo i den-
ti32.

E ci fu un gran banchetto con una
tavola lunga per tutta la Spagna33.

Così stettero e godettero
Ed a me nulla mi dettero.

Così vissero e godettero,
Sempre in pace se ne stettero
Ed a me nulla mi dettero.

Iddi arristaru filici e cuntenti
E nui semu cca e nni stricamu li den-
ti.

E cci fu un gran fistinu pi tutta la
Spagna. Iddi arristaru filici e cun-
tenti, nuàtri ccà nni munnamu li
denti.

Se la godiano e se ne stiedano, 
E a me nulla mi diedano.

Così vissero e godettero,
Sempre in pace se ne stettero
Ed a me nulla mi dettero.



tagonisti, il Reuzzo e la Contessina, si ripete ogni sera con le
stesse modalità, ma non crea un effetto di ridondanza fastidio-
sa perché si risolve nell’allegra musicalità dei dialoghi tra i due,
o – come afferma Calvino – in un «sospiro di malinconica gioia
sensuale»; come si vede nel brano che segue (che ricorre iden-
tico ben quattro volte):

L’uso di proverbi e modi di dire è evidente nel «dettato sen-
tenzioso della Messia», che, pur nascendo sempre da una dato
realistico, da una rappresentazione della condizione del popo-
lo, si volge al meraviglioso con una narrazione piena di colori
e di oggetti, creando personaggi femminili intraprendenti e co-
raggiosi, in contrasto con l’idea di donna passiva che solitamente
si attribuisce alla Sicilia. Calvino restituisce dunque fedelmente
la ricchezza inventiva del suo racconto, sempre ancorato al buon
senso popolare. Anche qui gli esempi sono innumerevoli:
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Una notte, la Contessina spostò un
poco il quadro e guardò nella ca-
mera del Reuzzo. Vide un prezioso
lampadario acceso e gli disse: 

Lampada d’oro, lampada d’argen-
to, 

Che fa il tuo Reuzzo, dorme o ve-
glia? 
E il lampadario rispose:

Entrate, Signora, entrate sicura.
Il Reuzzo dorme, non abbiate

paura.
Ella entrò e andò a coricarsi a fian-
co del Reuzzo. Il Reuzzo si desta,
l’abbraccia, la bacia, e le dice:

Signora donde siete, donde state?
Di quale stato siete?

E lei, facendo ridere la sua boccuc-
cia d’oro, rispondeva:

Reuzzo, che chiedete, che guar-
date?

Tacetevi ed amate.

Una notte idda spinci lu quatru tan-
ticchia; vidi nni lu Riuzzu un pri-
ziusu lamperi addumatu, e cci dici:
– «Lamperi d’oru, lamperi d’argen-
tu,Chi fa lu tò Riuzzu, dormi e vig-
ghia?»
Elu lamperi arrispunniu:

«Trasiti, Signura, – Trasiti sicu-
ra,

Lu Riuzzu dormi – ‘Un aviti pau-
ra»
‘Nca idda trasìu, e si va a curca al-
latu di lu Riuzzu. Lu Riuzzu s’arri-
spigghia, l’abbrazza e la vasa e cci
dici:
– «Signura, dunni siti, dunni stati?
Di quali statu siti?»
Ed idda, facennu ridiri dda vuccuz-
za d’oru, arrispunniu:
– «Riuzzu, chi diciti, chi spijati? 
Zittitivi, e guditi».



Qui Calvino – che mantiene la grafia «Milordi», come nella
storpiatura dialettale –sottolinea la natura metastorica del per-
sonaggio del Milord inglese, che appartiene al folklore meri-
dionale. Quasi per coerenza con la sua intrusione di perso-
naggio moderno nel mondo della fiaba, pagherà il suo errore
sulla ghigliottina – invece che sul tradizionale patibolo. 
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35. Gràttula - Beddàttula, FI 148, P 42.
36. Far capitomboli per uno: cioè cose assurde e difficili che nessuno farebbe.
Da La colomba ladra, FI 153, P 101.
37. Qui Pitrè interviene in nota per sottolineare come i discorsi dei personaggi
siano identici a quelli che si sentono quotidianamente nelle circostanze reali del-
la vita.
38. La ragazza era abile a cogliere al volo qualsiasi concetto e a saperlo subito
esprimere sulla carta.
39. Cioè si fa perfetta giustizia, si ara diritto.
40. Rosamarina, FI 161, P 37.

Suocere e nuore calarono giù dal
cielo litigando. 
Ma si sa che Farfarello cerca sem-
pre d’infilarsi nell’oliera.

I Milordi, si sa, sono re senza coro-
na.

Li soggiri e li nori calaru di lu celu
scarriati.  Ma, comu Farfareddu va
circannu di ‘nfilarisi ‘nta sempre d’in-
filarsi nell’oliera. l’ogghialòru...37

Li Milordi si sannu: su’ re senza cu-
runa.

Capace a dipingere uccelli in aria38.

Qui si cola l’oro39.

Gli alberi hanno occhi e orecchi40.

Pincìa accedi ‘nta l’aria.

Cca si cula l’oru.

Li macchi hannu occhi, e li mura
hannu oricchi.

Chiamata di Re, tanto buona non è35.

Il Re, che ormai aveva perso la te-
sta...

Il tempo passa, la vecchiezza accosta.

Chiamata di Re, si soli diri, tanta bo-
na nun è.

Lu Riuzzu ca pi idda avirria fattu caz-
zicatùmmuli36.

Lu tempu passa, la vicchizza accosta.

Quest’ultimo è tratto da Il Re di Spagna e il Milord inglese (FI 158,
da P 74), in cui la protagonista va d’amore e d’accordo con sua
suocera, cosa rara, perché: 



Calvino è inoltre particolarmente sensibile alla centralità della
scansione ritmica –imposta al discorso orale dalle necessità del-
la memorizzazione – e resa evidente dall’uso della rima, del-
l’allitterazione, di echi sonori di ogni sorta. Tutti questi proce-
dimenti, nei casi di massima densità, interferiscono col senso,
riducendo le frasi a concatenazioni prive di un significato co-
dificato, a pure suggestioni sonore che non si distinguono dal
vocalizzo, come spesso avviene nelle rime infantili: «Il ritmo è
senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi»44.

A questo proposito è da sottolineare nelle Fiabe italiane l’uso
frequente del discorso diretto, si veda ad esempio la rapidità e
il ritmo dei dialoghi tra il Principe e la protagonista di Gràttula
– Beddàttula (FI 148, da P 42), una fiaba del tipo di Cenerentola;
che al patetico moralismo dei Grimm e di Perrault, contrap-
pone invece «un puro gioco di fantasiose meraviglie»45. Questo
battibecco è ripetuto tre volte:

160

41. La sorella del Conte, FI 167, P 7. Annota Pitrè che nei paesi di mare è comu-
nissimo il proverbio «Lu mari è ricca».
42. Sperso per il mondo, FI 172, P 27.
43. Belinda e il Mostro, FI 59, da N 16. Ma il proverbio è tratto da una versione
romanesca, che Calvino integra con quella di Nerucci.
44. P. ZUMTHOR, La presenza della..., cit., p. 204.
45. FI, p.1036.
46. Vanedda: vicolo.

– Come state, signora?
– Come estate così inverno.
– Come vi chiamate?
– Col mio nome
– E dove state?
– Nella casa con la porta
– In che strada?
– Nella vanedda46 del polverone.
– Signora voi mi fate morire!
– Fate pure!

Signura, comu stati?
Commu ‘mmernu
Comu vi chiamati?
Cu lu nnomu
Unn’abbitati?
Nna la casa cu la porta
‘Nna quali strata
Nna la vanedda di lu pruvulazzu 
Chi siti curiusa! Mi faci moriri!
Putiti cripari!

Un conte, ricco quanto il mare…41

Che ha più anni lui della civetta42.

Finché ci son denti in bocca, non si
sa quel che ci tocca43.

Un cunti, riccuni quantu lu mari.

Vecchiu, c’havi d’anni cchiù di la
cucca.



Appare qui evidente (il corsivo è mio) l’esigenza di una mag-
giore chiarezza e coerenza logica, che caratterizza la scrittura
calviniana: infatti al generico nonsenso della risposta di Ninetta
(commu ‘mmernu) – basato sull’equivoco implicito nella doman-
da come stati, che allo stesso tempo significa sia come state, sia co-
me estate – egli sostituisce la relazione consequenziale espressa
da come... così. Nella stessa fiaba, la seguente filastrocca compa-
re ben quattro volte: 

La narrazione ricca di brio e velocità è evidente anche in Ro-
samarina (FI 161, P 37), in cui appare il motivo ricorrente del-
la donna-pianta (cfr. La mortella di Basile). A proposito di que-
sta fiaba, annota Calvino esplicitando come sempre molto one-
stamente il proprio intervento rispetto alla fonte: «La danza
della ragazza al suono del friscalettu è l’unica cosa che ho ag-
giunto io, ma un ritmo di danza è già nel testo palermitano».
Effettivamente questo ritmo è già tutto nella musicalità e nella
freschezza del dialetto siciliano della narratrice, che Calvino fe-
licemente riproduce:

Il meraviglioso miracolo della frutta che cresce rigogliosa da un
campo che Peppi – protagonista di Sperso per il mondo (FI 172,
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Questo giovane Re di Spagna aveva la gran
passione di suonare lo zufolo, e tutti i giorni
girava per il giardino zufolando e ballando.
Zufolava e ballava, e tra le fronde del rosma-
rino compare una bella fanciulla dai lunghi ca-
pelli, e si mette a danzare accanto a lui.
– Donde venite? – lui le chiede.
– Dal rosmarino, – lei risponde.
E finita la danza tornò tra le fronde del ro-
smarino e non si vide più. Da quel giorno il
Re sbrigava in fretta gli affari dello Stato e an-
dava in giardino con lo zufolo, suonava e la
bella fanciulla usciva di tra le foglie, e insie-
me ballavano e discorrevano tenendosi per
mano.

Stu Re di Spagna avia tri
soru, e iddu s’allianava di
suonari lu friscalettu. 
‘Na jurnata mentri suna-
va si vidi cumpàriri ‘na
dunzella. Iddi cci dici: –
«D’unni viniti?» – «Io su-
gnu ‘nta lu pedi di la ro-
samarina». Vulistivu vidi-
ri a lu re! ‘Un niscìu cchiù:
finia l’affari di lu Regnu,
e scinnia ‘nta la fiuretta,
sunava lu friscalettu, e id-
da niscìa, e s’allianava a
discurriri cu idda.

Gràttula-Beddàttula,
Sali su e vesti Nina
Falla più bella di come era prima.

Gràttula-beddàttula,
Acchiana susu e vesti a Nina,
E falla cchiù galanti ch’ ‘un era assira.



P 27) – ha seminato con le ossa del bue, è lo spunto per un bra-
no in cui Calvino coglie appieno lo spirito del discorso orale,
tutto legato alla concretezza degli oggetti e della natura:

L’attenzione per il ritmo spinge in alcuni casi Calvino a rende-
re il racconto più sbrigativo rispetto alla fonte dialettale, come
nel caso di I tre racconti dei tre figli dei tre mercanti (FI 163, P 103).
La sintesi non serve a rendere la lingua stilisticamente più ele-
gante o più corretta, ma a mantenere costantemente serrato il
ritmo del racconto. Si tratta di una fiaba del tipo «a cornice» –
in cui tre avventure diverse s’intersecano all’interno della vi-
cenda principale – come Il pappagallo (FI 15); ed è inoltre uno
dei rari casi di finale sospeso, che Calvino mantiene, pur consi-
derandolo una peculiarità dei novellieri letterati:

Si noti che anche qui – come in altre fiabe – Calvino introdu-
ce un’espressione assente nel testo di partenza (pensa che ti pen-
sa), che si uniforma però decisamente agli stilemi del genere fia-
besco.

Nelle fiabe italiane Calvino individua inoltre «una continua
e sofferta trepidazione d’amore», testimoniata dalla fortuna del
motivo di Amore e Psiche: il motivo dell’amore precario per
uno sposo soprannaturale, del quale non si può rivelare il no-
me o il segreto, se non lo si vuole perdere; un motivo dunque
complicato da un senso d’insicurezza costitutivo del legame af-
fettivo. Tutte le diverse storie che attingono a questo mito47, ri-
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47. Cfr.: La sorella del Conte (FI 167, da P 7), Il figlio del Re nel pollaio (FI 174, da
P 32), Belinda e il mostro (FI 59, da N 16), Il palazzo incantato (FI 66, da N 59), e
molte altre.

– Non è sogno, non è sogno: que-
sta è mela che si tocca! – E il ma-
rito risponde: – Non è sogno, non
è sogno: son ciliegie che ho già in
bocca! – e tendeva la mano e co-
glieva ciliegie. 

– «Talè, iddu lu sonnu veru è!»
Arrispunni lu maritu: – «Quantu viju!»
Stenni la manu, e cogghi ‘nna pocu di
cirasi. 
Commu cogghìu sti cirasi: – «Oh chi
billizza!».

La Signora si mise a pensare quale del-
le tre storie era la più terribile. E pen-
sa che ti pensa, non ha ancora deciso.

E fin’ a ora, ancora ‘un ha pu-
tutu sapiri cu’ è lu cchiù piatu-
su.



fiutano lo schema elementare innamoramento-traversie-nozze,
anzi lo invertono anteponendo il possesso della persona ama-
ta alla sua conquista, cosicché questi «amanti inconoscibili […]
si hanno davvero solo nel momento in cui si perdono». Secondo
gli etnologi questo mito ha origine dal racconto di un amore
che – nato durante l’iniziazione – è destinato a non aver se-
guito; e dalla ribellione di una donna, fino al ritrovamento del
giovane amato. Dalla crisi di questa istituzione nascono le fia-
be di conquista di una principessa che non s’è mai vista e di
cui ci si è innamorati dal nome, dal suo ritratto, o per uno stra-
no sortilegio.

Gli innumerevoli motivi ricorrenti si intrecciano con l’insie-
me dei tipi individuati dagli etnologi48, formando blocchi mo-
bili e intercambiabili, che Calvino si diverte ad assemblare con
procedimenti combinatori, riproducendo l’effetto patchwork ca-
ratteristico della narrazione orale, in una serialità potenzial-
mente infinita. Fino ad arrivare all’estremo de L’uccel bel-verde
(FI 87, I p. 81) in cui Calvino integra la versione di Imbriani
con particolari tratti da molte altre versioni: la fiaba di Calvino
risulta più ricca e varia del testo fiorentino di partenza, in cui
la ricerca delle tre meraviglie si risolve in un solo viaggio com-
piuto dai tre protagonisti. Egli complica invece la vicenda in-
troducendo i tre elementi magici uno alla volta, moltiplicando
le ricerche e dilazionando il momento della risoluzione finale.

«venivo a poco a poco preso come da una smania, una fame, un’insaziabi-
lità di versioni e di varianti, una febbre comparatistica e classificatoria. […]
per cui avrei dato tutto Proust in cambio d’una nuova variante del «ciu-
chino caca-zecchini» […]. Ero stato in maniera imprevista, catturato dalla
natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del mio studio; e non era que-
sto un modo formale ed esterno di possesso: anzi mi poneva di fronte alla
sua qualità più segreta: la sua infinita varietà ed infinita ripetizione»49.

Qui Calvino fa sua la lezione di Propp, sottolineando la sor-
prendente capacità della fiaba di rendere – nonostante l’u-
niformità e la ripetibilità della sua «struttura monotipica» – la
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48. Cfr. STITH THOMPSON, La fiaba nelle tradizioni popolari, Milano, Il Saggiatore,
1967, che Calvino considera come «la fonte fondamentale delle mie compe-
tenze».
49. FI, p. XIV. 



varietà dell’esperienza umana reale, fino a farsi «catalogo dei
destini che possono darsi a un uomo e una donna»50. La fiaba
appare dunque come il luogo in cui si realizza l’affermazione
individuale, in cui la maturazione raggiunta affrontando un’av-
ventura – scontro, ricerca o conflitto che sia – svela al perso-
naggio la sua verità essenziale.

Oltre all’andamento prevalentemente aggregativo del di-
scorso orale (gruppi di elementi o espressioni parallele e oppo-
ste), Calvino riproduce le ripetizioni che necessariamente si ac-
compagnano ad una organizzazione del pensiero di tipo mne-
monico. La ridondanza è una conseguenza della necessità di
non interrompersi mentre si pensa a cosa dire dopo, ed è am-
plificata dalla presenza di un uditorio la cui attenzione deve es-
sere mantenuta viva. Emblematica a questo proposito è la fia-
ba 21, Il vaso di maggiorana (da I p. 42):

«La rustica galanteria del «dispetto» in versi sostiene questo gracile intrec-
cio narrativo, di diffusione europea, e che è già in nuce nella Viola del BA-
SILE (II, 3) insieme a altri motivi. I versi (che qui ho liberamente conta-
minato) variano nelle diverse regioni, ma seguono sempre lo stesso reper-
torio di scherzi»51.

In effetti questa fiaba si sviluppa solo sulla base del dialogo di
seguito riportato, che si ripete quasi identico ben cinque volte,
arricchito da una serie di scherzi e beffe a ritmo serrato che i
due protagonisti si scambiano vicendevolmente (e che da soli
costituiscono lo sviluppo narrativo della fiaba). Ogni «dispetto»
si può dire davvero compiuto solo quando si realizza sul piano
verbale, cioè quando la vittima si rende conto di essere stata bef-
fata ascoltando uno dei versi del suo antagonista52. Si noti a que-
sto proposito il tono agonistico tipico del discorso orale:
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50. FI, p. XVI.
51. FI, p. 983.
52. Questo genere di fiaba si può facilmente collegare ai dozens, «combattimenti
verbali» che Portelli descrive come una delle forme di comunicazione tipiche
delle culture ad oralità residua diffuse nei ghetti delle metropoli nordamerica-
ne.

Stella Diana, Stella Diana,
Quante foglie ha la tua maggiorana?

Stella Diana, quanti foeuj fa la soa
maggiorana?



Sono da segnalare in questa fiaba anche le variazioni di regi-
stro che caratterizzano lo statuto sociale dei personaggi (una
fanciulla del popolo e un signore), come nel dialogo tra il re e
la contadina furba nell’omonima fiaba calviniana.
Ma i fenomeni di ridondanza e triplicazione (o quadruplica-
zione) di termini ed episodi – con lo stesso intento di ausilio
mnemonico già visto per le formule – sono particolarmente fre-
quenti in Calvino. Ad esempio la metafora temporale di tran-
sizione del cammina, cammina serve a rendere la dilatazione del-
lo spazio e tempo percorsi; mentre gli episodi che si susseguo-
no identici sono spesso frutto della mancanza di memoria del
già narrato.

Questa frase è tratta da I tre racconti dei tre figli dei tre mercanti (FI
163, da P 103; ma si noti già nel titolo la ripetizione del nu-
mero magico tre); mentre ne Il figlio del Re nel pollaio (FI 174, da
P 32) si ha: «Il gomitolo, rotola rotola, cammina cammina, non
finiva mai». Inoltre nella stessa fiaba si ripete per tre volte que-
sta ninna nanna, che il principe vittima d’un incantesimo can-
ta a suo figlio:
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53. FI 21, da I p. 42.

Se mio padre lo sapesse
Che sei figlio di suo figlio
Tra fasce d’oro saresti fasciato,
Tra culle d’oro saresti cullato,

«Re d’Annimulu sapissi
Chi si’ figghiu di so figghiu,
‘Ntra fasci d’oru si’ ‘nfasciatu,
‘Ntra nachi d’oru si’ annacatu,

E la ragazza gli rispose:
O bel nobile cavaliero,
Quante stelle c’è nel cielo?
E lui:
Le stelle del cielo non si posson con-
tare.
E lei:
La mia maggiorana non si deve
guardare53.

E lee, la ghe dis:
Elu, sur nobil cavalier, quante stel-
le gh’è in del ciel?
Lu, el dis:
I stell che gh’è in del ciel non se pol
contare.
E lee, la ghe dis:
La mia maggiorana non si può ri-
mirare.

Io sono chitarraio, mio padre è chi-
tarraio, mio nonno è chitarraio, e
tutto il mio parentado è chitarraio.

Io sugnu citarraru, mè patri è citar-
raru, mè nannu è citarraru, tutta la
mè ‘ridità è citarraru.



Nella stessa fiaba, ricorrono due volte i seguenti versi, in cui la
simmetria dell’assonanza tra nu nni... nu nni / nun è ... nun è, è
riproposta nella versione italiana dalle coppie ancor... ancor /
ora... ora:

In Belinda e il mostro (FI 59, da N 16), tutte le sere durante la ce-
na si ripete la stessa scena del mostro che appare per chiedere
a Belinda se gli vuole bene e se sia disposta a sposarlo, ma la
risposta è sempre la stessa; mentre due volte compare l’episo-
dio del ritorno a casa della protagonista in occasione del ma-
trimonio di una delle sorelle (in Calvino addirittura tre volte,
perché integrandola con una versione romanesca molto simi-
le, aggiunge l’episodio della visita al padre in punto di morte).
In Testa di bufala il padre mostra per tre volte la testa di bufala
ad ognuna delle figlie, ma solo l’ultima non fugge terrorizzata;
inoltre il principe, per tre volte chiede alle sue pretendenti di
assolvere a compiti impossibili. Nella fiaba 68, Il figliolo del Re
di Portogallo (da N 25), sia per il protagonista, Pietro, che per le
due donne che partono alla sua ricerca, si ripetono le stesse vi-
cende e gli stessi incontri. In Fanta-Ghirò, persona bella (FI 69, da
N 28), l’avventura delle principesse che tentano di comandare
l’esercito paterno si ripete per tre volte, ma mentre le prime
due falliscono, la più giovane e bella, Fanta-Ghirò riesce ad evi-
tare la guerra conquistando il re nemico. Quest’ultimo espri-
me i suoi dubbi sul sesso della protagonista ripetendo quattro
volte la seguente formula:

Fanta-Ghirò, persona bella,
Ha gli occhi neri e dolce la favella,
O mamma mia mi pare una donzella.
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54. Il corsivo è mio.

Notte e giorno starei con te,
Dormi dormi, figliolo del Re54.

Tutta nnotti staria cu tia;
Dormi, dormi, o vita mia!»

I galli ancor non cantano,
L’orologio ancor non suona,
Non è ora, non è ora. 

Gaddi nu nni cantanu,
Roggi nu nni sona;
Nun è ura, nun è ura!



Nella fiaba 72, La contadina furba (N 3,15), la formula recitata
dalla protagonista: 

viene poi ripetuta dal re, ma con una correzione dettata dallo
statuto sociale del personaggio («perché i re sono persone edu-
cate»):

Ne Il viaggiatore torinese (FI 73, N 48), una specie di «Robinson
Crusoe rustico» – simile al romanzo di Defoe anche per alcuni
motivi come l’opposizione paterna alla vocazione di viaggiato-
re del figlio, l’industriosità del naufrago, le riflessioni sull’inuti-
lità della ricchezza per un uomo escluso dalla società – si ripe-
te identica ogni notte l’apparizione nel sepolcro di un animale
simile al bue.

Nella 22, Il giocatore di biliardo (I p. 411) il giovane protago-
nista alla ricerca della sua promessa sposa, chiede informazio-
ni sul Re del Sole a tutti i vecchi dei paesi che attraversa, a te-
stimonianza del grande rispetto attribuito agli anziani, specia-
lizzati nel tramandare le conoscenze acquisite nell’ambito del-
le culture orali.

Uliva (FI 71, N 39), la storia di una perseguitata dalle mani
mozzate, è invece un esempio dell’influenza della tradizione dei
racconti popolari misti di sacro e profano, in cui la violenza
dell’intolleranza religiosa (la truculenza del padre ebreo nei con-
fronti della figlia) si contrappone ad un «sapore di allegra na-
tura»; come nella suggestiva immagine dell’albero che abbas-
sa i suoi rami per permettere alla ragazza di addentare le pe-
re. Ma l’influenza delle diverse tradizioni locali è una conse-
guenza del legame del discorso orale con l’esperienza quoti-
diana, e col contesto reale dell’enunciazione. Nelle culture ora-
li, che non conoscono categorie astratte e scientifiche, il rac-
conto – cioè l’elaborazione dell’esperienza umana immersa nel
flusso del tempo – è il modo più naturale per trasmettere la co-
noscenza oggettiva, sempre assimilata all’interazione familiare
e immediata tra gli uomini.
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Il mortaio è grande e bello, 
Ma villanaccio, dov’è il pestello?

Il mortaio è grande e bello!
Villanaccio, dov’è il pestello?

Il mortaio è grande e bello,
Ma mi manca il suo pestello.

Il mortaio è grande e bello!
Ma ci manca il su’ pestello.



Dunque, una dopo l’altra, queste fiabe mostrano il loro le-
game con la storia della regione o del paese da cui provengo-
no: in Sicilia la narrazione colorita e l’inclinazione al meravi-
glioso si sviluppano sempre a partire da un dato realistico, di
vita quotidiana; mentre la dovizia di particolari nella descrizio-
ne di corti, ministri e consiglieri, trova ragione nell’esperienza
storica delle narratrici. In Toscana invece – dove i re non sono
mai stati visti troppo da vicino – non si parla di castello ma di
palazzo, non di principe ma di figlio del re (così può anche dar-
si che due re egualmente potenti si ritrovino vicini di casa).
Mentre in Sicilia la figura del re è connessa ad un’idea istitu-
zionale (attribuzione regale, gerarchia aristocratica, stato terri-
toriale), in Toscana indica solo una condizione di ricchezza as-
similabile a quella di un gran signore. È per questo che i re –
nelle fiabe siciliane – non prendono mai una decisione senza
consultare i consiglieri: ad esempio ne La sorella del Conte (FI 167,
da P 7), quattro volte il Reuzzo chiama: «Cunsigghiu! Cunsig-
ghiu!».

Altra peculiarità delle fiabe di origine siciliana è l’intensa
rappresentazione delle condizioni del popolo, come in Sperso per
il modo (FI 172, da P 27), su cui Calvino:

«È uno dei maggiori monumenti della narrativa popolare italiana. Il re-
pertorio fiabistico tradizionale è ridotto al mondo dell’esperienza reale del
contadino: la questua del lavoro di masseria in masseria, i contratti da ca-
pestro, la solidarietà del vecchio animale e la necessità del suo sacrificio,
senza una parola di rimpianto o di pietà. E il bando per vincere la princi-
pessa dalla costumanza cavalleresca discende a una prova di forza conta-
dina, non è più un combattimento equestre ma una data superficie da ara-
re; e i miracoli non possono essere altro che piante che crescono in fretta,
frutti fuori stagione, oppure la giornata che si prolunga, per intercessione
del Sole, onnipotente signore e amico»55.

Ma si veda anche l’intervento del narratore a commento del
lieto fine (tradotto fedelmente da Calvino):

168

55. FI, p. 1045-6. 

E così Peppi da bovaro morto di fa-
me diventò Reuzzo.

E accussì Peppi di mortu di fami
vujareddu addivintau Riuzzu.



La condizione di estrema miseria della famiglia («erano pove-
ri in canna»), costituisce il dato di partenza di molte altre fia-
be, come Il figlio del Re nel pollaio, in cui la protagonista si al-
lontana da casa alla ricerca di qualcosa da mangiare; o come
Le due cugine (FI 183, P 62, cfr. p. 11), che Calvino così com-
menta:

«L’immagine di fatica, di pazienza, di dolore della ragazza che per conti-
nuare a lavorare segue la luna, è la gemma di questa fiaba che si sviluppa
da un nocciolo quasi di romanzo sociale borghese, con la zia Marchesa e
le filatrici senza luce al mezzanino». 

Diverso il contesto delle fiabe tratte dalla raccolta di Imbriani,
come Il giocatore di biliardo (FI 22, da I, p. 411), che si presenta
evidentemente come fiaba cittadina: «Il giovanotto sfaccenda-
to pei caffè, il signore sconosciuto sfidato al biliardo…». Ma
uno dei luoghi più curiosi è certamente Montale Pistoiese – do-
ve nascono le fiabe di Nerucci – paese in cui è più chiaramen-
te rintracciabile il momento del trapasso tra la fiaba di magia
e il racconto borghese. Emblematica a questo proposito è Il fi-
glio del Mercante di Milano (FI 62, N 19), su cui Calvino annota:

«appartiene a un tipo di fiaba molto antico e oscuro: il giovane che trae
da certe sue avventure – dovunque le stesse, in cui hanno parte un cane,
un cibo avvelenato, degli uccelli – un indovinello di versetti insensati e lo
propone a una principessa risolvitrice d’enigmi, e così vince la sua mano.
A Montale l’eroe non è il solito predestinato, ma è un giovane d’iniziativa
pratica, disposto a rischiare, che sa far fruttare i guadagni e rifarsi delle
perdite. Tant’è vero che – comportamento assai strano per un eroe di fia-
ba – anziché sposare la principessa, la esime da ogni impegno verso di lui
in cambio di un vantaggio economico; e questo gli succede non una ma
due volte di seguito, la prima in cambio d’un oggetto magico (o meglio,
dell’autorizzazione a guadagnarselo) e la seconda, ancor più praticamen-
te, in cambio d’una rendita fissa. L’origine soprannaturale delle fortune di
Menichino passa in seconda linea di fronte alla sua vera abilità che è quel-
la di far fruttare questi poteri magici e di sapersene conservare i vantaggi.
Ma la vera, prima virtù di Menichino è un’altra: è la sincerità, il saper ri-
scuotere fiducia dalla gente; una virtù da uomo d’affari»56.

Il protagonista non è vittima della sorte come tutti i personag-
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56. FI, p. XXXII.



gi delle fiabe, ma è decisamente artefice del suo destino («Se ci
trovo la mia convenienza, io ci sto»; «perché se trovo conve-
nienza, io accetto»). Quando finiscono le sue fortune non ac-
cusa la cattiva sorte, ma se stesso, perché non è stato abba-
stanza furbo da evitare di commettere un fatale errore: «Ma fu
inutile il piangere: la colpa ‘gli era sua e lo striderci era ‘nva-
no». A proposito dell’assenza di lieto fine in questa fiaba, Cal-
vino propone due spiegazioni: da una parte si tratterebbe di un
avvicinamento ai metodi della narrazione romanzesca moder-
na; dall’altro il finale combacia con lo schema tradizionale del-
le fiabe di desideri accontentati, che si concludono con la per-
dita delle ricchezze ottenute per magia. «Simili stramberie enig-
mistiche» – avverte Calvino riferendosi agli indovinelli propo-
sti alla principessa dal protagonista – sono state individuate nel-
le tradizioni degli indovinelli in tutta Europa, e nella letteratu-
ra medievale; del resto è tipica della narrazione orale la com-
mistione con altri generi della tradizione popolare. 

Altro indizio del legame del discorso orale con il contesto,
sono i frequenti riferimenti alla situazione reale dell’enuncia-
zione, in cui interagiscono narratori e narratari (ad esempio
con l’uso di elementi deittici, probabilmente accompagnati da
gesti ostensivi). Rimandano alla presenza del narratario, le
espressioni come eccoti, che ti fa?, guà, sapete? – spesso registrate
da Imbriani, ma omesse da Calvino – con la funzione di ac-
crescere l’attesa per il seguito.

L’attenzione di Calvino si concentra invece sui commenti
dei narratori – veri e propri interventi di regia, indirizzati agli
ascoltatori, allo scopo di focalizzarne l’attenzione su un parti-
colare aspetto della vicenda narrata – e sui moduli linguistici
che segnalano le svolte narrative e i passaggi di scena (in una
coinvolgente prima persona plurale): venghiamo a…, lasciamo…
(mentre sono al singolare i recuperi di informazioni retroattive
dovuti a dimenticanze del narratore, come Mi sono scordata un’al-
tra cosa 57). 

Ad esempio la narratrice di Il re nel paniere (FI 88, I p.30), si
rivolge spesso all’uditorio, per ammettere la sua inconsapevo-
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57. Da L’Uccel-bel-verde, I p. 81, e poi in FI 87: una fiaba narrata da una signo-
ra colta e dunque con periodi lunghi, sintassi complessa e uso del discorso in-
diretto.



lezza di alcuni particolari: come per il prezzo delle matasse d’o-
ro vendute dal re travestito da merciaio («il prezzo proprio non
lo so, ma potrei anche dire immaginandolo»); o per la defini-
zione della «verdèa» («l’è roba che si mangia come una con-
serva, io m’immagino; ma cosa sia appuntino io non so»).
Purtroppo in questo caso certe sfumature si perdono nella ver-
sione calviniana. Lo stesso avviene per la Messia in Gràttula-
Beddàttula, quando ad un certo punto la narratrice si interrom-
pe: «Metti pi mia: mi scurdava lu megghiu» – Pitrè spiega in
nota che quest’espressione è «quasi un rimprovero che il nar-
ratore fa a se stesso per ricordarsi bene della storiella; infatti
l’esclama quando finge o si dimentica veramente del filo da te-
nere» – e Calvino traduce con un semplice «intanto». In altri
casi però egli valorizza questi interventi, come con l’abile nar-
ratrice di Uliva, «la Luisa vedova Ginanni» – l’Agatuzza Messia
di Nerucci – che alterna continuamente la narrazione delle vi-
cende di Uliva a quelle del suo sposo perduto che la crede mor-
ta, senza mancare di darne notizia all’uditorio: «Ma torniamo
all’Uliva…», «Ma lasciamo lei e torniamo al re…». Anche ne
Il Re di Spagna e il Milord inglese (FI 158, P 74), Calvino traduce
il commento della Messia:

ne Il figliolo del Re di Portogallo (FI 68, N 25), appare un vero e
proprio flashback:
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Il ciabattino, intanto…

Lasciamo loro e andiamo alla
Regina.

Lassamu a iddi e pigghiamu a so patri…

Lassamu a chisti e pigghiamunni la
Riggina.

E questa vecchia che le sapeva tut-
te le risposte.

Vidi sta sorti di vecchia quantu nni
sapia cumminari!

– Ebbene, – disse Peppi, – vi voglio
mostrare il cuore d’un villano –. (Lo-
ro lo chiamavano sempre villano).

– «Ebbeni, (cci dissi Peppi) vi vòg-
ghiu fari vidiri lu cori di lu vidda-
nu» (iddi ci dicianu ch’era viddanu).

Altri interventi di regia sono in Sperso per il mondo (FI 172, P 27):

ne Il figlio del Re nel pollaio (FI 174, P 32), ad indicare il passag-
gio da una vicenda ad un altra che si svolge simultaneamente:



Come i narratori tradizionali, Calvino adegua il materiale al
pubblico potenziale (eterogeneo per collocazione sociale e po-
sizioni ideologiche, ma con una forte componente infantile), in
base ad una logica del destinatario che si realizza attraverso il
controllo della violenza, la limitazione della sensualità, la cor-
rezione di toponimi (nei casi in cui la maggiore competenza
geografica li renderebbe inverosimili), l’espunzione delle me-
tafore che si fondano su un comune orizzonte di competenze
tecnologiche, non più condiviso dai lettori.

Il discorso orale è prevalentemente «situazionale», cioè non
ricorre mai ad astrazioni slegate dalla realtà sensibile delle co-
se, ma preferisce usare concetti operativi, riferiti all’ambito del-
l’interazione umana. A questa tendenza si uniforma Calvino
quando – in Belinda e il mostro (FI 59, N 16) – descrive il dolore
di un padre rappresentandolo attraverso oggetti concreti: «co-
me avesse avuto cento spine in cuore», o «piangendo da com-
muovere anche i sassi». Ad esempio in Sperso per il mondo (FI 172,
P 27) – tranne nel caso dell’aggettivo malinconioso (malincunnuso
nella fiaba siciliana) – la descrizione dello stato d’animo del pro-
tagonista non fa mai uso di idee astratte, ma si serve sempre di
concetti operativi, strettamente legati all’ambito concreto della
situazione reale dell’enunciazione, così anche le emozioni pos-
sono essere assimilate ad oggetti concreti:

Sottolinea a questo proposito Calvino, che la genericità tipica
del linguaggio fiabesco, si trasforma in estrema precisione lin-
guistica e tecnica quando il narratore tratta argomenti che ri-
guardano la sua esperienza di vita quotidiana, come le opera-
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Facciamo un passo indietro e tor-
niamo alla moglie e alla cameriera
che Pietro aveva lasciato in quel ca-
panno di frasche, quando l’uccelli-
no gli aveva portato via l’anello.

Ma per fare un passo addietro, ri-
torniamo alla moglie e alla cambe-
riera che Pietro aveva lasciato in
quel capanno di frasche, quando
l’uccellino gli portò via l’anello.

con tanto di muso

sempre intrombato

col viso lungo come una tromba lunga sette
canne

cu lu mussu tantu

sempri cu la trumma

cu la trumma setti canni



zioni della lavandaia per la Messia di Sfortuna (FI 149, P 86); o
il lavoro del contadino per Antonio Loria in Sperso per il mondo
(FI 172, P 27).

Essendo il parlato più enfatico e partecipativo rispetto alla
scrittura, sono frequenti gli atteggiamenti agonistici e l’uso di
proverbi e indovinelli come sfida ad ingaggiare uno scontro ver-
bale, in cui 

«l’interlocutore non si limita ad agganciare la propria battuta, ma ribatte
con una vera e propria stoccata verbale, para il corpo e lo respinge sull’at-
taccante: e l’abilità sta nell’utlizzare contro l’avversario – come in ogni buo-
na tecnica di combattimento – l’energia del suo stesso colpo, rinviandoglielo
con la minima modificazione possibile»58. 

Come nelle fiabe Il re nel paniere (FI 88, I p. 30) e Il vaso di mag-
giorana (FI 21, I p. 42) che hanno in comune il tono beffardo
con cui i protagonisti si fronteggiano in un susseguirsi di burle
e relative vendette. Ma spesso è proprio il narratore che sfida
l’uditorio a mettere in dubbio le sue parole e a verificare la sua
autorità sui fatti narrati; come nel finale de La contadina furba
(FI 72, N 3 e 15), con un’apostrofe all’ascoltatore che purtrop-
po si perde in Calvino:

Si noti però l’accumulo di frasi autonome poste l’una accanto
all’altra senza alcuna subordinazione, ma legate solo dalla con-
giunzione.

Infine a volte sembra che le culture orali sopravvalutino il
potere della retorica, perché sono orientate fondamentalmen-
te più verso la parola che verso l’oggetto concreto. Dunque, a
differenza che in quelle tecnologiche, la risoluzione delle con-
troversie non dipende dall’influenza visiva del mondo oggetti-
vo delle cose, ma dall’uso efficace delle parole, e di conseguenza,
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58. GIORGIO RAIMONDO CARDONA, I linguaggi del sapere, Bari, Laterza, 1990, p.
223.

Il Re si mise a ridere e fecero la
pace. Tornarono a palazzo reale,
e ancor oggi ci vivono, e da quel
giorno il Re non compare mai in
tribunale senza la moglie.

Il Re si mettiede a ridere a queste pa-
role e abbracciò Caterina; sicché fe-
cian le paci e ritornorno al palazzo;
addove, se son vivi sempre, ci saran-
no tavia. Andate dunque a vedere.



dell’interazione umana59. Su questa consuetudine è costruita La
contadina furba: la storia delle prove d’astuzia compiute da una
contadina per risolvere i quesiti impossibili proposti dal re (l’a-
stuzia del «né nuda né vestita» è anche in Bertoldo, Bertoldino e
Cacasenno). La protagonista, con la sua abilità verbale, riuscirà
a conquistare il re e – divenuta regina – a mettere in dubbio
l’autorità del marito sul popolo, con sentenze più sagge delle
sue. Il potere attribuito alla parola parlata è poi evidente nel-
l’uso di formule magiche, che permettono agli eroi delle fiabe
di superare gli ostacoli che li separano dal lieto fine.

Cristina Lavinio60, che ha confrontato i titoli delle Fiabe ita-
liane con quelli delle fonti dialettali (spesso introdotti successi-
vamente dai raccoglitori), ha rilevato un intervento massiccio
da parte dell’autore: solo 18 titoli restano immutati, 38 sono
tradotti fedelmente dai vari dialetti, 159 differiscono da quelli
delle raccolte originali. Comunque tali titoli si uniformano de-
cisamente alle regole del genere fiabesco, anzi i casi di am-
pliamento evidenziano il carattere magico di personaggi, am-
bienti, oggetti, enfatizzandone l’appartenenza al codice fiabe-
sco. Calvino si uniforma dunque alla tecnica con cui è costrui-
ta la fiaba tradizionale: che «si vale insieme del rispetto delle
convenzioni e della libertà inventiva»61.

Come si è visto le Fiabe italiane costituiscono spesso una tra-
duzione quasi letterale delle fonti dialettali, ad esclusione delle
fiabe montalesi, la cui rielaborazione è orientata a semplifica-
re e scarnificare la lingua di Nerucci, che risulta prolissa e ver-
bosa, costruendo periodi lunghi e ricchi di subordinate. Al con-
trario la prosa calviniana – qui più fedele a come si può ipo-
tizzare fosse il dettato del narratore orale – risulta più asciutta
e ancorata ai fatti. Anzi egli sembra accentuare la presenza del
dialogato:

«Infatti Calvino sviluppa scene dialogiche assenti nei testi di partenza o ag-
giunge battute nei dialoghi, ampliando quelli originari. […] Quello di
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Calvino è però un dialogato tipicamente ‘scritto’, se non altro perché, quan-
do non sia affidato alle semplici lineette grafiche il compito di segnalarne
inequivocabilmente la presenza, le battute dialogiche sono introdotte o in-
tercalate da verbi di comunicazione spesso specifici, ben diversi dal generi-
co dice che introduce i discorsi diretti nell’oralità […]. Il dialogato è un mez-
zo cui, già nei testi orali, è affidata la ritmicità del racconto: a tali aspetti di
ritmicità Calvino è particolarmente sensibile»62.

Ad esempio nel Pappagallo (FI 15, fiaba a cornice che introduce
le raccolte di Pitrè e Comparetti) Calvino inserisce le interru-
zioni proprio nei punti culminanti delle storie narrate dal pap-
pagallo, mentre nella fonte esse si collocavano alla fine di ogni
storia: questa scansione ritmica evidenzia i punti cruciali ed ac-
cresce la suspense.

La maggiore precisione ed esattezza – rileva Lavinio – non
è riservata solo ai verba dicendi, ma è un’esigenza complessiva
del discorso, che si risolve in un gusto per la descrizione e per
dettagli che la fiaba orale di solito non menziona (a meno che
non siano rilevanti per l’azione). Le amplificazioni riguardano
non solo gli oggetti, ma anche i sentimenti dei personaggi, se-
condo una tendenza all’«ingentilimento» dei testi che elimina
i particolari più cruenti. È inoltre presente una ricerca di sim-
metrie e razionalità che induce Calvino a introdurre triplica-
zioni assenti nelle fonti; mentre l’esigenza di coerenza logica lo
porta ad eliminare «uno dei tratti più caratteristici dello stile
astratto della fiaba, cioè la mancanza di motivazione»63, e ad
aggiungere un «accento ironico». Si tratta, come si vedrà più
avanti, della messa in opera – anche nell’esperienza delle Fiabe
italiane – di quei valori che caratterizzano la poetica calviniana
e tutta la sua produzione successiva. 

Gli elementi che automaticamente si perdono nella riscrit-
tura calviniana – ma anche nella trascrizione più fedele – so-
no invece quelli relativi alla drammatizzazione: espedienti mi-
mici, gestuali e paralinguistici (intonazione, ritmo e velocità,
pause, sospiri, risate, variazioni della voce), interventi dell’udi-
torio. Ne sono una spia: l’uso frequente del discorso diretto con
l’inserzione di dice senza segnalazione dei cambi di turno tra in-
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terlocutori (perché probabilmente era indicata da un cambio
di voce); i discorsi diretti riferiti all’interno di un discorso indi-
retto sono sostituiti da formule riassuntive come così e così op-
pure questo e questo; le interiezioni, che forniscono giudizi di va-
lore, rammarico e gioia del narratore sui fatti; gli ideofoni e i
fonosimboli, che variano sensibilmente da regione a regione.

Giovanna Cerina64 distingue la fiaba orale da quella scritta
proprio in base al loro rapporto con la dimensione temporale:
nella prima le azioni sono disposte lungo un asse temporale e
consequenziale (la relativa fissità delle funzioni individuate da
Propp è legata alle esigenze della narrazione orale che dispo-
ne i fatti sull’asse lineare della catena parlata); a differenza del-
la seconda che, disponendo del supporto dello spazio fisico del-
la pagina, facilita gli spostamenti e le inversioni temporali. In
questo sistema spazio-temporale il campo d’azione del perso-
naggio è sottomesso alle regole di casualità: l’eroe non può che
essere uno strumento passivo del fato e la sua capacità di mo-
vimento si esplica solo sul piano spaziale, non psicologico o
ideologico. Per questo l’identità dell’eroe rimane inalterata dal-
l’inizio alla fine, come quella degli eroi mitici dell’epica. Come
si è visto però Calvino individua in alcune fiabe – come quel-
le montalesi – uno sviluppo diverso, che infrange decisamente
questo codice.

La differenza tra oralità e scrittura è evidente anche nell’u-
so dei tempi verbali: mentre le fiabe scritte e colte utilizzano la
distensione dei tempi narrativi (imperfetto, passato remoto, tra-
passato, condizionale); nelle fiabe orali si riscontra una preva-
lenza dei tempi commentativi (presente, futuro, passato prossi-
mo, imperativo), dovuta allo stretto legame con il contesto prag-
matico e culturale dell’esecuzione. Si tratta della spia di un ge-
nerale atteggiamento commentativo, che non si esprime in una
morale esplicitata alla fine del testo, ma in interventi di appro-
vazione o biasimo che rinviano ad una comune concezione del
mondo. Ad esempio Cristina Lavinio ha rilevato nelle fiabe di
Calvino una prevalenza di tempi narrativi che a volte tocca il
100%; mentre in quelle di Nerucci, che cerca programmatica-
mente di simulare la narrazione orale, si hanno valori compresi
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tra il 75,2 e l’82,7%. Qui il presente compare solo nel caso di
appelli ai destinatari (figuratevi, che ti fa?), negli interventi di re-
gia (lasciamo, torniamo, veniamo), o nei riferimenti ad una morale
comune. Al contrario nelle fiabe di Imbriani – stenografica-
mente trascritte – si rileva una dominanza di tempi commen-
tativi (tra il 70,9 e il 78,7%).

«Tutti i fenomeni, frequenti nelle fiabe orali, che rinviano variamente alla
situazione dell’enunciazione narrativa reale (elementi deittici, appelli all’u-
ditorio per richiamarne l’attenzione e per accrescerne l’attesa rispetto al se-
guito del racconto), comportano l’uso di un tempo presente (sia indicativo
sia imperativo), corrispondente al presente reale dell’hic et nunc di tale si-
tuazione e che ad essa rinvia in modo esoforico. Tale uso […] segnala in-
fatti un modificarsi della «prospettiva di comunicazione» ed è associato,
spesso, alla prima o alla seconda persona singolare o plurale. È un presen-
te che potremmo definire ‘enunciativo’ e di primissimo piano»65.

Nonostante le formule di apertura e chiusura usino spesso l’im-
perfetto, una volta presentata la situazione iniziale, quando si
entra nel vivo dell’azione (segnalata da sintagmi come una vol-
ta, un giorno) il presente storico prende il sopravvento, soprat-
tutto nella ricorrenza del verbo ‘dire’ (non sono necessari altri
verba dicendi), che attribuisce al racconto un tono «recitato».
Altro presente è quello delle metafore temporali di transizio-
ne come cammina, cammina, facilmente reperibile anche nelle
fiabe scritte. 

«Anche nei testi raccolti da Pitrè troviamo le caratteristiche già evidenzia-
te come proprie dello stile narrativo orale a partire dalle raccolte di altri au-
tori: i rinvii deittico-esoforici al contesto, eletto a vero e proprio «spazio sce-
nico» – mentre le parole sono accompagnate da gesti al cui riguardo spes-
so Pitrè fornisce informazioni in nota – le formule di «contatto» costituite
dagli appelli frequenti all’uditorio, interiezioni e fonosimboli, frasi nomina-
li, costrutti enfatici, all’interno di una sintassi prevalentemente paratattica
che procede spesso per concatenazioni successive in una serie di brevi enun-
ciati, che iniziano riprendendo come Dato l’elemento Nuovo appena in-
trodotto (cosa che conferisce loro una notevole ritmicità)»66.

Lo studio della fiaba, dunque, non si deve fondare sugli stessi
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canoni estetici validi per la scrittura, come ad esempio l’enfa-
tizzazione dell’originalità e dell’unicità imposte dal Roman-
ticismo in poi, ma su criteri specifici, nella consapevolezza del
suo statuto di genere intrinsecamente orale, anche nel caso del-
le fiabe scritte:

«La letteratura orale è infatti governata da un altro tipo di estetica, quella
della ripetizione e della fruizione ripetitiva. È un’estetica ‘rassicurante’, che
forse corrisponde a un bisogno più diffuso di quanto pensiamo, se sta alla
base tanto del fatto che i bambini amano sentirsi raccontare spesso le fiabe
che già conoscono, quanto del grande successo popolare di serials o tele-
novelas, dalla struttura estremamente scontata e ripetitiva.
Né si tratta di un tipo di estetica valido solo a livello infantile e popolare;
c’è anzi un intero ambito artistico, quello musicale, in cui la funzione ripe-
titiva è di regola, dato che tutti amiamo ascoltare spesso i nostri brani pre-
feriti»67.

Questa estetica è ovviamente motivata da esigenze mnemoni-
che, che si riflettono nell’uso frequente del «racconto singola-
tivo anaforico («raccontare n volte quanto si è verificato n vol-
te»68, come ne La Verdea, in cui si ha la frequente triplicazione);
ma anche nelle ripetizioni reperibili solo a livello di intreccio e
non di fabula (ripetizione con profusione di dettagli di quanto
è stato già narrato, che si risolve in analessi; e profezie, proles-
si). Lo stesso vale per le descrizioni stereotipe degli attributi che
caratterizzano i personaggi, per le formule di passaggio e per
le inserzioni in versi. Il modello narrativo unitario soggiacente
a tutte le fiabe (la ‘morfologia’ della fiaba), svolge la stessa fun-
zione mnemonica delle formule nell’epica: esso è stato para-
gonato alla langue (in senso saussuriano) rispetto a cui i testi fia-
beschi concreti sarebbero atti di parole 69. Dunque la varietà del-
la fiaba e il suo gusto per la contaminazione creativa (interte-
stualità) sono legate alla sua natura di testo orale, che solo la
scrittura può fissare in una forma definitiva (su cui si basano i
vari indici dei motivi e dei tipi). 

Tutti questi procedimenti dell’oralità finiscono per diventa-
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re caratterizzanti della fiaba in genere, tanto da permeare le
stesse forme scritte: anzi nelle fiabe di Calvino «si può trovare
addirittura un’esasperazione degli elementi tipici del genere,
con triplicazioni sistematiche, reiterazione quasi ossessiva dei
versicoli di scansione e sottolineatura dei momenti cruciali, e
così via»70.

A questo punto la conclusione di Cristina Lavinio – le cui
riflessioni si sono rivelate preziose per la comprensione e l’a-
nalisi del genere fiabesco – è che ogni forma di trascrizione e
di passaggio dal discorso orale alla scrittura, rappresenta un’o-
perazione arbitraria o comunque poco fruttuosa perché pro-
voca un impoverimento:

«La scrittura-trascrizione, comunque, anche la più fedele, impoverisce ed
appiattisce inevitabilmente […] il testo orale, lo priva dei molti tratti che lo
caratterizzano come fatto estetico ed in un certo senso facilita la sua disce-
sa da prodotto artistico a mero reperto. Inoltre, fissandolo in una forma
scritta, lo deforma, costringendolo entro le norme e i canoni di un codice
scritto che spesso risulta del tutto inadeguato»71.

Si pensi ad esempio alla difficoltà di resa grafica del dialetto (per
cui non esistono convenzioni precise), o all’arbitrarietà della pun-
teggiatura nel frammentare i blocchi tonali del discorso orale.
Una deformazione e un impoverimento che hanno autorizzato
anche coloro che riconoscono nella fiaba un prodotto artistico,
a manipolarla: ma nei casi di riscrittura letteraria, ad esempio
nelle Fiabe italiane, «Calvino continua ad essere Calvino, con le
proprie scelte stilistiche e narrative»72. Un altro esempio è co-
stituito dalle raccolte di Imbriani e Nerucci, che hanno in co-
mune diverse fiabe: mentre il primo stenografa, il secondo can-
cella molti dei segni dell’oralità, tanto che le sue favole portano
impresso il marchio della scrittura. Comunque entrambi rico-
noscono lo scarto tra la lingua della comunicazione usuale, e
quella delle narrazioni, che tende a nobilitarsi a causa della pre-
senza dello scrittore (pretenzione a dir polito).

A questo punto, l’affermazione di Cristina Lavinio, non mi
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sembra del tutto condivisibile: infatti credo che i risultati di
un’opera di trascrizione o di riscrittura, dipendano non dall’o-
perazione in sé, ma soprattutto dalla serietà dei criteri adotta-
ti, dall’intento di porsi «come un anello dell’anonima catena
senza fine per cui le fiabe si tramandano»73, e dalla consape-
volezza di rinnovare una tradizione – quella orale – che altri-
menti rischierebbe di scomparire. Secondo Lavinio

«le fonti delle FI non possono essere comunque considerate trascrizioni fe-
deli di testi orali, neanche nel caso dei testi in piemontese: risalgono del re-
sto a un’epoca, la seconda metà dell’Ottocento, in cui non si avevano a di-
sposizione strumenti di registrazione e in cui, al massimo, si poteva ricor-
rere a una trascrizione stenografica. Ma non tutti i raccoglitori […] usava-
no questo sistema o se ne servivano con scrupolo, attenti a non tralasciare
quelle che potevano sembrare «zeppe» o commenti inutili rispetto alla sto-
ria narrata. E Calvino è ben consapevole che nessuna delle sue fonti è fe-
dele al «dettato popolare». 
Spesso tuttavia […] permangono alcuni moduli stilistici e narrativi orali e popolari. È
interessante notare come la riscrittura di Calvino cancelli la maggior parte di tali modu-
li. Infatti omette: a) appelli fatici tesi a mantenere e sollecitare l’interesse dei
destinatari […]; b) commenti molto semplici (quasi formule) […]; c) inter-
venti di regia […] presente «scenico» […] lo sostituisce con il passato re-
moto»74.

Fermo restando il giudizio sulle fonti – la cui esattezza docu-
mentaria è piuttosto discutibile rispetto ai canoni attuali – non
si può affermare che Calvino cancelli «la maggior parte» dei
moduli stilistici e narrativi orali: in primo luogo perché la con-
clusione di Lavinio è dettata da un confronto molto parziale
(si riferisce alle sole fiabe piemontesi: 10 su 200); in secondo
luogo perché non tutti gli appelli fàtici, i commenti dei narra-
tori e gli interventi di regia sono stati cancellati da Calvino:
nelle pagine precedenti abbiamo osservato solo alcuni esempi
della sua capacità di rendere nella pagina scritta il ritmo e l’a-
gilità espressiva della narrazione orale. Infine perché i modu-
li caratteristici dell’oralità non possono essere ridotti a questi
soli tre aspetti stilistici, ché anzi essi riguardano l’organizza-
zione del pensiero e del discorso, l’intera visione del mondo di
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un individuo immerso nell’ambito di una cultura prevalente-
mente orale. 

Dunque – pur dovendo ammettere che Calvino a volte sa-
crifica alcuni dei tratti caratteristici della fiaba come genere ora-
le, in favore di un’esigenza di maggiore razionalità ed esattez-
za – non si può non riconoscere che egli altrove deliberatamente
enfatizza, quelle peculiarità della narrazione orale in cui rico-
nosce una sintonia con la sua poetica (come si vedrà nelle pa-
gine seguenti) e con la funzione esistenziale della letteratura in
generale. 

È infatti evidente che la rielaborazione calviniana si vale ap-
pieno della potenziale duttilità e trasmutabilità del genere fia-
besco, in cui l’originalità non consiste nel creare dei materiali
ex novo, ma nel ristrutturare formule e temi preesistenti: nel
modo singolare di rapsodizzare, di cucire assieme materiali ap-
partenenti ad una tradizione orale facilmente identificabile75.
La contrapposizione tra la sua sorprendente varietà ed etero-
geneità, e la sua non meno sorprendente uniformità e ripetibi-
lità – che Propp aveva individuato come la ragione del fascino
e dell’ambivalenza della fiaba – è certamente all’origine del-
l’interesse calviniano per il gioco combinatorio.

Se da una parte omette alcuni degli appelli all’uditorio, e de-
gli interventi di regia, dall’altra Calvino adegua i materiali tra-
dizionali al pubblico potenziale del libro. Inoltre – con l’anda-
mento prevalentemente paratattico, aggregativo e ridondante,
la rapidità e il tono agonistico dei dialoghi, l’uso di espressioni
formulaiche, di proverbi, di echi sonori di ogni sorta – egli ac-
centua decisamente la scansione metrica, l’essenzialità e il rit-
mo serrato che caratterizzano la narrazione orale. 

Ovviamente si tratta solo di tracce – perché, come afferma
Cristina Lavinio, «l’ambito della scrittura è infatti tutt’altro che
innocente»76 – degli indizi di un interesse stilistico e struttura-
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le, che risulta decisamente significativo per la comprensione
della produzione calviniana successiva.

3. La fiaba, o – più precisamente – l’elemento fiabesco, ha se-
gnato l’opera di Calvino fin dal suo esordio, quando Il sentiero
dei nidi di ragno faceva dire a Vittorini che il suo stile si muove
«tra realismo e carica fiabesca». Nel primo romanzo la dispo-
sizione naturale alla favola era alimentata dall’esperienza con-
creta della Resistenza:

«Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e
trasfiguravano in storie raccontate la notte accanto al fuoco, acquistavano
già uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca di ef-
fetti angosciosi e truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo
romanzo hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel
linguaggio»77.

Ma in seguito si trasforma in una scelta consapevole:

«Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco in mio proposito ed io, che
fino ad allora non me n’ero reso conto, da quel momento lo seppi fin trop-
po e cercai di confermare la definizione».

Quest’intenzione si realizza pienamente con la trilogia I nostri
antenati e con la parallela traduzione e rielaborazione delle Fiabe
italiane. Il compito di Calvino consisteva nel cancellare tutte le
tracce dell’intervento intermediario dei folkloristi, per restitui-
re ad ogni fiaba le caratteristiche proprie del modo di raccon-
tare del luogo, e soprattutto l’accento personale del narratore
orale: 

«Ho inteso di mettermi anch’io come un anello dell’anonima catena senza
fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che non sono mai puri strumen-
ti, trasmettitori passivi, ma (e qui il proverbio e Benedetto Croce s’incon-
trano) i suoi veri «autori»78.

Croce infatti aveva affermato a questo proposito: «la loro ori-
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gine, ossia il loro autore, è in ciascuno che narri o rinarri una
fiaba con accento nuovo e la crei così per il suo conto»79; men-
tre il proverbio toscano a cui si riferisce Calvino è questo: «La
novella nun è bella se sopra nun ci si rappella». E testimonia il
momento in cui il folklore prende coscienza del peso che, nel-
la tradizione orale, ha la creazione poetica del novellatore (più
frequentemente una donna). Infatti nelle culture ad oralità pri-
maria, «l’originalità non consiste nell’introdurre nuovi mate-
riali, ma nell’adattare quelli tradizionali in maniera efficace ad
ogni individuo, situazione o pubblico»80.

Si realizza così il proposito iniziale di elaborare un italiano
«mai troppo personale e mai troppo sbiadito», libero dalle
espressioni colte, capace di rendere la ricchezza espressiva del
dialetto e di conservare l’andamento del discorso orale – man-
tenendo quel corollario di formule e di ripetizioni che neces-
sariamente si accompagnano ad una organizzazione del pen-
siero di tipo mnemonico.

«Ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attra-
versa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri
con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie uma-
ne, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità mo-
rale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate»81.

Ecco il primo motivo che accomuna Calvino alla fiaba, anzi
alle «fiabe di prova», incentrate sul tema della realizzazione di
sé attraverso la figura della maturazione raggiunta affrontan-
do un’avventura che svela al personaggio la sua verità essen-
ziale. Protagonista di queste fiabe è spesso un bambino, emble-
ma dell’essere umano incompiuto, così come i personaggi cal-
viniani rappresentano tutti casi esemplari di incompiutezza,
combattuti tra il tentativo di affermazione della propria pre-
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senza nel mondo e la rassegnazione all’omologazione e all’ete-
ronomia; dunque l’umanità, l’individualità, l’identità persona-
le sono posti per loro come obiettivo, come compito.

Dal visconte Medardo, colpito da una palla di cannone che
ha separato la sua metà buona da quella cattiva; al giovane
Cosimo che rifiuta di vivere in società per rifugiarsi sugli albe-
ri e passare lì tutta la vita, riuscendo anche a vivere una storia
d’amore e ad incontrare Napoleone; dal cavaliere Agilulfo, che
non c’è ma sa di esserci, sempre accompagnato dallo scudiero
Gurdulù che invece c’è ma non lo sa; fino all’estremo di un’i-
dentità astratta come il Qfwfq cosmicomico, che riduce il per-
sonaggio ad una funzione, Calvino ha creato tutta una galleria
di personaggi che non sono quasi mai interamente umani, an-
zi sono «esseri umani smascherati, il cui aspetto esteriore ri-
produce emblematicamente una determinata condizione stori-
co-esistenziale»82. Una condizione di mancanza, di incompiu-
tezza o di privazione a cui bisogna porre rimedio, come il «dan-
neggiamento» – secondo Propp l’unica funzione comune a tut-
te le fiabe di magia – che stimola l’eroe ad affrontare quell’in-
finita varietà di incredibili avventure che costituisce l’intreccio
della favola.

Nella fiaba Calvino scopre l’archetipo del racconto di av-
ventura, un principio di riduzione della realtà ad una serie di
cimenti – nel senso galileiano del termine – fra un individuo
alla conquista della sua identità, e la realtà esterna in cui tale
identità si mette alla prova. Con ciò non si vuole ridurre l’o-
pera di Calvino ad un repertorio di iniziazioni riuscite o man-
cate; anzi è più facile incontrare in essa stati di sospensione, di
dubbio, per cui l’asse del racconto si sposta verso un futuro in-
certo, fino ad assottigliare sempre di più quella speranza, or-
mai disincantata, che rimane come principio etico irrinuncia-
bile. Inoltre l’idea di iniziazione si basa su un assetto stabile dei
rapporti sociali e dei valori su cui si fonda, condizione in cui i
personaggi calviniani non possono certo riconoscersi. Da qui
la necessità di un atteggiamento di continua ricerca, della di-
sponibilità a mettere alla prova i propri valori e le proprie co-
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noscenze, sempre nella consapevolezza della loro imperfezio-
ne e inadeguatezza.

Il modello narrativo della fiaba come racconto di un desti-
no – ecco qui affiorare un altro dei motivi del suo interesse per
la fiaba – si traduce in Calvino nel rifiuto di rappresentare la
coralità per concentrarsi su un tratto determinato di una sin-
golare esperienza umana; senza indugiare sull’introspezione psi-
cologica o sulla connotazione sociologica del suo personaggio.
Anzi la riduzione al minimo del contesto – che appare a Calvino
come un «atto di moralità letteraria» – serve a valorizzare so-
lo i punti cruciali: quelli delle prove o delle scelte che meglio
evidenziano la tensione tra il protagonista e il mondo esterno:
conoscere il mondo e conoscere se stessi sono due momenti di
un unico processo.

«Ma il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratura dell’Ottocento
per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un atteggiamento di sco-
perta e di prova, una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria,
come è possibile solo al fanciullo»83.

Inoltre nel fiabesco calviniano, ogni singola invenzione vale co-
me strumento di conoscenza della realtà, svelando sempre inat-
tesi rapporti e gerarchie: anche il ricorso all’immaginazione più
sfrenata non è mai puramente decorativa e fine a se stessa, ma
si accompagna sempre ad una vigile e serrata sorveglianza cri-
tica e razionale. 

«Al centro della narrazione per me non è la spiegazione di un fatto straor-
dinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attor-
no a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini che si depositano in-
torno ad esso come nella formazione di un cristallo»84.

Così come Propp definiva le funzioni in base al loro significa-
to per lo sviluppo della fiaba, allo stesso modo il gioco combi-
natorio che Calvino realizzerà partendo dai tarocchi viscontei,
è inserito in uno schema generale di composizione, a cui ogni
variazione si uniforma:
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«Sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe ferree re-
gole; ci voleva una necessità generale di costruzione che condizionasse l’in-
castro d’ogni storia nelle altre, se no tutto era gratuito»85.

Calvino mostra come la letteratura, pur dovendo trarre cono-
scenza da tutti i rami del sapere e dell’esperienza umana – ad-
dirittura dai discorsi scientifici, di cui egli si serve «come cari-
ca propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e
vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra
esperienza»86 – debba comunque dotarsi di modi peculiari e al-
trimenti inaccessibili, di rielaborare e arricchire questa espe-
rienza stessa: qui si vede la sua decisa affermazione dell’inso-
stituibilità della letteratura.

«Mi interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, l’es-
senzialità, il modo in cui il senso di una vita è contenuto in una sintesi di
fatti, di prove da superare, di momenti supremi. Così mi sono interessato
al rapporto tra la fiaba e le più antiche forme di romanzo, come il roman-
zo cavalleresco del Medioevo e i grandi poemi del nostro Rinascimento»87.

Quest’affermazione rende conto della molteplicità di riferimenti
con cui Calvino lavora, che si estendono dal poema cavallere-
sco al romanzo picaresco e d’avventura, dalla novella al con-
te-philosophique. Si tratta di diverse forme narrative accomu-
nate dal loro essere indipendenti o periferiche rispetto alla tra-
dizione del realismo romanzesco dell’Ottocento. Il rifiuto del
linguaggio narrativo realistico ottocentesco e la riluttanza a trac-
ciare un quadro globale della vita della collettività sociale, so-
no dunque il punto di partenza della strategia narrativa unili-
neare che accomuna l’opera calviniana al genere fiabesco, de-
terminando la centralità di un unico protagonista che si muo-
ve in un contesto spazio-temporale vaghissimo. L’essenza del-
l’essere umano si rivela così nel suo confrontarsi con l’oggetti-
vità delle cose: ne deriva un senso di isolamento e inapparte-
nenza curiosamente legato ad un atteggiamento decisamente
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esplorativo, di forte apertura verso la realtà, che si realizza tra-
mite l’azione e la riflessione. Lo stesso squilibrio o problema
iniziale che l’individuo si trova ad affrontare, non è tanto stru-
mento di affermazione individuale – visto che non è quasi mai
del tutto risolto – quanto tappa di un processo di scoperta di
sé e della realtà, che determina sicuramente una crescita di
consapevolezza. Ecco comparire così nell’opera di Calvino i
tratti caratteristici del romanzo europeo del Novecento, pa-
rallelamente ad un rifiuto di soluzioni avanguardistiche, che
avrebbero necessariamente comportato una restrizione del
pubblico. 

Ma ciò che più colpisce nella memoria letteraria di Calvino,
è l’apertura e la libertà con cui egli ricontestualizza i materia-
li della tradizione letteraria nell’opera concreta, subordinandoli
cioè al suo progetto originale di scrittore – operazione analo-
ga a quella compiuta con la fiaba.
Calvino individua la funzione morale della narrazione «più

nell’istituzione stessa della fiaba, nel fatto di raccontarle e d’u-
dirle», che nei contenuti. A conferma di quanto questa con-
vinzione sia radicata nell’intendimento popolare, compare la
fiaba 15, in cui un Pappagallo, con la sua capacità di concate-
nare diverse fiabe fino a crearne una interminabile, difende «la
virtù d’una fanciulla». Il codice fiabesco permette dunque di
procrastinare all’infinito il tempo del racconto, sperimentando
le molteplici potenzialità del narrare:

«“La marchesa uscì alle cinque”? No, l’attacco perfetto deve creare una
distanza; era il naturalismo che pretendeva d’introdurre il lettore in medias
res con un atto brutale e arbitrario. Meglio “Era una notte buia e tempe-
stosa”, il viaggio negli spazi interiori del romanticismo. Lo scrittore vor-
rebbe scrivere un’opera che fosse solo un incipit, la promessa di un tempo
di lettura che si stende davanti alla mente, un’attesa che non perda nulla
della propria potenzialità realizzandola in un testo ed escludendo tutti gli
altri sviluppi in essa impliciti. Ma come sarebbe costruita quest’opera al-
lora? S’interromperebbe dopo la prima proposizione? Prolungherebbe al-
l’infinito i preliminari? Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, co-
me nelle Mille e una notte, moltiplicando l’imbricazione dei racconti?»88.

Il pappagallo dunque come emblema dell’arte di raccontare
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esprimendo la propria libertà inventiva nel rispetto delle con-
venzioni; l’imposizione di regole fisse infatti non soffoca la ric-
chezza della narrazione – anzi la stimola – come cercherà di
dimostrare Calvino nel suo periodo combinatorio.

«Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales,
dai fairytales, non è stato per fedeltà a una tradizione etnica […] né per no-
stalgia delle letterature infantili […] ma per interesse stilistico e strutturale,
per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate»89.

Ecco che, nelle Lezioni americane, Calvino esplicita chiaramente
le ragioni del suo interesse per la fiabistica: le sue «Sei proposte
per il prossimo millennio» – meglio di qualsiasi lettura critica –
forniscono un’ipotesi sulla sopravvivenza della letteratura nella
società contemporanea; e ci illuminano sulle motivazioni di un’o-
perazione così curiosa come continuare a raccontare fiabe alle
soglie del duemila (epoca in cui esse sono ridotte a semplice di-
vertimento per ragazzini). Ma chiariscono anche l’origine del
fascino esercitato dall’oralità sul nostro scrittore: l’esaurimento
della tradizione orale come modalità del narrare, non implica
necessariamente la perdita delle qualità stilistiche e dei valori
che essa perpetua, che possono essere opportunamente traspo-
sti dal racconto orale a quello scritto. Ad esempio con una scrit-
tura capace di imitare la fragilità e l’apertura del discorso ora-
le, capace di andare oltre alla resistenza del testo facendosi flui-
da, mobile, molteplice, frammentaria, come la voce. Vediamo
allora nel dettaglio i valori in cui Calvino riconosce l’insostitui-
bilità della letteratura, e su cui si basa la sua fiducia nel futuro
del libro e della letteratura nell’era tecnologica: leggerezza, ra-
pidità, esattezza, visibilità, molteplicità (l’ultima conferenza, de-
dicata alla consistenza, non è stata mai scritta). 

L’apologia calviniana della leggerezza determina la scoperta
di una connessione tra l’immaginario popolare orale su cui si
fonda la fiaba, e la funzione esistenziale della letteratura: «la
ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere». La
fiaba si risolve quasi sempre tramite il volo in un altro mondo:
dai riti di possessione sciamanici ai manici di scopa delle stre-
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ghe, si tratta della «funzione R, trasferimento nello spazio tra
due reami», realizzata attraverso dei traslatori (cavallo, uccel-
lo o nave volante) che i contadini russi identificano con i por-
tatori delle anime dei defunti. Sulla base di questa definizione,
Propp avanza l’ipotesi che la fiaba rifletta le credenze sulla pe-
regrinazione delle anime dei morti:

«Non mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e stre-
gonesca documentata dall’etnologia e dal folklore con l’immaginario lette-
rario; al contrario penso che la razionalità più profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a cui essa
corrisponde»90.

Riferimento emblematico è il misterioso racconto di Kafka in-
titolato Il cavaliere del secchio (1917), che – come le fiabe – pren-
de l’avvio da una situazione di mancanza: durante un terribi-
le inverno di guerra il protagonista esce alla ricerca di carbo-
ne, con in mano solo un secchio vuoto, «segno di privazione e
desiderio e ricerca»; la moglie del carbonaio, che non vuole far-
gli credito, lo scaccia come fosse una mosca, e il secchio è co-
sì leggero che vola via col suo cavaliere, perdendosi oltre le
Montagne di ghiaccio. Qui probabilmente – afferma Calvino
– il secchio vuoto non troverà di che riempirsi, tanto più che
se fosse pieno non permetterebbe di volare: «Così, a cavallo del
nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza spe-
rare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di por-
tarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtù in questa confe-
renza ho cercato di illustrarvi»91.

Calvino riconosce nel ritmo e nell’economia espressiva del
racconto, il segreto per catturare l’attenzione, per ottenere que-
gli effetti che tengono vivo il desiderio di ascoltare il seguito.
Ma già Boccaccio, in una novella dedicata all’arte del raccon-
to orale (Decameron VI, 1) – citata nella conferenza dedicata al-
la rapidità – individuava i difetti del narratore maldestro nelle
offese al ritmo e alla proprietà stilistica, che si risolve in pron-
tezza d’adattamento e in agilità d’espressione: «la novella è un
cavallo», un mezzo di trasporto con una sua andatura. Lo san-
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no bene le abili narratrici siciliane, quando avvisano che «lu
cuntu nun metti tempo»:

«La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a cri-
teri di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ri-
petizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da
superare. Il piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò
che si ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le
rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti
che rimano tra loro»92.

Queste peculiarità della narrazione orale, possono essere sal-
vate tramite una scrittura che riproduca nel lettore le stesse sen-
sazioni di agilità e rapidità, realizzando la comunicazione tra
tutte le cose esistenti e possibili, anche le più diverse e lontane:

«in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano,
e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omo-
genea, la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diver-
so in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza,
secondo la vocazione propria del linguaggio scritto»93.

Quest’apologia della rapidità non è dunque in contrasto con
una poetica dell’iterazione e della digressione, purché esse ri-
spondano ad una strategia agile e disinvolta, che permetta di
saltare da un argomento all’altro, procrastinando all’infinito il
momento della fine – come in alcune delle Fiabe italiane.

La terza conferenza riguarda l’esattezza, che si ottiene attra-
verso una chiara definizione del disegno dell’opera, l’evocazio-
ne di «immagini visuali nitide, incisive e memorabili», la pre-
cisione di un linguaggio capace di rendere le più varie sfuma-
ture del pensiero e dell’immaginazione. L’opposizione tra il di-
sordine che caratterizza la vita reale – «la perdita di forma» –
e l’ordine che Calvino tenta di ricreare attraverso la letteratu-
ra, si realizza attraverso la sua predilezione per le forme geo-
metriche e le simmetrie, come nel periodo combinatorio. Que-
st’ordine ricreato dalla letteratura, non aspira però alla fissità
e perentorietà tipiche della scrittura – da cui deriva l’impres-
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sione del carattere «morto» del segno scritto – ma tende all’a-
pertura della mobile prospettiva offerta dalla voce, dal cui nes-
so stretto e immediato col vissuto, scaturisce l’impressione del
carattere «vivo» del parlato:

«L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cri-
stallizza in una forma, acquista un senso non fisso, non definitivo, non irri-
gidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo»94.

La forma su cui si regge l’opera letteraria è dunque simile da
una parte al cristallo, «ponte tra il mondo minerale e la mate-
ria vivente», ma anche immagine di regolarità strutturale; e dal-
l’altra alla fiamma, come simbolo di un movimento incessan-
te, all’interno di una forma globale.

«Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, perché
ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccet-
tata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non
implica una consequenzialità o una gerarchia, ma una rete entro la quale
si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ra-
mificate»95.

Di questo percorso in cui Le città invisibili rappresentano il tra-
guardo, il viaggio nel mondo della fiaba si può considerare una
tappa, in cui il nostro scrittore si mette alla prova, sperimen-
tando l’inesauribile varietà di possibili combinazioni offerta dal-
l’arte del racconto orale.

La quarta conferenza, dedicata alla visibilità, esprime la
preoccupazione per il pericolo di perdere quella facoltà uma-
na fondamentale che consiste nel «potere di mettere a fuoco
visioni ad occhi chiusi», a causa del violento bombardamento
di immagini prefabbricate offerte dai media visivi. Nonostante
non offra esplicitamente una soluzione a questo dilemma, Cal-
vino rimane decisamente convinto che «tutte le ‘realtà’ e tutte
le ‘fantasie’ possono prendere forma solo attraverso la scrittu-
ra», che resta il terreno privilegiato su cui si esprimono la fan-
tasia e l’immaginazione umana.
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Il tema della molteplicità, a cui è dedicata l’ultima conferen-
za a noi pervenuta, rimanda alla necessità di cogliere la com-
plessità del reale attraverso una visione del mondo che non ri-
fugga dal «senso del brulicante o del folto o dello screziato o
del labirintico o dello stratificato»96. Qui Calvino propone un’i-
dea del romanzo contemporaneo come metodo di conoscenza,
come rete di connessione tra tutti i fatti possibili «che lo scrit-
tore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite»97.
Da questa aspirazione scaturisce l’«iper-romanzo» Se una notte
d’inverno un viaggiatore, ma il principio di «campionatura della
molteplicità del narrabile» è anche alla base de Il castello dei de-
stini incrociati.

«Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei
possibili più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive, la since-
rità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi
siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia,
una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto
può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
Ma forse la risposta che più mi sta a cuore è un’altra: magari fosse possibi-
le un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’u-
scire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in
altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello
che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la
pietra, il cemento, la plastica…»98.

Ma non è forse tipica delle composizioni mitiche e favolistiche,
questa sensibilità nei confronti della molteplicità di personag-
gi e voci che vanno al di là del repertorio umano, come gli uc-
celli e gli alberi parlanti? E non appartiene forse alla cultura
orale, l’idea dell’individuo come portatore di una biblioteca,
di un patrimonio di conoscenze da tramandare? E infine, non
è tipica delle poetiche dell’oralità, la concezione dell’origina-
lità come capacità di creare l’opera riordinando in modo nuo-
vo materiali già dati? stabilendo sempre nuove connessioni?
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96. CALVINO, Il mare dell’oggettività, in Una pietra sopra, cit., p. 54.
97. CALVINO, Lezioni americane, p. 105.
98. CALVINO, Lezioni americane, p. 120.



Ciò che voglio affermare, alla fine di questa indagine, è che
nella genesi delle Fiabe italiane risulta evidente la scelta consa-
pevole di adoperare quei moduli – costitutivi della fiaba come
genere intrinsecamente orale – in cui Calvino riconosce una
sintonia con la sua poetica. Questa conclusione è determinan-
te sia per l’interpretazione delle opere successive dello stesso
Calvino, sia per la comprensione degli indirizzi più attuali del-
la letteratura contemporanea. Abbiamo visto infatti come l’e-
sperienza di Calvino, e la sua particolare sensibilità verso i fe-
nomeni tipici del racconto orale, sia la spia di una tendenza più
generale, in cui il rinnovato interesse per l’oralità, nonostante
l’avanzare dell’era tecnologica – la scrittura, si è visto, non è
mai un’operazione neutrale – si risolve nella costante ricerca
di una parola scritta che superi la sua intrinseca staticità e chiu-
sura, per assumere su di sé l’incompiutezza, l’evanescenza e la
precarietà che rappresentano allo stesso tempo il rischio e il fa-
scino della voce.

SONIA SABELLI
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