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Il mio intervento ¢ dedicato all'opera di Jarmila OcCkayova, un'autrice slovacca che
vive in Italia e ha pubblicato tre romanzi in lingua italiana: Verra la vita e avra i tuoi occhi
(1995), L’essenziale ¢ invisibile agli occhi (1997) e Requiem per tre padri (1998). La mia
analisi fa parte di una ricerca pit ampia sulla letteratura italiana della migrazione, in cui ho
usato gli strumenti teorici e metodologici introdotti dalla critica femminista, per analizzare
I’intersezione tra la differenza culturale e di genere. Si tratta di questioni ancora poco studiate
in Italia, diversamente da altri paesi europei, dove I'esperienza storica del colonialismo e delle
migrazioni di massa — accanto all'istituzionalizzazione degli studi femministi e postcoloniali —
hanno costretto il mondo intellettuale a confrontarsi da tempo coi temi della diversita e
dell'alterita.

La comprensione del processo di multiculturalizzazione in atto nel nostro paese, non
puo prescindere dalla necessita di mettere in discussione la nozione di identita italiana, nel
contesto della costruzione di una nuova identita europea, che vede I'emergere di regionalismi,
nazionalismi e guerre etniche, e la rinascita di episodi di antisemitismo, xenofobia e
omofobia. Sarebbe auspicabile che la cultura italiana si impegnasse in una seria assunzione di
responsabilita: a partire dall’approfondimento delle ragioni storiche specifiche
dell’antisemitismo e del colonialismo italiano (troppo velocemente rimossi dalla nostra storia)
e dall’analisi delle rappresentazioni letterarie del nostro incontro/scontro con altri popoli e

culture.

* Intervento presentato al convegno internazionale Omosessualitc e Europa: culture, istituzioni, societd a
confronto, Universita di Roma “La Sapienza”, 29-30 novembre 2005.



I cittadini europei si confrontano oggi con la presenza sul proprio territorio di una
vasta popolazione di migranti, le cui voci esigono di essere ascoltate. Ma in Italia si registra
ancora l’assenza di una politica interculturale — basata cio¢ sullo scambio dinamico e
reciproco tra elementi culturali diversi — e anche 1’integrazione europea si rivela fondata su un
paradigma di inclusione/esclusione: implicito ad esempio nell'uso del termine ‘“‘extra-
comunitario”. Invece solo un’ampia visuale dei motivi economici e geopolitici che sono
all’origine delle migrazioni puo contribuire a liberarci dall’immagine dell’“invasione di
massa”, e a proporre politiche fondate sul riconoscimento delle differenze etniche e religiose,
di genere e di preferenze sessuali.

L’esclusione e il rifiuto che hanno segnato la storia dell’Europa trovano la loro
giustificazione in una nozione della differenza come opposizione dualistica e gerarchica: una
categoria assoluta, essenziale e naturale, che giustifica le disuguaglianze sociali. La tendenza
tipicamente europea a considerare il resto del mondo in una posizione periferica, si basa su
una definizione di sé attraverso la svalutazione dell’“altr@”. L’altr@ ¢ I’immagine
svalorizzata della norma. Divers@ significa “che vale di meno”. E la tendenza a identificare
I’altr@ da sé serve a definire in positivo “noi”: il centro, il soggetto di ogni riflessione sul
mondo e di ogni rappresentazione della periferia.

Anche la celebrazione postmoderna dell’ibridita riproduce spesso 1’opposizione
binaria noi/loro, e concepisce la differenza secondo il modello esotico/domestico,
centro/periferia. L’alterita ¢ sempre altrove. Questo paradigma etnocentrico continua a
riprodurre categorie universali, ed ¢ incapace di rendere conto della realta contemporanea, in
cui la differenza e 1'ibridita sono gia in ogni soggetto e in ogni luogo, senza alcuna distinzione
tra centro e periferia.

Invece il femminismo si ¢ confrontato da sempre coi temi della differenza e

dell’alterita, proprio a partire dalla storia del sessismo, dell’oppressione o



dell’invisibilizzazione delle donne. Quando gli women’s studies assumono per la prima volta
una prospettiva specificamente europea, si avverte 1’esigenza di produrre modelli educativi ed
epistemologici che non siano basati su pratiche d’esclusione o discriminazione. Questo
processo non ¢ esente da contraddizioni: ad esempio, mi chiedo, quanto siamo sensibili al
potenziale intellettuale delle “straniere” che abbiamo proprio qui, dentro casa?

Lo studio della letteratura migrante in una prospettiva di genere, puod contribuire a
spostare l'attenzione del dibattito politico dalla questione delle differenze tra le culture, a
quella delle differenze all'interno di una stessa cultura e di una stessa societa. Uno degli
effetti pit significativi della tarda postmodernita in Europa ¢ infatti il fenomeno dello scontro
tra culture che si gioca sul terreno comune europeo. Oggi non ¢ piu possibile pensare il centro
e la periferia secondo un modello dualistico e oppositivo, perché se ¢ in corso una mutazione
socioculturale in direzione di una societa multietnica, la trasformazione non puo incidere solo
sul polo degli “altri”’: ma deve necessariamente modificare anche le caratteristiche di quello
che in passato era il centro. Invece di aspirare ad una pretesa omogeneita culturale, sarebbe
forse piu produttivo, per la nascente Unione Europea, puntare sul potenziale positivo di cui le
differenze sono portatrici.

Leggere la letteratura migrante significa prima di tutto analizzare il nesso che lega la
lingua all'identita, con tutte le implicazioni che ne derivano per autori e autrici che scrivono in
una lingua che non ¢ la loro lingua madre. Proprio a partire dalla maggiore consapevolezza
imposta dall'uso di una lingua «adottata», Jarmila OCkayova sottolinea sia gli ostacoli, sia le
potenzialita che questa condizione di doppia appartenenza dischiude. La scelta di adottare una
nuova lingua impone all'autrice di rinunciare alla sensazione di tranquilla familiarita del gia
noto, ma allo stesso tempo la libera dalla soggezione imposta dal peso di una tradizione
consolidata. Sentirsi straniere nella propria lingua, si configura qui come una strategia di

resistenza, che permette di assumere il controllo della propria soggettivita. Una soggettivita



che non cerca un’unita originaria e che non genera antagonistici dualismi, che non teme
identita parziali e punti di vista contraddittori: perché non aspira a costruire una teoria
totalizzante, ma si limita a sperimentare la continua costruzione e decostruzione dei confini.
L'imperativo ¢ quello di non rinunciare alla pienezza della nostra tridimensionalita di
corpo/mente/spirito, smantellando le opposizioni binarie imposte dal pensiero patriarcale a
partire dall'illuminismo (corpo/mente, materia/razionalita, sé/altr @, maschile/femminile...).

Le protagoniste dei romanzi di Jarmila Ockayovad vivono in bilico tra identita e
alterita, realta e apparenza, verita e illusione. Tutte riflettono sul tema della visione come
strumento per delineare i confini della propria identita in relazione agli altri e al contesto
socio-culturale. Nel romanzo d'esordio, Verra la vita e avra i tuoi occhi, le protagoniste
Barbara e Stefania si muovono in un contesto interamente italiano: il loro incontro permette
ad entrambe di percepire l'alterita accanto a sé e di essere percepite dal mondo esterno. Il
secondo romanzo, L'essenziale ¢ invisibile agli occhi, ¢ ancora ambientato in Italia, ma la
protagonista ¢ originaria della Slovacchia, come l'autrice. Qui gli occhi — che sanciscono il
confine tra il sé e l'altr@ — sono un espediente narrativo che produce nel lettore la percezione
di Agata come “altra” in senso assoluto. Ma sono anche lo strumento della sua costruzione
identitaria, perché tramite essi la protagonista puo rovesciare il ruolo che gli altri le avevano
assegnato, trasformandosi da oggetto passivo dello sguardo altrui, in soggetto attivo della
propria rappresentazione. L'inquietudine di Agata ¢ quella di un soggetto che, abbandonata
ogni pretesa di unita e identita, scopre la sua perturbante alterita. Ma scoprire l'estraneita
dentro di noi, ¢ forse I'unico modo per non perseguitarla al di fuori.

Da questa condizione di smarrimento Agata riemergera solo dopo aver riattraversato il
confine tra 1'ltalia e il suo paese d'origine, solo dopo aver abbattuto il suo personale Muro di
Berlino, superando cosi la paura di guardare, di guardarsi e di essere guardata. Il confine non

simbolizza solo un ostacolo alla mobilita geografica della protagonista, ma ritrae la sua



situazione di paralisi interiore. Il romanzo ¢ organizzato inizialmente secondo una dicotomia
tra Slovacchia e Italia, esplicitata tramite la narrazione dell'attraversamento del confine tra i
due stati. Non si tratta della metafora di un limite insormontabile, ma del luogo di una
situazione conflittuale, che enfatizza la condizione di non-appartenenza e di frattura
esistenziale della protagonista. Nel corso della narrazione Agata riesce perd a rovesciare la
struttura dualistica della situazione di stasi iniziale, sfidando la tradizionale separazione tra
Est e Ovest, e rinegoziando la propria soggettivita secondo un modello basato su una pluralita
di differenze. La frontiera — come le terre di confine di Gloria Anzaldua — diventa cosi il
simbolo di un costante stato di transizione.

La ricerca di uno sguardo capace di svelare I'essenziale che sta dietro le apparenze — o
meglio di superare i dualismi tra sé/altr@, realta/apparenza, verita/illusione — prosegue anche
in Requiem per tre padri, sullo sfondo di una Cecoslovacchia lacerata dall'invasione russa.
Questo terzo romanzo & tutto centrato sul tema della con-fusione tra realta e finzione teatrale,
e del continuo rovesciamento del punto di vista degli adulti contrapposto a quello di Nadia:
una ragazza ribelle che non accetta di stare alla recita, ed ¢ implacabile nel togliere alle
persone le loro maschere. I personaggi di Ockayova sono consapevoli del potere implicito
nell'atto di guardare, mentre la sua poetica coincide con la necessita di rappresentare la
complessita del reale attraverso uno sguardo obliquo, capace di vedere cio che oggi
drammaticamente ci sfugge. Secondo Donna Haraway, nel contesto del nuovo regime visuale
instaurato nell'epoca del biopotere, 1'occhio potenziato all'infinito dalla tecnologia ¢ uno
strumento al servizio del militarismo, del capitalismo, del colonialismo e della supremazia
maschile: un «occhio cannibale» che «stupra il mondo» promettendo visioni oggettive,
irresponsabili e «da nessun luogo». Si tratta allora di insistere sulla natura corporea e situata
di ogni visione — come quella dei personaggi di OcCkayovd, che mescolano due culture

mettendole l'una di fronte all'altra, in un gioco di specchi che si riflettono 1'un Il'altro



offrendoci una lezione di reciprocita — per vedere insieme all’altr@ senza pretendere di essere
Ialtr@.

I personaggi dei romanzi di Ockayova sono donne che trascendono i limiti della
“normalita”: donne che sperimentano una condizione di estraneita e di spaesamento, ognuna
in maniera diversa a seconda del contesto storico e geopolitico in cui si muove.

In Verra la vita e avra i tuoi occhi, Barbara ¢ una giovane donna che vive la
sensazione di estraneita che si accompagna al disagio mentale. Il rapporto esclusivo che
instaura con I’amica Stefania finisce per allontanare gli altri personaggi, che lo interpretano
come un amore lesbico. Il rifiuto della normalita coincide qui con la consapevolezza della
propria irrinunciabile diversita, che portera Barbara all'anoressia e al suicidio finale. Il suo
rifiuto del cibo pud essere letto come una ribellione contro un mondo in cui la storia ha
cambiato troppo in fretta le coordinate mentali tra Est e Ovest, provocando un profondo senso
di smarrimento.

Nel romanzo L'essenziale é invisibile agli occhi anche Agata, una donna cresciuta
nell'assolutismo dei paesi dell'Est, vive il senso d'incertezza e d'instabilita che il crollo di quei
regimi ha imposto sull'intera Europa. Agata non riesce a capire da quale parte stare,
combattuta tra la nostalgia del proprio paese d'origine e il desiderio di cancellare la propria
estraneita. Solo dopo aver intrapreso il viaggio in Slovacchia, la protagonista riesce a
riconciliarsi con la propria diversita, rovesciando il luogo comune per cui una vita
prevedibile, stabile e sicura, sempre identica a sé stessa, dovrebbe essere preferibile ad una
vita priva di punti di riferimento precisi. Agata scopre cosi anche i1 ‘“vantaggi” che si
accompagnano alla dolorosa condizione dell'esilio: nonostante un costante senso di
esclusione, la dislocazione permette di vedere ogni cosa da una doppia prospettiva, ogni
situazione come contingente e transitoria. Il viaggio di ritorno, che costringe Agata a rivivere

I'esperienza dell'emigrazione, contribuisce anche a de-mitizzare e a de-esotizzare 1'immagine



statica della Slovacchia e dell'Est che la stessa protagonista aveva alimentato. Mentre 1'aborto
spontaneo che si verifica durante questo viaggio — e che pud essere letto come separazione da
una parte di sé che appartiene al passato — rende Agata capace di accettare la trasformazione
della propria soggettivita in uno spazio aperto alla coesistenza di una pluralita di identita.

In Requiem per tre padri la condizione dell'esilio ¢ extradiegetica: € la prospettiva da
cui l'autrice guarda oggi il proprio paese. Una prospettiva di straniamento che consente di
dare un senso agli eventi passati, pur mantenendo un reale coinvolgimento emotivo. Anche
qui troviamo una protagonista che soffre per la mancanza di punti di riferimento sicuri, e che
rifiuta di adeguarsi alla realta che la circonda. I mondo adolescenziale di Nadia ¢
contrapposto infatti al mondo degli adulti, intessuto di apparenze e simulazioni che
nascondono la perversa volonta del potere di soffocare gli ideali e i desideri individuali, per
imporre la tirannia delle convenzioni sociali, dell'uniformita e della normalita — o meglio della
normalizzazione. Il sarcasmo di Nadia si concentra dunque sulla madre Kléra e sul suo terzo
marito, Gabriel, colpevoli entrambi di aver rinunciato alla loro liberta, di averla resa
doppiamente orfana — privandola del padre adottivo, Zef, e del suo paese — e di aver
provocato in lei una perenne sensazione di spaesamento e di minaccia.

In ognuno di questi romanzi Ockayovd sovverte i dualismi del pensiero patriarcale,
stimolando una riflessione sull'intersezione tra le differenze di genere e generazione, di
appartenenza culturale e nazionale. L'autrice restituisce ai suoi personaggi femminili il peso
del loro corpo, con 1 suoi bisogni e 1 suoi desideri, ma non per riprodurre l'ennesima
associazione tra donna/corpo/natura, come correlativi di uomo/spirito/cultura in una implicita
relazione gerarchica. La storia dei corpi delle sue protagoniste si interseca infatti con il
dispiegarsi della loro soggettivita, infrangendo la separazione assoluta tra corpo e
significazione: ad esempio Barbara trasforma il proprio corpo in un trasmettitore di messaggi

sovversivi, nel tentativo di ripristinare la propria perduta armonia di materialita e spiritualita.



Agata lamenta invece la mancanza di fisicita che paradossalmente affligge il mondo
capitalista — cosi saturo di prodotti materiali pronti per essere consumati — mentre la frattura
esistenziale rappresentata dall'aborto spontaneo — che evoca la sua separazione dal mondo
delle frontiere e dei blocchi contrapposti — trasforma il corpo di Agata nel luogo
dell'intersezione di dati biologici e di codici socio-culturali. Cosi avviene anche nel terzo
romanzo, dove la scena dei carri armati sovietici che entrano a Bratislava coincide con le
prime mestruazioni di Nadia: segnando il passaggio dallinfanzia all'adolescenza. La via
indicata dall'autrice per uscire dall’apparente dualismo di materiale/immateriale, ¢ dunque la
rappresentazione di una soggettivita che non rinuncia a nessuno dei due poli di
quest'antinomia.

La frammentazione e la molteplicita rilevate sul piano della soggettivita — in bilico tra
i confini culturali, linguistici e nazionali e tra i ruoli di genere tradizionali — si riflettono a
livello delle strutture narrative attraverso l'esibizione di un transito costante tra i generi
letterari, 1 repertori mitologici e le diverse tradizioni nazionali. Dunque anche tramite le
strutture narrative, OCkayova esprime una soggettivita in continuo divenire, che resiste
all'assimilazione e a qualsiasi identificazione con un'appartenenza unica da brandire contro gli
altri: lo fa mescolando i generi letterari, moltiplicando i riferimenti intertestuali, facendo
ricorso alle metafore e alle analogie, introducendo temi e personaggi appartenenti
all'immaginario mitologico e fiabesco tradizionale, anche se reintepretati in chiave attuale e
originale. Le soluzioni formali adottate pongono dunque il testo stesso, come un prodotto “in
transito”.

Jarmila Ockayovd non ha mai parlato di sé come una femminista, ma il fatto che si
autodefinisca come una «scrittrice eccentrica» denota una coincidenza con le pil stimolanti
riflessioni teoriche emerse dal femminismo contemporaneo. Penso ovviamente a Teresa de

Lauretis, che in Soggetti eccentrici individua il potenziale epistemologico radicale del



pensiero femminista nella possibilita di concepire un soggetto in continuo movimento, dis-
locato, scisso, molteplice e discontinuo, indisciplinato rispetto ai rigidi confini assegnati al
“femminile”; e nell’impegno a creare nuovi spazi di discorso: «spazi ai margini dei discorsi
egemoni, spazi sociali ricavati negli interstizi delle istituzioni, nelle fessure e nelle crepe degli
apparati di potere-sapere». La svolta determinata negli anni Ottanta dagli scritti delle donne di
colore, ebree e lesbiche, ha contribuito ad affermare nel femminismo occidentale la
consapevolezza che la differenza sessuale si configura anche come diversita tra le donne e
all’interno di ogni donna, e che i sistemi di oppressione basati sul genere, 1’etnia, la classe o
le preferenze sessuali, sono sempre interconnessi. Da qui I’emergere di nuove voci e di nuove
figurazioni della soggettivita femminile/femminista, che offrono nuove rappresentazioni da
un’altra prospettiva: con le parole di de Lauretis, «una visione da “altrove”».

Ockayova assume una posizione «eccentrica» sia rispetto al canone letterario italiano,
sia rispetto alla costruzione sociale del genere, dimostrando che I'alterita e la diversita —
rielaborate tramite 1'espressione letteraria — possono rappresentare un efficace strumento di
resistenza contro il potere e 1'omologazione oggi dilagante. Emerge da qui la sua profonda
consapevolezza della capacita della letteratura di rappresentare la molteplicita e la complessita

che caratterizzano la realta contemporanea.



